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INTRODUCTION

« En vérité, on chercherait en vain
quels côtés ont manqué à cet homme

,

et l’on reste étonné de ce qu'il a su faire

tenir de mérites divers dans cette vie si

bien conduite et si bien remplie. Il n’est

pas, en tous cas, de meilleur exemple de
ce que peuvent le bon emploi du temps
et l’effort persévérant de la volonté pour
accroître encore les dons les plus riches.»

Emile Michel. (Constantin HuygensJ.

Au moment où il est question de rétablir les an-

ciennes Universités, où un député érudit, lettré et

hardi politique, parle de reconstituer en régions

scolaires les provinces de jadis; maintenant que la

renaissance du Félibrige, que les sociétés de La

Cigale, de La Pomme, et tant d’autres analogues

poussent à la décentralisation intellectuelle, au

moins, et en partie administrative, voilà, sans par-

ler de tous les contacts et pénétrations amenés par

le nombre et la facilité des communications, que

la Provence va devenir à la mode et les provinciaux

aussi. L’heure peut être opportune pour en présen-
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ter, même au plus parisien des mondes, une des

individualités les plus dignes autant par sa valeur

que par son originalité. Cèci n’est pas une réclame

de personne
;
l’homme vient, hélas! de disparaître.

11 avait fait lui-même, à sa manière, et depuis

longues années, de belle et bonne décentralisation

en important, du reste, non seulement de Paris

mais de l’étranger non moins d’éléments qu’il en

avait à leur exporter. Avec lui disparaissait, à l’âge

d’ailleurs consolant où allaient sonner ses quatre-

vingt-dix ans, une des figures les plus intéressantes

et les plus distinguées dans l’art et dans la science

encyclopédiques. Connu au dehors seulement dans

certains milieux, Jean-Joseph-Bonaventure Laurens,

habitant la Province, a dû attendre, plus ou

moins tard après sa mort, non précisément le

genre de célébrité que donne assez facilement indis-

pensable le monde parisien, mais une sérieuse il-

lustration qu’il mérite et que lui vaudra sûrement

la divulgation de ses innombrables œuvres. Toute-

fois, personnellement rencontrés et fréquentés,

l’homme et l’artiste ont été souvent et intimement

appréciés, c’est-à-dire admirés et affectionnés par

la grande génération, en France, des Cherubmi,

des David-d’Angers, Ingres, Delacroix, Ary Schefïer,

Pradier, Ambroise Thomas, Georges Sand, Jules

Dupré, Auguste Barbier, Eug. Isabey, Madame
Stoiz, les Flandrin, Gounod, Cabanel, Doré... et, à

l’étranger, de Harding, Rinck, Mendelssohn, Listz,

Robert Schumann, Stephen Heller, Sclnrmer,

Steinle.
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Voyageur infatigable, toujours en quête d’un

homme à connaître, d’un sujet à dessiner, d’une

étude ou curiosité scientifique à satisfaire, il a par-

couru à tond son pays natal, puis le midi de la

France, de Vintimille à Lyon, de la Savoie à l’Au-

vergne. Il fit plusieurs visites en Allemagne, en

Italie, en Corse, en Angleterre et en Espagne
, y

perfectionnant singulièrement partout ses connais-

sances intellectuelles et pratiques. C’est au cours

de ces voyages qu’il se lia, notamment en Allema-

gne, avec nombre de célébrités musicales, d’où

s’ensuivit un échange de correspondance à la lois

familière et hautement substantielle. Jointe à l’en-

semble de celles qu’il entretint avec tant d’esprits

d’élite, il y aurait là une mine d’or dans laquelle

on pourrait indéfiniment puiser à pleines mains

pour trouver, en parlant du XIXe
siècle, des docu-

ments non moins précieux qu’authentiques. Le

tout réuni, son importance et son intérêt spécial

constitueraient, dans la ville natale de Laurens,

comme un pendant artistique de l’époque à celle

qu’y forme déjà, pour le XVII e siècle, la collection

historique et scientifique des fameux manuscrits de

Peyresc. De tels voyages, travaux et relations ac-

quirent bientôt à leur auteur une légitime notoriété,

et son atelier de Montpellier devint un véritable

centre d’attraction pour tout compatriote et tout

passant distingués. On y voit défiler constamment

les plus éminents contemporains, entre autres, pour

ne citer encore que quelques noms, le baron Tay-

lor, Dauzats, Michelet, Castil-Blaze, Jules Cloquet
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le grand anatomiste, Edouard Berlin, le maître

peintre et propriétaire du journal des Débats
,

Henri Monnier, Débureau, les lauréats des grands

prix de Borne se rendant à la villa Médicis ou en

revenant, des ministres, des membres de l’Institut.

Divers, comme Castil-Blaze, Schirmer, Harding, fu-

rent les hôtes de son foyer même pendant de longs

séjours, et Mendelssohn allait partir pour y arriver,

lorsque la mort le surprit.

«Une des bévues les plus solennelles de nos au-

teurs dramatiques, dit Castil-Blaze dans son Mo-

lière musicien, c’est de vouloir être plaisants, facé-

tieux au moyen d’un nom de ville choisi sur la

carte de France. Ces messieurs d’un esprit super-

fin, d’une sagacité parfaite, ont décidé que tout

individu serait frappé d’une stupidité phénomé-

nale, s’il avait le malheur à nul autre second de

naître à Brive-la-Gaillarde, à Pézenas, à Gigondas,

à Tartas, à Valréas, à Bazas, à Carpentras surtout.

— iV.-B. Ayez soin de prononcer Carpentrasss à la

parisienne, au lieu de Carpentra , comme disent les

naturels du pays : ces naturels en seront plus

bêtes de trois s.

« Si nous étions au temps d’Abélard, où le savant

réel, l’artiste réel, l’homme d’esprit réel, se campait

dans une chaire et, coram populo
,
battait en rui-

nes les prétentions d’un troupeau d’ambitieux sans

études, les arguments des cuistres, les inventions

burlesques des charlatans, où le fougueux orateur,

le dialecticien ferré/ jusqu’aux dents abattait les
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pygmées par centaines el les fourrait dans le sac

comme des lapins éreintés; si le droit d’interpella-

tion était accordé, comme autrefois, aux savants,

aux artistes français, je planterais un carpentrassien

(Bonaventure Laurens) en face de toutes vos acadé-

mies; et là, devant ce concile œcuménique, mon
paysan de l’Auzon, faisant mieux encore que le

paysan du Danube, changerait de gamme, de

note, à mesure qu’il changerait d’interlocuteur.

« Croyez qu’un bon nombré serait fourré dans le

sac. Delà théorie la plus ardue, passant à la pra-

tique la mieux éprouvée, mon paysan saisirait le

compas d’Euclide, ou les pinceaux, le style de l’his-

torien, ou l’astrolade, la loupe du botaniste, du géo-

logue, du numismate, l’archet de Servais ou l’ar-

chet de Vieuxtemps, disputerait même avec- les

bibliophiles, et terminerait la séance par une im-

provisation sur l’orgue.

« Voilà pourtant comme on se gouverne dans cette

mare de canard >, dans ce nid d’oisons appelé

Carpentrasss. Voilà comment on s’évertue dans la

«rue de l’Ange» (aujourd’hui des « Frères Laurens »),

en face de l’auberge de YAnye, sans maîtres, profes-

seurs et démonstrateurs d’aucune espèce. Cet ins-

titut vivant, cet homme d’arts et de sciences,

n’obtiendra cependant jamais une petite place

dans aucune de nos académies, tant le savoir-

faire l’emporte sur le savoir ! »

Contrairement à quilque peu son habitude,

Castil-Blaze n’a ici rien exagéré. L’œuvre de Bona-

venture Laurens, qui existe en partie à la Biblio
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thèque et au Musée de Carpentras et surtout chez

ses petits enfants, Pauline et Maurice V.
. , en est

déjà une preuve suffisante, convaincante. Quand au

total de ses productions, répandues en tant d’en-

droits et sous formes diverses, tableaux, portefeuil-

les, albums, volumes, collections manuscrites ou

imprimées, leur nombre est incalculable, unique

peut-être, car il doit atteindre sinon dépasser celui

d’une vingtaine de mille, chiffre dont il n’est pas la

moindre unité qui ne présente, faut-il bien enten-

dre, une valeur de sujet mais avant tout de talent

réel.

Après la ci-dessus dithyrambique boutade de

l’écrivain cavaillonnais, il n’en importe que plus,

et à son appui même, de verbaliser des notes sui-

vantes comme le précis et complet état-civil, pro-

fessionnel et fantaisiste aussi de B. Laurens. Bureau-

crate par métier, dès son enfance, comme copiste

dans une maison de négoce et de banque, puis com-

mis de sous-préfecture, employé de recette particu-

lière, de même, à Montpellier, à la Recette générale,

enfin secrétaire agent-comptable, jusqu’au delà de

la soixantaine d’âge, de la Faculté de médecine
;

naturaliste, comme botaniste et géologue plus spé-

cialement, fonctionnaire, par un long intérim,

comme conservateur du Musée, directeur et pro-

fesseur d’école des Beaux-Arts et souvent président

de jurys de concours d’orphéons et de musique;

dessinateur en tous sujets et tous genres et

crayons divers, y compris celui gras de la litho-

graphie
;

peintre, comme miniaturiste, auteur de
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tableaux à l’huile et principalement d’aquarelles
;

graveur à l’eau-forte, illustrateur sur bois et divers

autres procédés (comment aussi a-t-il pu ne jamais

aucunement modeler, sculpter, ne fut-ce qu’un

médaillon de tête, un mascaron de chimère ?) ;

érudit, écrivain, chansonnier même
;

publiciste

varié, comme archéologue, esthéticien, félibre pro-

vençal
,

auteur de traductions
,

récits, études

biographiques et traités didactiques; voyageur à

l’étranger, en Allemagne, en Suisse, en Angleterre,

en Italie, Corse, îles Baléares, et, cas plus rare,

dans son pays, le midi de la France, qu'il a par-

couru en touriste achevé
;
musicien, comme chan-

tre enfant et plus tard chanteur, joueur de violon,

d’alto, violoncelle, contre-basse, piano et orgue

(on pourrait y ajouter de guitare et de clarinette à

l’occasion)
;
compositeur en divers genres

;
poly-

glotte, il parla très couramment et sut littéraire-

ment le provençal, sa langue originelle, celle de ses

entrailles on peut dire, dans laquelle il s’est pro-

duit en plusieurs pièces de prose et de vers
;

le

latin des savants et des archéologues au moins ;

l’Italien qu’il parlait bien
;
l’Anglais et l’Allemand,

celui-ci étudié et pratiqué exceptionnellement...

Oui, tout cela: bureaucrate, fonctionnaire, savant,

artiste, publiciste, voyageur, polyglotte et quoi en-

core ?... (chasseur au poste et aux filets et vélocipé-

diste), Jean-Joseph-Bonaventure Laurens l’a été,

avec des instincts impérieux, des facultés réelles et

dans des proportions toutes très distinguées, remar-

quables, non-seulement celles de l’amateur, mais
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bien, dans la plupart, celles du professionnel émé-

rite, c’est-à dire avec une valeur hors de pair.

Bien des écrivains se sont déjà occupés de J. -B.

Laurens, sans que, pour cela, tout ce qu’il y avait

d’intéressant et même d’essentiel ait été dit sur sa

personne et sur ses œuvres. Les notices de Fétis, de

Yapereau, de Firmin-Didot sont manifestement

insuffisantes. Plusieurs articles, et entre autres

celui tout vif et spirituel de M. Gustave Barcilon,

ne visent que certaines particularités de la vie de

Laurens, et sont, de leur nature, soit des fragments,

soit des esquisses.

Ce que l’on possède jusqu’à présent de plus exact

et de plus complet sur ce sujet c’est la magistrale

« Etude » que M. Durand-Gréville lui a consacrée

dans la revue l’Artiste. Mais par cet excellent tra-

vail, lui même, l’auteur, n’a voulu prendre en quel-

que sorte que la cime ou la superficie des choses,

n’a pu donner qu’un profil. Or, c’est un portrait en

pied, c’est J. -B. Laurens tout entier que nous

essayons de présenter ici au lecteur d’un volume,

faute de plusieurs. Nous tenons bien à noter, tou-

tefois, que la présente biographie étant toute faite

à coups de documents, entend risquer moins que

d’autres, plus faites d’analyses et de commentaires

où le biographe devient facilement complaisant, de

tourner au panégyrique, à l’apologie. Elle peut, elle

doit surtout se défendre d’avoir à fondre en bronze

ou sculpter en marbre une figure de proportions mo-

numentales, et elle entend aussi laisser à chacun

de lui accorder, d’après les titres exposés, la quantité
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et la qualité d’appréciation qu’elle lui paraîtra mé-

riter : ce qui d’ailleurs n’ôtera rien à sa valeur

intrinsèque, si l’appréciation reste au-dessous.

L’essentiel, c’est que la mission et le devoir du

biographe, en vidant tout son dossier, soient inté-

gralement et intègrement remplis ; alors qu'il laisse

là toutefois qn de ces champs où, après avoir,

croit-on, tout et tout récolté, il reste encore à indé-

finiment glaner.

Assurément, il est des personnalités plus écla-

tantes, plus brillantes, plus grandioses
; il en est

peu d’aussi complètement intéressantes par la

richesse d’organisation, les talents déployés et

l’originalité du caractère : ensemble constituant

une exception des plus rares. « Je n’ai certes pas

été, dit lui-même Laurens, un homme de génie
;
je

n’ai possédé aucun talent supérieur, et cependant,

par le nombre et la variété de mes aptitudes, je

puis me considérer comme une individualité peu

vulgaire. La quantité d’études, de travaux, de

collections qui me survivront jetteront sans

doute quelque attention sur cette individualité et

sur les circonstances qui l’ont peu à peu passion-

nément et laborieusement constituée. » Nous avons

pu, grâce a des notes autobiographiques, remonter

à l’histoire de ses premières années, qui ont été

particulièrement décisives pour le reste de sa vie.

Le milieu dans lequel s’est passée son enfance, la

ville natale, la famille, les amis, les maîtres au

foyer desquels s’est développée son adolescence et

a commencé à s’affirmer l’homme mûr déjà dans la
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jeunesse, offrent un tableau tout spécial, non pas

seulement pour la chronique privée, mais aussi

pour celle du pays. Dans la suite, combien l’inté-

rêt grandira par ce fait, et c’est ici hautement le

cas, de toute existence d’homme de valeur produc-

trice se déroulant en relations avec celles de

contemporains les plus illustres et qui s’imposent,

ceux-ci au moins, à la curiosité générale! La

correspondance, les témoignages d’œuvres, surtout

les nombreux matériaux et notes que M. Jules

Laurens a mis à notre disposition auront rendu

notre tâche aussi facile qu’attachante. Nous devons

enfin inscrire ici, au juste rang des sources où il a

été le plus sûrement puisé, les titres suivants :

Biographie générale , tome xxix, page 926.

Littérature française contemporaine
,
tomeiv, page

621.

Biographie universelle des musiciens par Fétis.

col. 926.

Georges Sand, Souvenir d’un voyage dans le midi

de l’Europe.

Moritz Hartmann, Beise Erinnerungen .

Biographie vauclusienne
,
par Barjavel.

Biographie des contemporains , par Vapereau.

Molière musicien
,
par Castil-Blaze, tome i.

Roumanille, Lis Oubretto
,
page 68.

L’armanct prouvençau de 1856.

H. Flandrin, . Lettres et Pensées
,
pages 415, 416,

495.

Le curé archi prêtre Illy, Chronique de Vaucluse
,

1890.



INTRODUCTION 15

G. Barcilon, Le Livre d’Or du Centenaire, 1891.

Durand -Grévil le
,

Etude biographique
,

revue

rArtiste, 1891.

J. -B. Laurens, Veici L’histoire de moussu Lourèn ;

Ma vido racoumtado et cantado ; Counfessioun d’un

cassaïre, etc... etc. . (paroles et musique).

Une mention toute particulière et bien recon-

naissante doit être faite du travail considérable de

M. Ant. Seguin, entrepris et mené loin dans le but

même de cette biographie.

Il ne saurait être témoigné ici trop de gratitude

au professeur d’histoire, M. D. Moulinas, qui, re-

prenant les pages de M. Seguin, et, après elles, a

établi en corps de volume et dans la forme d’une

première rédaction l’ensemble de tous les maté-

riaux. Il eut pu et devait signer ce travail tel quel

à peu de chose près, lorsque de nouvelles circons-

tances amenant, entre temps, de nouveaux docu-

ments, un dernier remaniement général s’est im-

posé. Enfin, M. M.., professeur de rhétorique, a bien

voulu aussi apporter quelques justes observations et

plus d’un bon conseil. La tâche de ces divers colla-

borateurs, si méritante et digne de la reconnais-

sance la mieux sentie envers chacun d'eux, s’est

toujours accomplie, fort heureusement, à côté du

frère même de Bonaventure, Jules Laurens, auquel

sont dûs directement, on ne saurait trop le mar-

quer en garantie de leur authenticité, les éléments

de l’ouvrage entier, y compris textuellement la

plupart des appréciations artistiques.
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CHAPITRE I
er

Origine. — Pays natal.

C’est toujours une bonne fortune de posséder des

documents sur les commencements des hommes
extraordinaires ou simplement remarquables. Les

impressions qu’ils ont reçues primordialement du

pays où ils sont nés, de la famille, des amis au mi-

lieu desquels ils ont employé les débuts de la vie,

des premiers maîtres qui les ont façonnés, sont

pour eux les germes qui ont directement préparé

la floraison et les fruits de l’àge mûr. Il importe

donc, avant tout, de remonter aussi haut que pos-

sible dans ce passé lointain pour y retrouver déjà

l’homme dans l’enfant même et pour mieux com-

prendre et partant admirer en connaissance de

cause les œuvres comme les actes qui l’ont classé

hors de pair. B. Laurens ayant été précisément l’an-

notateur, sinon l’historien, de ses propres jeunes

années, c’est lui que nous serons doublement heu-
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reux de prendre pour guide, parfois textuellement

en racontant ici les faits qui se rattachent aux gens

et aux choses du prologue de son existence.

« Montaigne, dit- il au cours de trois feuilles écri-

tes vers 1830, qui aimait beaucoup l’histoire des

hommes tels qu’ils sont, loue fort son père de l’usage

qu’il avait adopté d’écrire un journal de sa vie et

des affaires de sa maison. Il dif, à la fin du chap.34

du 1 er livre: « Il ordonnait à celui de ses gens

qui lui servait à escrire un papier-journal à insé-

rer toutes les survenances de quelque remarque et,

jour par jour, les mémoires de l’histoire de sa

maison, très plaisante à voir quand lè temps com
mence à en effacer la souvenance, et très à propos

pour nous oster souvent de peine : Quand fut enta-

mée telle besongne, quand achevée; quels trains y

sont passés, combien arrestés
;
nos voyages, nos

absences, mariages, morts; la réception des heu •

reuses ou malencontreuses nouvelles, etc., etc. »

« Aimant à vivre de souvenir, il est difficile de

trouver des idées plus conformes aux miennes que

celles exprimées par Montaigne. Je vais donc no

ter quelques incidents ou circonstances dont j’aime

à conserver le souvenir. » Et en voilà pour une

cinquantaine de pages où il sera intégralement

puisé au cours de ce volume.

En écrivant, d’autre part, de ces notes d’autobio-

graphie on plutôt de souvenirs de famille, Laurens

croit devoir s’en expliquer encore de la manière

suivante :
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« Il y a, comme l’on sait, une infime diversité

dans le caractère des hommes. Les uns ne vivent

que dans l’avenir
; ce sont tantôt des rêveurs, des

utopistes et des esprits faux qui, mécontents de ce

qu’ils voient autour d’eux, courent après le mo-

ment où le mal ne devra plus exister sur la terre:

cœurs souffrants qui ont besoin de se consoler par

l’espérance, ce seul bien des malheureux.

« D’autres, et c’est le plus grand nombre, vivent

pour le présent. Ce sont les intelligences communes,

les êtres sensuels avant tout, c’est le vulgaire et,

au-delà de ce vulgaire, ce sont les viveurs.

« D’autres enfin sont absorbés parla mémoire du

passé. Rien n’a pour eux la valeur d’un souvenir.

Tout ce qui a été les intéresse et les touche. Pous-

sin, le grand peintre des philosophes, a peint ces

amants du passé dans son tableau de l’Arcadie, où

deux bergers et une jeune femme s’arrêtent devant

un tombeau et lisent cette inscription : « Et in Ar-

caciia ego . »

« Je ressemble moralement à un de ces bergers,

et c’est le penchant que j’ai à ruminer sans cesse

mes souvenirs qui me porte à les fixer sur ce pa-

pier. Un jour sans doute ces lignes seront lues par

quelque âme sympathique, ne serait-ce que par ma
fille!...»

Joseph-Bonaventure Laurens est né le 14 juillet

1801 (ou, si l’on veut être plus historiquement

exact, le 25 messidor de l’an IX, et, plus lyrique-

ment: « ce siècle n’ayant qu’un an » ) dans la ville

de Carpentras. Ce nom peu harmonieux il est vrai,
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assez barbare même, a le privilège, sous bénéfice

d’inventaire, d’éveiller dans l’esprit des Athéniens

des boulevards de Paris et de sa rue du Croissant,

l’idée de la Béotie. Eh bien ! Carpentras est au

contraire une cité sous plus d’un rapport estimable

autant que charmante; et tous ceux qui la visitent

et surtout y séjournent se plaisent à rendre hom-
mage à l’esprit vif et intelligent de ses habitants,

singulièrement débrouillards, dirait-on aujourd’hui,

en industrie et commerce, et à la valeur topogra-

phique et pittoresque de sa situation. « Carpentras,

a pu écrire non sans enthousiasme Jules Sandeau,

assise au pied du Mont Ventoux, blottie dans son

enceinte de remparts crénelés comme une perdrix

dans une croûte de pâté, est une des plus poéti-

ques villes de France qui rôtissent au soleil du

Midi. » Hélas! les hauts remparts, démolis peu après

1830, n’existent plus, il est vrai, que dans un ou

deux fragments admirables et faisant encore davan-

tage regretter leur ensemble, supérieur en force à

celui de l’enceinte avignonnaise
;
mais la cité a ga-

gné en bien-être ce qu’elle a perdu en décoration.

De continus boulevards, plantés d’ormes et de pla-

tanes séculaires et suivant la place des anciens fos-

sés, l’entourent d’une verte ceinture ;
succession de

cadres aussi à travers lesquels s’ouvrent sur la cam-

pagne environnante de lontaines et riches perspec-

tives. Les panoramas qui, de la terrasse ou prome-

nade des Platanes
,
au sud-est, et de celle du bou-

levard du Nord, se déployent aux yeux du specta-

teur sont d’un intérêt, d’une beauté et d’un charme
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peu communs à rencontrer n’importe autre part.

C’est d’abord, du midi au nord, en passant par

l’est, une ligne ininterrompue de collines inégales

au sommet, sur les flancs ou au pied desquelles

s’aperçoivent distinctement les silhouettes d’innom-

brables villages et hameaux. Plus loin, tout au fond,

ce sont, à droite, la chaîne accidentée des Alpilies

et les croupes arrondies du Luberon; en face, les

Monts-de-Vaucluse recélant la fameuse Fontaine et

se relevant en la masse gigantesque et sublime du

Ventoux
;
puis, à gauche, les, montagnes dentelées

de Gigondas et tout le bassin de la riante plaine

du Comtat, meublée de si nombreuses habitations

qu’elles forment comme une seule et même cité

que l’on voit s’étendre jusqu’au Rhône, au delà du-

quel s’étend encore la perspective jusqu’aux Céven-

nes, dont la ligne bleu laiteux se profile délicatement

mais sans se confondre avec le ciel. Le soir lorsque
'

l’horizon s’illumine sous les chaudes et pathéti-

ques colorations du soleil couchant, le spectacle

apparaît comme une pure évocation du Latium ro-

main ou mieux encore de la Grèce. Là, comme en

Hellade, par une finesse de lignes et une sorte d’ala-

crité voudrait-on dire de la tonicité et de l’éclat de

l’atmosphère, l’air est à la fois tiède et subtil, irisé

et transparent; les contours des horizons, même
les plus éloignés, se détachent alors fièrement sur le

ciel d’une clarté métallique. Deux grands peintres,

Decamps et Hippolyte Flandrin, ont même exprimé

pour ce Midi comtadin ou provençal une préfé-

rence sur l’Italie. Beau ef heureux pays qui porte
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son habitant à prendre aussi la vie par son heureux

et beau côté, car tout y parle à l'esprit comme aux

sens et surtout sourit sans cesse à l’imagination.

C’est

La terra molle e dilettosa

Simile a se gli hàbitator produce

comme chante le Tasse. Un pape ne l’a

v

r ait-il pas

appelée déjà, et dans rien moins qu’une bulle,

« L’enclos des délices! »

Si l’extérieur de la ville de Carpentras est com-

parable à la Grèce, son intérieur nous reporte faci-

lement à Rome, à l’Italie, à la Renaissance. Vieille

cité celtique, comme le dit son nom d’Alpen-To-

ract (passage élevé), devenue de bonne heure ro-

maine, choisie enfin, à un certain moment, par les

Papes, comme Capitale de leurs possessions en

France, elle a dû à ces diverses circonstances et

phases de conserver, plus peut-être que toute autre

ville française, un vrai cachet d’originalité artisti-

que se retrouvant à la fois dans ses monuments,

dans la langue et les mœurs de ses habitants. Le

pape Clément V résida dans ses murs
;

le Dante,

Pétrarque, Rienzi firent plus que la visiter
;

les évê-

ques Sadolet, Bicbi, d’Inguimbert s’appliquèrent à

l’embellir et à en faire un foyer très intense de vie

intellectuelle et artistique, que sa réunion' à la

France et la centralisation parisienne sont loin

d’avoir totalement éteint. A ce point de vue encore,

Carpentras mérite donc d’être plus connu
;

il n’en

serait que plus et mieux apprécié.
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Tel est le milieu gréco-italien où se produisirent

et s’écoulèrent, pleines de douce activité et de sé-

rieuses promesses, les vingt-huit premières années

de la vie de B. Laurens, qui garda, dans tous les

développements et résultats de sa carrière, l’em-

preinte bien marquée, y compris celle des faits et

gestes plus personnels, qu’avait imposée à son être

entier cet aimable et aimé pays natal. A coup sûr

le milieu même de la cité carpentrassienne lui lut

un foyer intellectuel et artistique où il satisfit au

programme d’une rare éducation : levain tout au

moins, aptitudes à part, d’une prodigieuse expan-

sion individuelle.
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CHAPITRE II

La Famille Laurens

Bonaventure Laurens appartenait à des parents

très modestes, humbles même. Son grand-père,

San-Loûrèn
,

avait tenu une petite auberge à

l’enseigne de Saint-Laurent armorié de sa grille,

emblème parlant ici de la profession. Aujourd’hui

encore, même dans les actes notariés, on distingue

toujours les Laurens sous cette appellation pseudo-

nobiliaire pour les distinguer d’autres Laurent et

Laurans.

C’est dans la famille de ces derniers, d’ailleurs,

que Bonaventure prendra femme. Son père, Louis,

beaucoup par amour du changement et peut-être

aussi un peu par nécessité, après la ruine d’une

primitive petite aisance, s’adonna successivement

trop volontiers à nombre de métiers ou d’occupa-

tions fantaisistes : tels que ceux d’orfèvre, de cafe-

tier, de luthier, copiste de cabinet d’avoué, commis
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de recette particulière, fabricant de filets de chasse

et de vin, amateur maçon et cordonnier, écrivain

chroniqueur à ses heures, ayant recueilli comme
témoin et acteur des notes toutes locales sur la

grande Révolution et la guerre des Avignonnais

contre le Comtat-Venaissin. Mais la musique l’occu-

pa toujours plus ou moins, depuis l’aubade de

corporation, le bal, l’orchestre municipal, jusqu’à

la leçon, et en fit définitivement un maître de

chapelle de sa cathédrale, aux/ appointements tou-

jours peu lucratifs. Nous devons à notre père,

répétait volontiers Bonaventure à son plus jeune

frère Jules, un incontestable capital, le plus pro-

ductif de tous, la pauvreté, lorsqu’elle tait tra-

vailler, acquérir des goûts distingués, une valeur

personnelle et une vraie considération. Mais, si ce

chef de maison ne transmit pas à ses enfants une

fortune pécuniaire, il leur donna le goût, quelque

exemple et leur laissa la liberté de professions

artistiques dans lesquelles ils purent tous se distin-

guer dès l’enfance. En effet, les deux filles, Théré-

sine et Louise, corsetières de leur état, douées de

belles et sympathiques voix et bien organisées

comme sens musical,prêtaientcourammentleur con-

cours aux exécutions de fêtes religieuses et même
de concerts laïques. L’ainée épousa un marchand-

tailleur de Montpellier, Grest, auquel elle donna une

fille
;
l’autre, le chef de division préfectorale, Gavarry

dit Charpenel, dont trois garçons. Un fils ;
cadet,

Théophile, d’une verve et d’une originalité d’esprit

restées légendaires à Carpentras, où il mourut en
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1870, a laissé aussi, beaucoup mieux, une renommée
locale comme violoniste, violoncelliste surtout et

professeur à Carpentras et à Montpellier, où toute

une génération d’élèves se ressent encore et se

recommande de ses leçons. Par occasion seulement

il a écrit une messe ainsi que diverses petites pièces

de chant et de danse.

Le troisième fils, Jules, professionnellement pein-

tre, quoique moins féru de musique que l’aîné, a

pourtant pratiqué, mais à peu près à son seul pro-

pre usage, le violon et le piano, et a composé d’ins-

tinct nombre de pièces, mélodies ou autres, pour

voix, pour les deux susdits instruments et pour

le violoncelle. Pouvait-il faire moins, ne fût-ce que

par droit de naissance et influence de famille !

Doué, dans son enfance, d’une voix facile et péné-

trante, on les suivait, son frère Théophile et lui,

allant chaque soir, pendant la semaine sainte, d’une

église à l’autre, celles des Pénitents blancs, gris,

noirs, de l'Hôpital, de l’Observance, exécuter le

fameux Miserere de Carissimi, pour soprano, avec

accompagnement de basse chiffrée. Ses voyages et

ses publications, ainsi qu’une nature d’esprit assez

philosophique ou esthétique, lui ont souvent mis la

plume à la main. Quant à ses lithographies et ses

tableaux, il en a obtenu, aux Salons de Paris, tous

les grades officiels conduisant à sa décoration de la

Légion d’Honneur. Il est plus spécialement classé

comme peintre orientaliste d’après les sujets de

toiles rapportés d’une mission ministérielle en Tur-

quie et en Perse, exécutée au cours des années
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1846, 47, 48, 49. La variété de ses aptitudes, ou du

moins de ses productions, qu’elles qu’en soient

leurs valeurs relatives, le fait lui-mçme se dire,

avec une sincère modestie, n’être que le singe de

son grand frère. « Des trois, disait il aussi, Laurens,

Théophile et moi, c’est Laurens qui aura le plus

su
,
Théophile le plus vécu et Jules le plus vu. » Dès

l’âge de douze ans, il était pris à Montpellier par

Bon aventure qui, du reste, s’était déjà chargé de

ses études scolaires à Garpentras, l’y encourageant

et entretenant, en plus, de tout ce qui peut contri-

buer à des dispositions artistiques. Durant plusieurs

années encore, il lui continua des soins doublement

paternels dans les plus précieuses et plus rares

conditions de ce « milieu qui est la moitié du talent

pendant la phase où on est élève. » « C’est à ce

frère bien-aimé, déclare Jules, en ces termes em-

pruntés au testament d’Eug. Devéria parlant aussi

de son frère aîné Achille, à qui doit revenir le mérite

de ce que j’aurai pu être en ce monde, puisqu’il

m’a nourri et formé aux difficultés de l’art. »

Pour en revenir à notre sujet principal, observons

que le prénom de Bonaventure, assez singulier

d’ailleurs, ne lui fut jamais donné que sur le tard

et en plaisanterie accidentelle d’intimité. « Aco eïs

un noum dé bastcird, » disait Castil-Blaze. Dans les

maisons comtadines et provençales, l’aîné porte

assez exclusivement le nom de famille. Aussi fut-il

toujours appelé Lélen par le frère Jules. Celui-ci ne

pouvant, en outre, dans sa première enfance, g;uère

mieux prononcer que pémé le mot pomme (son
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fruit préféré), c’est de ce nom seulement que l’appela

toujours le premier.

Ici doit être mentionné un certain oncle mater-

nel, l’abbé Joseph Rigard, chanoine à l’église de la

Principale et secrétaire de l’archevêque d’Avignon,

homme de beaucoup d’instruction et d’un caractère

estimé. Il se réfugia en Italie lorsque éclata la

Révolution de 1789, et y fut précepteur de deux

enfants devenus i’un le commandant, l’autre le

prince Torlonia, lesquels voulurent le garder jusqu’à

sa mort. Il existe de lui, à la bibliothèque de Car-

pentras, quelques lettres curieuses datées de Rome.
Son neveu n’avait pu le connaître personnellement

mais l’avait trouvé plus que présent au milieu des

siens par mille récits, une réelle considération et

un véritable culte familial.

Par les quelques aperçus qui précèdent, on voit

déjà que Ronaventure a de qui tenir. Toutes les

qualités ambiantes de ses proches et de ses compa-

triotes l’entourent et l’animent. Une fois réunies

et concentrées en sa personne, elles vont faire de

lui le véritable chef, le pivot de la famille et l’une

des constitutions intellectuelles et artistiques les

plus riches qu’il soit possible d’imaginer.

Sainte-Reuve, après bien d’autres, a écrit quelque

part que’ le biographe ne doit jamais négliger la

recherche de l’influence des femmes sur la vie et le

talent de celui dont on écrit l’histoire. Cette influence

ne saurait manquer, en effet, d’être considérable
;

mais elle agit différemment selon les hasards de la

vie et surtout suivant nos instincts. L’influence
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féminine assurément la plus naturelle et la plus du-

rable est celle de la mère
; toutefois, chose curieuse,

elle ne paraît pas s’être exercée d’une manière

bien apparente du moins, sinon intime, sur B.

Lau rens. En tout cas, ses notes manuscrites n'en

font nulle part mention. Il n’en est pas moins que,

de fds à mère, son cœur, ses pensées et son aide

furent toujours le plus profondément et tendrement

émus et dévoués. (Née Marguerite Garcin, le 8 avril

1780, elle est morte en 1851, à la longue suite d’une

attaque d’apoplexie, arrivée le 25 décembre 1847, au

sortir d’une messe de minuit.) 11 parle d’abord avec

détail d’une grand’mère du côté paternel. Ce n’était

guère, comme éducation et habitude, qu’une

paysanne. Dans sa vieillesse, atteinte de hernie,

elle marchait peu et restait tout le jour sur un

tabouret à filer à la quenouille. Elle avait beaucoup

cru aux revenants et aux apparitions : racontant

ses maintes rencontres avec la Sainte-Vierge sur

tel ou tel chemin des environs de Carpentras.

« Elle est morte, dit une lettre datée du 15 octo-

bre 1830. En partant du pays, j’étais bien

assuré de quitter pour toujours la vieille grand’-

mère
;
et trop accablé de cette idée, je n’eus pas le

courage d’aller lui faire une visite d’adieux. La

vieillesse rend tout respectable : les personnes

comme les choses. Un vieux monument ne tombe

pas en ruines, un arbre séculaire ne meurt pas

sans que nous en éprouvions une profonde mélan-

colie, et jamais un de nos parents ne dispa raît sans

que nous sentions couler des larmes. Notre vieille
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grand’mère avait perdu mon souvenir, et cela était

une consolation pour moi qui n’avais certes pas

perdu le sien. Ainsi, si quelquefois j’ai été attristé

de ne plus voir mon aïeule, j’ai subi cette peine

tout seul et j’ai eu la satisfaction de penser que

pareille peine n’augmentait pas celles qui pesaient

déjà en assez grand nombre sur ses derniers jours.

Elle n’est plus sur cette terre, mais elle vivra long-

temps dans notre mémoire avec son bâton aux

bouts rembourrés et ses chansons moralistes :

« Voici le temps où le monde
Passe son temps au bar,

Au mar.

Tout n’est que folie

Et Dieu chacun oublie.

Prenez donc garde à vous-même
;

Craignez d’un Dieu la fureur,

Pêcheur. »

«Voilà des mots qui nous tireront sans doute plus

de pleurs d’attendrissement que les plus belles tra-

gédies de Racine et de Voltaire. Je conserve dans

mes portefeuilles quelques portraits de la chère

vieille. C’est un cadeau que je ferai à Thérésine (la

sœur aînée) dès que les occupations dont je suis

accablé me permettront d’en faire des copies*. »

Nous trouvons encore le souvenir de cette aïeule

consigné par Laurens dans une lettre à son frère

Jules, datée, à la longue distance, on le voit, du 21

janvier 1886: « Adéfaut, ces temps-ci, de travail

d’art suivi et appliqué, je revois mes plus anciens
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albums, et cela ne se lait pas sans une certaine

émotion. Ainsi, l’autre jour, c’était le souvenir de

notre grand’mère paternelle, qui, chez toi, doit être

bien vague, tandis que pour moi, il est encore

toujours vivant et même comme ranimé par

les deux dessins ci-contre. Celui au crayon est la

copie d’un plus grand et très ressemblant qui se

trouve soigneusement conservé dans un des albums

les plus luxueux. Au-dessous du portrait est tracé

ce qu’elle chantait au moment dés folies carnava-

lesques. » (On peut voir les deux portraits et la

chanson ci-dessus reproduits dans la lettre n<> 67 de

la correspondance avec J. Laurens).

Laurens semble avoir eu une prédilection mar-

quée pour trois tantes, les tatans, Thérèse, Charlotte

et Madeleine, qui, toutes trois filles et possédant une

certaine aisance, s’occupèrent spécialement de leur

jeune neveu. C’est auprès d’elles en effet, bien plus

peut-être que dans la maison paternelle, que s’écou-

lèrent ses premières années. « A peine, dit-il lui-

même, capable de marcher, je faisais de fréquentes

visites chez mes trois vieilles tantes, vivant paisi-

blement d’une manièrepatriarcale. Elles m’aimaient

beaucoup, et leurs habitudes tranquilles conve-

naient parfaitement à mon caractère. » Dans tout

cet intérieur restaient des traces de l’aisance de son

fondateur, un oncle' Rippe. Le mobilier n’était ni

très confortable ni élégant, mais d’une remarqua-

ble solidité. Certaines tentures et hardes, certains

meubles étaient en complète harmonie avec les per-

sonnages et y perpétuaient l’apparence du bon
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vieux temps. Il y régnait surtout une paix com-
plète. Les trois habitants n’en sortaient guère que le

dimanche pour aller aux offices de l’église. Pourtant,

dans le tableau généalogique de leur immédiate pa-

renté, détaillé pieusement par leur neveu, mais qui

peut être laissé hors de notre cadre, se trouvent les

éléments, disons-le au moins en passant, d’un ro-

man de mœurs ou d’un drame des plus passionnels,

avec enlèvement de deux filles par deux prêtres,

Paillarv et Thuy de Noves. Rien n’y manque du

pittoresque et du pathétique voulus qui, sous la

plume de Georges Sand ou d’un Daudet, n’auraient

d’ailleurs qu’à être purement et simplement racon-

tés. Le neveu qui a crayonné dans un album les

portraits des trois tantes (voir encore une lettre à

J. L.) ne nous dit rien ou presque rien de
#
leurs in-

dividualités morales et intellectuelles. Il est proba-

ble qu’elles n’influèrent pas d’une manière bien

profonde sur sa vocation artistique. Cependant,

vivant avec elles d’une vie si calme et si retirée, ne

dût-il pas à cette circonstance de conserver plus

longtemps intacte son originalité native et son

goût très prononcé pour l’observation et l'analyse

des faits? ('/est au moins l’empreinte qu’on trouvera

plus tard dans son esthétique, dans sa manière de

voir, de sentir et de traduire la nature.

Donc, rien de moins romanesque, de moins acci-

denté, de plus monotone presque que l’enfance de

Laurens. \ncun de ces coups de foudre qui illumi-

nent parfois, au début, la vie des grands hommes.

« Chez les individus richement doués, reconnait-il
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lui-même, leurs facultés intellectuelles sc manifes-

tent généralement dès l’àge le plus tendre. Je cons-

tate que le cas n’a pas été observé sur le mien.

Seulement si, par ces facultés, rien n’a pu y indiquer

que je deviendrais ce que je suis devenu vers la fin

de ma vie, de très bonne heure la douceur de mon
caractère a été remarquée... Quoique très bien

portant, mes jeux n’étaient point bruyants; je

pleurais rarement, je n’étais ni inquiet ni impor-

tun, et j’avais beaucoup de peur du bruit des noix

secouées dans un panier. On médisait ressembler,

par la douceur, au physique et au moral, plutôt à

une fille. * Laurens sait tout cela, moins de lui-

même qu’en remontant au plus lointain des souve-

nirs de sa mère. Voici celles des premières circons-

tances et impressions de sa vie, encore en jupon,

qui soient restées assez bien fixées dans sa mé-

moire : c’est une réprimande qu’une des tatans lui

fit en le reconduisant chez lui par les rues de tra-

verse pour éviter la cohue d’un marché du ven-

dredi. Cette réprimande, qu’il ne nous a d’ailleurs

pas transmise, il l’avait associée aux réflexions sui-

vantes. «Il pleuvait, dit-il, et je marchais avec un

parapluie qui me couvrait si bien qu’on ne voyait

marcher qu’un parapluie... J’étais à la maison des

tatans à toute heure et par tout temps. J’aimais à

leur porter des cadeaux, et, dans mon zèle, je leur

portais jusqu’à des balayures (sic). » Il a noté ces

détails et tant d’autres, qui lui furent toujours

chers, ce qui nous fait les reproduire. Plus tard, et

jusqu’à Page où il étudia les sciences, l’aspect du

3
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ciel, pendant la nuit, remplissait son âme de ter-

reur. Aussi la comète de 1810 lui fit-elle passer de

mauvais moments. Mais voici qui devient significatif

et révélateur de l’avenir. A l’église de l’Hôpital, où

ses tantes le conduisaient le plus souvent, son at-

tention était surtout attirée, dans une sorte déjà

d’incubation d’architecture, de décoration et de

jours tout amoureusement imprégnants, par quel-

que jolie figure de femme ou de fillette. « J’en ren-

contrais, écrivait il. dont le souvenir me faisait rêver

avec délices des journées entières. » Et il ajoute :

« La tournure tendre et mélancolique de mon
caractère était donc décidée de bien bonne heure

puisque j’avais alors à peine o ou 6 ans. Elle devait

généralement et particulièrement en musique se

traduire désormais dans le ton mineur. » « J’étais

né femme, écrivait-il encore, je suis resté femme

toute ma vie. » Et il nous raconte, à ce sujet, que,

vers l’âge de dix à douze ans, la vue des jolies sta-

tues d’Antoine qui décorent le tombeau (1) de l’évê-

(1) Le tombeau porte l’épitaphe suivante, qui vaut comme
haut document d’histoire carpentrassienne :

D - O - M
HIC QUIESCIT

D - MALACH - D ' INGUIMBERT
EPISCOPUS CARPENTORACTIS
PATRIÆ DEÇUS ET PATER

QUI
BIBLIOTHECAM MAGNIFICENTISS

DE SUO CONSTRUCTAM
PUBLICE PATERE

VOLUIT
EGEXISQ ÆGROTANTIBUS

QUOS ETIAM FECIT HÆREDES
HOCCE N0S0C0MIUM

EREXIT
OBIIT 5VIII - ID - SEPT - AN - M-DCC-LVII

ÆTATIS LXXV - EPATUS XXIII.
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que d’Inguimbert et représentant la Science ou la

Foi et la Chanté, le jetait dans une émotion intense

qui se dissipait à peine après plusieurs jours. Nou-

veau Pygmalion, il contemplait avec une admira-

tion inconsciemment amoureuse les lignes ondu-

leuses et fuyantes de ces trop gracieuses figures de

femmes dont l’expression de bonté et de rêveuse

méditation répondait intimement à ses propres

instincts et faisait vibrer son être tout entier. On

pourra, selon nous, reconnaître un jour jusque dans

sa signature, lormée de courbes entrelacées, le

sens de ses aptitudes picturales à reproduire de

préférence l’élégant, le fin, le gracieux, le coquet

même
;
aussi a-t-il été l’adorateur et le peintre par

vocation de la beauté féminine.
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CHAPITRE III

Education. — Premiers maîtres

Jusqu’à l’âge de onze ans, Bonaventure Laurens

n’eut d’autre société que celle de ses trois tantes, et

c’est précisément sur les genoux de tante Thérèse

qu’il apprit à lire. Une autre femme devait bientôt

continuer cette première éducation. Dans la maison

paternelle logeait la veuve d’un officier, Mme Favre,

qui dirigeait alors une petite école primaire. Par les

soins de cette institutrice mi-domestique, Laurens

apprit tout ce que, dans ces conditions, on pouvait

apprendre à cette époque, c’est-à-dire presque rien.

Disons qu’il n’était pas doué d’une mémoire très

heureuse, laquelle était alors, comme à présent,

confesse-t-il lui-même, presque nulle pour retenir

les mots dans un ordre fixe, mais excellente pour

retenir les choses et les faits. Il récitait, ou pour

mieux dire expliquait la grammaire, et ne pouvait

apprendre six lignes par cœur. Il ne nous dit rien
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delà méthode d’enseignement de la maîtresse, se

rappelant seulement qu’elle taisait la police de sa

classe au moyen d'une longue gaule ou canne de

roseau avec laquelle, de sa place, elle caressait

plutôt qu’elle ne fustigeait les épaules des élèves

indisciplinés ou inattentifs.

Si l’entant montrait peu de goût pour les études

classiques, en revanche voici que la passion du

dessin se manifeste vivement en lui. Il dessine sur-

tout, sans guide et tout d’instinct, les processions

qu’il voyait souvent se dérouler à travers les rues

de la ville et dont le pittoresque était bien tait pour

le séduire autant que pour lui imposer par leur

caractère de solennités religieuses. Ses dispositions

pour tous les arts d’imitation, du reste, lui font

aussi exécuter en miniature des filets semblables à

ceux qu’d avait vus à lâchasse aux petits oiseaux.

Par la suite, il ira lui-même pratiquer cette chasse,

ainsi que celle à la glu (ciméou) sur les Mourés de la

Lègue
,
auprès d’un oncle, Garcin dit Valoubiêre.

Son père, qui goûtait médiocrement les arts du

dessin et qui aurait voulu le voir se consacrer

exclusivement à la musique, lui apprenait à chanter

de petits airs, tels que Fauchon la Vielleuse
,
et à les

jouer sur le violon ; mais, en le voyant plus volon

tiers tracer des marefes sur le sol, au moment où,

à côté, on faisait la répétition de quelque belle

symphonie, il disait avec tristesse à la mère : « Cet

enfant, qui aurait tant de moyens d’y devenir habile,

semble n’avoir aucune préférence pour la musique.»

Et voici encore que tout d’un coup ses progrès en
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musique vocale et instrumentale s’accentuent, se

précipitent, et à onze ans il tant le mettre sous la

direction décisive de Minster, le maître carpentras-

sien renommé.

On était alors en 1812. Cette date semble avoir été

une époque toute importante dans la vie de Lau-

rens. En effet, il perdit cette même année sa tante

Charlotte, Madeleine étant morte depuis peu et

Thérèse devant bientôt disparaître à son tour. C’est

alors que, sur les conseils d’un fils de M me Favre, on

décida de le placer au collège. Comme il avait vécu

jusque là d’une manière aussi indépendante que

doucement familiale, ce changement lui fut pénible,

et les charmes didactiques du rudiment n’étaient

point de nature à lui faire oublier la perte de la

liberté. Enfant peu extérieur et timide, tout ne lui

offrait qu’un sujet d’étonnement et même d’effroi.

Ce fut par suite de son état précédent comme un

brusque, un cruel passage de la nuit au plein jour,

de la solitude à la foule. Créature délicate et sensi-

ble, les jeux bruyants de ses camarades l’effarou-

chèrent et leurs espiègleries l’impatientaient. Son

esprit était ailleurs, et l’imagination déployant ses

ailes l’emportait dans de beaux voyages à travers

les pays enchantés des rêves où il se plaisait seule-

ment à vivre. D’ailleurs, ceci en dira plus et expli-

quera mieux, son cœur se prenait, était pris ! Il

nous l'avoue lui-même ingénument ainsi : « Jusqu’à

ce jour j’avais vécu heureusement sans camarades,

mon entrée au collège m’en procura de quelcon-

ques, de dangereux à l’occasion ;
mais le mal qu’ils
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auraient pu me causer se trouva balancé par une

autre circonstance ou situation. Je vis la sœur de

mon condisciple Juvénal, et la vive affection que je

conçus pour cette entant de mon âge me jeta dans

un état d’âme m’empêchant d’être aussi gamin que

j’eusse peut-être fini par le devenir au moins tem-

porairement. J’aimais Camille au point que ni les

travaux de la classe, ni les exubérances des

récréations, ni aucune des farces de théâtre, dont

le spectacle ne me déplaisait' pourtant point, ne

me la laissaient oublier un instant. » ïl chantera

un jour :

« Eré un enfant, amavé une Camille

.

Elle èro oûssi ün tçarmant énfant bloun.

M’amave-t-i ?... coumé l’amavé? Noun. »

On comprend que dans de semblables dispositions

ses progrès en latin et en grec fussent peu sensibles.

Témoin de cette maladie, le fils Favre, qui portait

au malade une affection sérieuse, voulut se charger

de son éducation à la fois morale et intellectuelle et

lui fit quitter pour toujours le collège. Sous la direc-

tion du nouveau professeur, il prit peu à peu mais

sûrement le goût de la lecture, qu’il n’avait pas

encore eu
;

il apprit la calligraphie et passablement

d’arithmétique. Cette éducation poussée, comme
on le voit, dans un sens tout positif, devait lui être

pour l’avenir d’une très grande utilité. Il en conserva

notamment une fort belle écriture qui le rendait

légitimement révolté contre l’autographie indéchif-

frable de tant d’infâmes griffonneurs, ceux épisto-

laires surtout.
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Un lâcheux incident vint inopinément séparer

maître et élève.. Les proscriptions de 1815 atteigni-

rent le civisme libéral de Favre, qui dût quitter le

pays et s’exiler en Dauphiné, à Beaufort-sur-Ger-

vanne, son pays natal, où il est mort en exerçant la

prolession d’officier de santé et d’éleveur de vers à

soie. Heureusement, Laurens n’aurait su rester plus

longtemps sans direction et occupations nouvelles.

Après quelques menus stages ici et là, depuis l’âge

de douze ans, il entra, à dix-sept, comme commis

expéditionnaire dans les bureaux de la sous-préfec-

ture aux mirifiques appointements de douze francs

par mois. Evidemment il méritait déjà mieux. On

lui fit entrevoir une vacance prochaine à la Recette

particulière, où il passa, en effet, un peu plus tard

et où il devait rester jusqu’au commencement de

l’année 1829. A l’ancienne maison Germain, formant

angle avec les rues du Collège et Eysséric, se voit

encore la fenêtre garnie de barreaux derrière les-

quels il travaillait.

Pour remplir l’emploi qu’il espérait, il fallait à

Laurens la connaissance de la tenue des livres en

partie double. C’est Anrès, dit le philosophe
,
qui

se chargea de la lui apprendre. Littérateur, poète,

mathématicien, physicien et botaniste, Augustin

Anrès, une des plus remarquables figures d’un

De Viris carpentrassien, appartenait bien par la

naissance et par les idées à cette génération de la

fin du xvme
siècle, sur laquelle les théories sociales

et sentimentales de l'Emile et de La Nouvelle

Héloïse eurent une si grande influence. A Carpen-
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tras, notamment, la philosophie de Rousseau

compta de fervents adeptes. Plus d’un contemporain

du célèbre écrivain tut même absolument élevé sui-

vant ses prescriptions. Le carpentrassien baron

d'Astier avait été un de ses hôtes à Motiers et était

resté en correspondance avec lui. Même, s’il faut en

croire l’auteur du Dictionnaire biographique Vauciu-

sien
,
Barjavel, sur l’invitation d Astier, Rousseau

serait venu en visite à Carpentras vers 1768, où, de

plus, il aurait eu des relations professionnelles

d’ex-horloger dans l’atelier de Boucthay, artiste

ciseleur d’un remarquable talent. Fortement imbu

de ces principes, Anrès les inculqua naturellement

à son élève en même temps qu’il lui enseignait les

sciences et les connaissances pratiques. Dans des

promenades fréquentes et bien conduites, il l’initia

particulièrement à la botanique pour laquelle, à

l’exemple de Jean-Jacques, il avait une vraie

passion. Laurens en fait dater la sienne du jour où

il entendit une description sur nature du Tribulus

terrestris. C’était au cours d’une première excur-

sion au Mont-Ventoux, dans sa dix-septième année,

qui le jeta dans un enthousiasme ne devant plus

jamais faiblir. La nouveaulé et la richesse de cette

flore que le savant Requien venait de révéler lui

causèrent comme un religieux éblouissement qui

lui renouvellera désormais son vivant souvenir.

Papaver aurantiacum
,

Viola cenisa, Saxifraga,

Gentiana campestris... «furent des objets dont au-

jourd’hui encore, écrivait-il bien des années après,

la rencontre dans mon herbier m’émotionne indici-
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blement. » Et il reprenait, emporté dans une vérita-

ble griserie, les énonciations de Campanula ailiassii,

d'Altium narcissiflorum , Athamanta eretensis
,

Doronicum pardalianches... A de telles premières

amours, on avait pu croire qu’elles comportaient

l’objectif d’une spécialité décisive, d’une exclusive

carrière professionnelle, soit comme pur savant,

soit comme dessinateur. ou peut-être aussi comme
pharmacien

;
mais, sous ces formes sinon dans leur

fond, il n’en fut ni plus ni moins que, plus tard,

successivement et simultanément, vis-à-vis d’au-

tres branches de la Science et de l’Art. Nous trou-

vons encore chez Laurens un témoignage de ce dou-

ble culte de Rousseau et de la botanique, dans un

portrait qui le représente tenant à la main la célè-

bre pervenche des Charmettes et du Cressier. (Cette

toile s’est perdue, mais, plus heureusement, le mu-

sée de Carpentras garde un autre portrait, celui

d’Anrès, exécuté cette fois par Laurens à ses débuts

en peinture). De vers la même époque probablement

on lit une note à vous rendre rêveur par son man-

que de précision sur le qui ? et le quoi ? Elle men-

tionne avec autant de simplicité que de discret

mystère « 27 juillet 1820, Idylle nocturne dans un

jardin » ?...

Ce ne serait pas de trop de donner ici un croquis

de cette habitation de Requien, si longtemps et

intimement fréquentée par Laurens, et qui reste

historique pour les annales avignonnaises. Chose

à noter, elle comporte quelque analogie, fort natu-

relle d’ailleurs, avec celle où Laurens passera,
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à Montpellier, la troisième plus grande et dernière

période de sa vie.

Faisant angle sur la rue des Lices et la ruelle de

l'Ombre , dans laquelle a jamais pu s’engager tout

au plus la chaise à porteur de jadis, se voit encore

aujourd’hui, en contre-bas du sol, un atelier de

tannerie longtemps conservé intact avec tout son

outillage primitif. C’est celui de la profession même
du père de Requien, et où débuta le fils. Il se limite

au fond, ainsi que s’ouvre une petite porte située

dans la ruelle, sur une étroite et rustique cour-jar-

dinet toute tentée et verdie d’un grand figuier et

de quelques vignes-tonnelle. Par là, au moyen d’un

escalier de bois, pour ne pas dire une échelle, on

accédait à un premier étage : le tout d’extérieur

plutôt campagnard que citadin, plutôt paysan que

bourgeois. Mais alors, dès le seuil de la première

pièce, quoique petite encore, c’était le changement

à vue et le passage dans un autre monde, avec le

spectacle de tout l’attirail et capharnaum du cabinet

du savant en promiscuité d’art et d’archéologie.

Pris dans l’ensemble ou dans le détail, chaque

groupe et chaque objet présentaient une valeur et

un intérêt réels de fonds de collection et aussi

d’un courant incessant auquel contribuait un cha-

cun des passants, y apportant ou en emportant

toujours quelque chose. Si vous remarquiez vive-

ment, paraissiez apprécier avec intelligence l’une

de ces choses, il arrivait souvent que le proprié-

taire, ne s’en considérant guère que comme le

détenteur accidentel et facultatif, fut plus qu’étonné,
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désobligé, de ne point vous voir la lui demander et

vous l’approprier sans aucune façon. « Eh bien !

vous n’emportez pas cela ? se plaignait-il. Alors je

devrai donc, chez vous et chez les autres, me gêner à

rien prendre de ce cxui me conviendrait ? » Invité

à déjeuner, le peintre Bigand, de Versailles, ren-

contra là, sous les espèces d’un tian ou gratin com-

posé d’herbes, d’artichauts et de petits pois, dit

Macédoine, un véritable lotus d’oubli et d’abandon

de son pays, au bénéfice à peu près exclusif de la

Capitale, de la région et des habitants comtadins, où

sa gentilhommerie, son talent et sa longue barbe le

rendirent populaire.

C’est apparemment d’Anrès que Laurens tenait

une sorte de répulsion philosophique pour les prê-

tres, au milieu desquels, vicaires, curés et évêques,

il en a pourtant trouvé plus d’un pour vivre en

tous bons et charmants rapports perso mets ;
jouant

régulièrement les orgues dans diverses églises de

Montpellier, et cela avec un zèle tout gratuit ei

durant les longues et vaillantes 'années de sa vie.

Vis-à-vis de certains autres, il se basait sur quel-

ques griefs, peut-être assez accidentels, mais vive-

ment sentis, et dont l’histoire détaillée est consi-

gnée dans une de ses lettres. Le fond plus sérieux

qui pouvait tenir son esprit éloigné du clergé, c’était,

on le comprend, son peu d’adhésion aux dogmes

de l’Eglise, trop affirmatifs et absurdes à l’égard

de questions que sa propre science ou son manque

de foi ne se permettaient humblement pas de tran-

cher autrement que par un « Qu’en sait-on ? »
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sinon un « On n’en sait rien ». A la mort, semblait-

il se dire, trouverons-nous la réalité de l’inconnu

qui nous est,, dans cette vie, encore seulement

voilé, ou nous dissolvrons-nous dans la désagréga-

tion sinon dans l’anéantissement de ce qui compo-

sa notre moi?... En attendant, et à l’encontre des

accusations péremptoires, c’est l’orgueil du croyant

qui revendique ou mendie, et c’est la modestie du

matérialiste qui se résigne. Les croyants ou crédu-

les en toutes choses (ne pas confondre avec les

hauts spiritualistes) sont gens voulant toujours

mettre quelque bouche-trou, n’importe lequel, plu-

tôt que rien, dans l’horreur du vide
;
alors que les

sceptiques ou douteurs (épargnons -leur, entre

autres reproches, la grosse et gratuite accusation

d’athées ou de positivistes) s’en tiennent sur le bord

avec le ci-dessus « Je ne sais pas », plus conscient

et souventplus substantiel. L’homme bon, fraternel,

sans religion définie, c’est-à-dire sans besoin, pour

pratiquer ces vertus, de l’idée d’un Dieu et d’une

immortalité rémunérateurs, voilà le véritable reli-

gieux, authentiquement bon et fraternel. Esprit

essentiellement droit et libéral, Laurens se con-

tenta donc d’éliminer certaines croyances ou cré-

dulités de sa morale usuelle et sut la concilier

avec le bienveillant respect des convictions d’autrui.

Du reste, il n’aimait guère plus les militaires que

les prêtres, toujours encore, bien entendu, militaire-

ment parlant, c’est-à-dire comme institution et pro-

fession, car il n’en comptait pas moins parmi eux

personnellement de ses meilleures relations en esti-
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me et en amitié. Qu’il eut puisé dans les leçons de

son maître ou dans sa propre nature les sentiments

de sa philosophie et de sa conduite, il faut reconnaî-

tre que tous ses actes, relevant au moins d'une

haute conscience d’homme et d’un aimable carac-

tère, lui ont permis, pendant une longue existence

de patriarche, de goûter sainement, pleinement le

bonheur et de le faire partager autour de lui.

Quant à ses opinions ou principes politiques

proprement dits, on ne saurait se dissimuler qu’ils

fussent assez, comment dire ?... délayés dans le pla-

tonisme d’une philosophie privée dont la pratique

courante s’accommodait mal du heurt des événe-

ments. Il pouvait bien aimer certaines omelettes,

mais eut reculé à en casser les œufs
;
peu porté, de

plus, à aucune publique solidarité avec ceux qui les

cassent et s’y cassent eux-mêmes. Faut-il, par là

et par quelques petites et grosses contradictions

relevées plus loin, admettre qu’un certain lest de

bourgeoisisme avait à concourir dans l’équilibre

de cette nature voguant à toutes voiles en les

mondes de l’art ?

Revenons à Anrès dans la suite d’événements

qui l’intéressent à la fois pour lui-même, pour son

élève et pour la chronique de mœurs locales. Aux

plus géniales facultés de l’esprit et à leur encyclo-

pédique application Anrès ajoutait les plus nobles

qualités du cœur ; c’est dire que maître et élève

s’étaient pris réciproquement de la plus vive

et indissoluble amitié. Elle resta d’un caractère

unique pour celui-ci, qui ne se rappellera jamais
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sans un attendrissement, une estime et une recon-

naissance croissants cette partie de 'sa vie où il

éprouva constamment les plus complètes jouissan-

ces du cœur et de l’esprit. Un événement imprévu

vint le séparer prématurément de celui qui était

devenu pour lui non seulement le maître intellec-

tuel mais comme le père et frère de son âme, l’inti-

me confident de ses tristesses et de ses joies, le

juste conseiller de tous les instants. On arrivait

alors en pleine Restauration et la réaction contre

les idées de la Révolution et du xvm e siècle avait

été ravivée par les grandes missions que les P. P.

Guyon et Victorin vinrent prêcher vers 1819 dans

le département de Vaucluse. Le P. Guyon, en a-t-on

dit, offrait une vraie figure de militant : un front

vaste agrandi par une calvitie précoce, des yeux

qui étincelaient d’une flamme ardente et communi-

cative, une carrure d’athlète, une parole véhémente

qui rappelait celle du P. Rridaine, une voix sonore

faite pour les vastes auditoires, un zèle et une

vaillance infatigables. 11 faisait trois prédications

par jour, organisait des cérémonies en plein air :

fêtes expiatoires, amendes honorables, renouvelle-

ment des vœux du baptême, plantations de croix

sur les lieux les plus apparents de la ville; enfin,

des processions gigantesques, qui se déroulaient à

travers les rues jonchées de fleurs, clôturaient la

mission. Le succès ne se fit pas longtemps attendre.

A Garpentras comme à Avignon des conversions

nombreuses et éclatantes eurent lieu. On vit des

usuriers restituer capital et intérêts. Un célèbre
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avocat, J. Cottier, pour obéir aux prescriptions des

missionnaires convoquait ses clients dans son cabi-

net et les invitait à présenter leurs plaintes ou leurs

scrupules sur les notes qu’ils avaient jadis acquit-

tées et restituait à chacun ce qui avait été prélevé

en trop. En pareils cas la conscience seule donc
pouvait prononcer. Des voltairiens signalés brûlaient

solennellement aux pieds des croix les volumes de

leur faux dieu, de Diderot et de J. -J. Rousseau. On
cite même un renommé et enrichi imprimeur qui

livra au bûcher pour 40.000 francs d’ou\rages

philosophiques. Tout cela , ne se passait pas sans

quelques échauffourées. en raison de l’une des-

quelles fut destitué le sous-préfet Floret, d’ailleurs

nommé plus tard préfet à Montpellier et à Toulouse.

La crise, surtout jugée évidemment plus politique

que religieuse par le jeune Laurens, ne lui causait

que des sensations pénibles, douloureuses. Quant

à Anrès,que le libéralisme et l’indépendance de sés

idées avaient fait surnommer "dangereusement le

philosophe
,
ne voulant pas s’associer à de pareilles

manifestations ni entrer avec elles en luttes de la

rue, il vit presque aussitôt le vide se faire autour de

lui, et, comprenant qu’il allait fatalement se trouver

en butte à l’intolérance de ses concitoyens, il prit

le parti d’abandonner la place, accompagnant à

Apt, comme prolesseur, le principal du collège de

Oarpentras, M. Gleize, qui avait été désigné pour

y créer un établissement semblable. Or, voilà Lau-

rens séparé, avec un véritable déchirement de

cœur, d’un homme qui avait su lui inspirer son
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plus sincère et plus précieux attachement jus-

qu'alors.

Peu de temps après, en fiche au moins de conso-

lation, arrive à Carpentras, au mois de mars 1819,

un jeune homme nommé Sellon, vrai bohème du

professorat, sans tenue, sans trop de moralité,

mais possédant des connaissances variées et à un

degré suffisant pour plus qu’un premier enseigne-

ment en grec, latin, hébreu, en mathématiques, en

zoologie, en chimie. Obligé de /donner des leçons

pour vivre, il prit Laurens d’autant plus volon-

tiers comme un élève déjà tout préparé et le garda

pendant quinze mois avec ce même Floret qui devait

être si heureusement retrouvé plus tard à Montpel-

lier, préfet de l’Hérault. Laurens fréquenta aussi

avec fruit, vers la même époque, le très jeune

Boyer, de Sault, qui à l’âge de douze ans connaissait

assez à fond plusieurs sciences et mourut préma-

turément d’une hydropisie de poitrine.

Jusqu’ici, Laurens avait pu s’initier à nombre de

sciences faites en grande partie de classifications et

de technologie, mais il comprenait combien éfaient

insuffisants ses études et exercices littéraires. C’est

pour ne pas laisser s’établir ce vide qu’il se rappro-

cha d’un ex-pensionnaire distingué du lycée de

Nîmes, Reynaud, avec lequel il traduisit entière-

ment Horace et Tacite. Il se remit même à travailler

le grec encore plus négligé que tout le reste, mais

il avoue avec une demi-modestie qu’il l’écrivait

calligraphiquement. mieux qu’il ne le comprenait.

En définitive, ses études littéraires restèrent incom-
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plètes, et cette lacune il ne la combla jamais

qu’imparfaitement. Son frère Jules regrette même
que, par ainsi, il ne se soit intéressé que lort peu au

coté foncièrement littéraire d’une langue. Non seu-

lement le style, la main d’ouvrier si l’on veut, d’un

Victor Hugo, d’un Michelet ou d’un Renan, ne le

touchaient pas en eux-mêmes, mais il allait jusqu’à

se méfier de leurs effets, à en médire soudain chez

le poète ou l’écrivain comme d’une superfétation

sinon un risque de sacrifice ou de déviation de la

pensée. Il équivoquait là, sans s’en douter, sur la

véritable valeur d’une belle forme. Etrange anoma-

lie en tout cas. Ce musicien, qui percevait si bien

l’harmonie et l’expression tles sons, et les a mariés

souvent et si justement à celles des paroles, était

insensible au mérite fondamental du verbe. Hélas!

Renan, le premier, cet habile, musical prosateur,

sinon grand penseur, ne croit-il pas bien qualifier

le style en le comparant à un carillon qui est une

fête pour l’esprit comme une symphonie de Beetho-

ven en est une pour l’oreille ! Que l’inconscience et

la misère de cette double assertion servent d’excuse

à notre homme.
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CHAPITRE \\

Education musicale

Si le sens littéraire, dans l’absolue signification du

mot, faisait défaut à Bonaventure Laurens, en

revanche, il était très avantageusement doué com-

me musicien. Au lendemain des études primaires

du solfège, c’est-à-dire à peine adulte, il jouait sur

le violon plus d’une page des plus difficiles de

Fiorillo, de Kreutzer ou de Rode... Avant d’aller

plus loin, disons aussi que des circonstances favo-

rables aidèrent, il est vrai, au développement de

ses instincts musicaux.

De tous temps, en effet, on a cultivé la musique,

à Carpentras, avec passion et intelligence. Déjà, au

xvi° siècle, Léon X avait pour maître de chapelle

Elzéar Genet, dit il Carpentrasso
,
du nom textuel

de sa ville natale. (Voir aux dernières pages de ce

volume). La cathédrale de St- Siffrein y a toujours

possédé une importante maîtrise fonctionnant supé-

rieurement jusqu’en 1791, et qui, encore aujourd’hui
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n’est pas totalement délaissée. « Ce genre d’institu-

tions, dit M. Jules Laurens,véritables conservatoires

auxquels a succédé sans grands avantages l’influen-

ce exclusive des théâtres lyriques, maintenaient un

niveau de haute et saine éducation, telle qu’elle n’a

jamais cessé d’exister en Allemagne. » C’est pour la

maîtrise de Saint-Siffrein que travaillèrent Boudou

et Papet, deux Carpentressiens dont le Beatm vir

du premier et les Hymnes du second mériteraient de

faire partie des grandes auditions organisées par la

Concordia, au Conservatoire et au Trocadéro de

Paris. Le transcendant Dixü de Lalande et le Magni-

ficat de Genetsont aussi exécutés chaque année, les

27 et 28 novembre, aux fêtes solennelles de la St-

Siffrein, vraiment uniques en France, y compris le

local et la décoration de la cathédrale, qui peut

être considérée à plus d’un titre comme un des mo-
numents les plus intéressants de l’art religieux dans

le midi. Il faut citer, parmi ses principales curio-

sités, le portail méridional, dit Porte Juive
,
la Gloire

et le tombeau de Laurent Buti par Bernus, des

tableaux de Mignard, de Duplessis, de Parrocel et

des peintures décoratives parTollet
;
une chaire à

prêcher, des grilles en fer forgé et le Saint-Mors fait

d’un des clous de la Croix.

Outre les exécutions musicales de la Cathédrale,

des amateurs avaient formé des quatuors, des quin-

tetti et autres auditions privées où Mozart, Bocche-

rini, Haydn, Beethoven étaient interprétés avec

autant de distinction que de passion assidue. De

Carpentras, leur goût avait passé dans les localités
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environnantes, à Pernes, à Malaucène, à Monieux,

où les Proal, les De Camaret, les Chouvillon, les

Bonnel, les DeValernes ont laissé après eux le renom

de musiciens émérites dans la tradition et la prati-

que de leur art. Aujourd’hui encore ce régime musi-

cal, peut-on le dire, est resté, à Carpentras, un

besoin et un lien de réunion de toutes les classes

sociales; et on y entend des orchestres, jusqu’à

trois ou quatre, composés d’un magistrat, d’un jar-

dinier, d’un professeur, de médecins, d’orfèvres,

de notaires, de marchands de cuir, de libraires, de

boulangers, etc., tous professant d’ailleurs, en

dehors du pupitre, des opinions politiques qui ten-

draient à les éloigner les uns des autres. C’est dans

un des concerts donnés à l’Hôtel de Ville, devant un

public de connaisseurs, que le jeune Bonaventure

(il ne comptait guère que de seize à dix-sept ans)

fit ses débuts de soliste et de virtuose en jouant

brillamment la Polonaise de Rode, pour violon ;

puis un furoncle sous le menton l’ayant obligé de

suspendre quelque temps ses études sur cet instru-

ment, il le remplaça par celles du violoncelle, et

il en donne lui-même une autre et supérieure rai-

son. « Je connaissais de réputation les délicieuses

compositions de Boccherini en musique de chambre,

dont l’exécution demande des violoncellistes assez

habiles, et c’est pour connaître ces œuvres par

l’oreille que je tâchais de me rendre apte à y contri-

buer. Seule, la méthode du Conservatoire fut mon
maître, et, dans peu de temps, je pus atteindre

mon but. »
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L’âme de tout ce monde musical était alors Gilles

le père, violoniste d’un talent plus qu’agréable et

professeur très autorisé. D’abord enfant de chœur,

puis sous-chef de la maîtrise capitulaire de St-

Siffrein, enfin chef de musique de bataillon, il con-

tinua, rentré chez lui, à former d’excellents élèves,

au premier rang desquels ses deux fils et B. Laurens.

Celui-ci fut initié également par lui à la pratique de

l’orgue et y fit des progrès dont la rapidité et peut-

être le trop de zèle paraissent même être devenus

gênants à certains moments. Son patron fit un jour

apposer sur la porte de la tribune des orgues une

grande pancarte ainsi libellée : « Défense d’entrer

ici » ni plus ni moins. Or, c’est le commis-apprenti,

Bonaventure, qui avait été prié de mouler de sa plus

belle écriture l’ordre qu’il étrennait le premier et

subissait indéfiniment. Tels Hume corrigeait les

épreuves et veillait sur l’impression d’un pamphlet

de Wallace contre lui, et Rousseau copiait des cou-

plets destinés à le chansonner. Notons, pour en

mieux finir avec Gilles, qu’en même temps qu’ins-

trumentiste il était compositeur^ non sans mérite.

On a de lui des duos, des quatuors, des concertos,

une sonate, une symphonie, des romances, des

marches militaires, nocturnes, cantiques, chœurs,

hymnes politiques et la musique du second acte des

Visitandines.

Minster, le premier professeur de Bonaventure,

comptait aussi parmi les susdites exécutions. An-

cien élève, comme le précédent, de la Maîtrise de

St-Siffrein, puis professant la vocale et le violon, il
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tint longtemps le bâton de maître de chapelle. Il

a laissé un grand nombre de compositions religieu-

ses surtout, dont quelques-unes, d’un fond trop

facile,ne sont cependant pas sans valeur mélodique.

Mais de tous les musiciens de métier ou amateurs

alors à Carpentras, le plus instruit, comme le plus

disert, était un abbé Fortunet. Forcé de fuir devant

l’orage révolutionnaire en 1792, il se souvint de

l’Italie, qu’il avait déjà parcourue en artiste et en

lettré, et s’y réfugia. De retour dans sa ville natale,

il voulut faire participer ses concitoyens aux con-

naissances, musicales plus spécialement, qu’il en

rapportait. C’est à lui (quoique en son for, soit

dit en passant, assez libre penseur) qu’elle dût le

rétablissement partiel de la musique d’église dé-

laissée depuis l’abolition de la maîtrise et la dis-

persion ou désuétude même de son personnel. Il

inaugura, de plus, une «Académie philharmonique»

qui, de 1803 à 1807, fit entendre les belles parti-

tions d’Anfossi, de Valentini et autres maîtres ita-

liens, et on exécutait de lui un Veni Creator
,
une

grand’messe, un Crucifixus
,
des motets, des canti-

ques et des cantates. Ce fut sous sa direction ex-

périmentée que Laurens s’instruisit de l’histoire de

la Musique par la lecture du Dictionnaire des mu-

siciens
,
de Fayolle et Choron, en même temps qu’il

lui était transmis tout ce que l’abbé avait appris en

fait d’harmonie et de contrepoint au conservatoire

de Venise. Les traités de Catel, de Perne, d’Albrech-

berger, des cahiers d’exercice du Conservatoire

prêtés par leur auteur Castil-Blaze, connu de très
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bonne heure, tout y passa. Dans son ardeur il visi-

tait fréquemment, jusque dans le village de Mo-

nieux, caché au pied du versant sud-est du Mont-

Ventoux, un marquis de Valernes, amateur plus

passionné que capable, auquel Fétis a pourtant cru

devoir donner place dans sa Biographie universelle

(les Musiciens. « D’où et comment l’illustre biogra-

phe, aura-t-il à se demander un jour, en se voyant

lui-même figurer, consacré dans cette insigne pu-

blication, a-t-il tiré les documents de son article

sur moi ? de Castil-Blaze ?... de Danjou ?... de

Kinck ?... de Barjavel ?... un peu de chacun, proba-

blement. Ce qu’il y a de non moins étonnant que

certains détails c’est que tout y soit exact !
»

Mais pour se rendre un compte plus complet de

la technique des maîtres, et aussi pour pouvoir

s’essayer lui-même à la composition, il dût, vers

1820, se pourvoir, quoique bien difficilement, d’un

piano d’occasion au prix de 240 francs (rien de

Pleyel, encore moins d’Erard). « Je commençai,

dit-il, les études d’harmonie en plaquant les accords

indiqués dans la partie de basse du Dixitde Lalan-

de. Quant à laire aller les deux mains chacune

d’une manière indépendante, cela me paraissait

d’abord impossible. Pourtant par l’exercice cela vint

passablement, mais jamais bien. J’avais alors vingt

ans ;
mes doigts étaient trop formés au doigté des

instruments à archet pour leur faire prendre d’au-

tres habitudes, et les exercices les plus opiniâtres

auxquels j’aurais pu me livrer n’auraient jamais

abouti à me faire dépasser la limite posée soit par
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mes habitudes antérieures, soit par mon organi-

sation naturelle. Quoique borné dans mes faibles

moyens d’exécution, la pratique du piano n’a pas

laissé que de me procurer de grandes jouissances ;

car, si ce n’est pas pour le public, j’ai pu au moins

suffisamment interpréter pour moi et un petit au-

ditoire d’amis bienveillants de belles pages de Bach,

de Hœndel et de Couperin, beaucoup de celles de

Mozart, et même de Beethoven et de Mendelssohn.»

De plus, vers 1821>, Laurens luisait partie d’une

troupe d’amateurs jouant la comédie et l’opéra.

Dans celui de Camille par Dalayrac « je remplis,

dit-il, le principal rôle d’Alberti, mon frère Théo-

phile jouait celui du fils ; mais j’ai assez peu gardé

de souvenir de cette représentation, au concours de

laquelle j’apportais toute l'application et le talent

dont j’étais susceptible, pour qu’il me semble que

le fait n’a pas eu lieu. » On joua de même le Joseph

de Méhul. En novembre de la même année, fut de

passage à Carpentras un tout jeune homme, pres-

que un adolescent encore, du nom de Sigismond de

Praun. Phénomène musical, d’origine mystérieuse,

il était accompagné, servi avec les marques de res-

pect de cour par un intendant de ses concerts à

travers l’Europe. On pense si Laurens se lia vive-

ment avec lui, voulut être son hôte ! Il le retrouva,

du reste, en rendez-vous à Paris, au mois de mars

de l’année suivante.

Carpentras, comme on voit, ne manquait pas alors

de ressources musicales en gens et choses. Il y

avait concerts, théâtres d’opéra, offices d’église en
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bonne musique et exécutions presque journalières

dans diverses maisons. « Mes oreilles, dit notre

carpentrassien, entendaient tous ces bruits artisti-

ques
;
mon père était sinon un virtuose, du moins

un bon musicien, et il voulait naturellement que je

le devinsse. » On se réunissait de préférence à la

maison Laurens pour la répétition surtout des mor-

ceaux à produire en public. Un jour, l’un des exé-

cutants, C. Fortunet, charmant garçon mais d’une

incorrigible inexactitude, plus en retard cette fois-

là encore qu’à l’ordinaire, entend de la rue ses con-

frères déjà, en train de jouer. Tiens, se dit-il en

hâtant enfin le pas, ils ont commencé sans moi, et

ont bien fait. Il ouvre 1a. porte du rez-de-chaussée,

mais, n’y voyant pas les musiciens, monte au pre-

mier puis au second, redescend, pousse jusque

dans une arrière-cour ou barda... personne ;
re-

vient troublé, effaré, entendant toujours la musique

sans parvenir à découvrir ceux qui la font... Les

confrères n’avaient' rien trouvé de mieux que de

s’installer, avec pupitres, chaises, instruments et

chandelles, dans une de ces cuves en sous-sol
(
tines

)

aux parois revêtues de faïence qui, dans le Comtat,

sont destinées à recevoir en septembre le jus de

raisin pour la fermentation. On juge de l’effet quand,

le couvercle de la trappe qui sert d’ouverture a la

cuve venant à se soulever, elle renvoya aux oreilles

du chercheur non plus des accords d’instruments,

mais les rires des joyeux mystificateurs !

B. Laurens goûtait très individuellement ces

sortes de plaisanteries, tout en conservant un fonds
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de mélancolie inséparable chez lui du philosophe

et de l’artiste qu’il fut. Une nuit de carnaval, des

passants attardés virent sur la place de la Fontaine

de l’Ange un personnage en perruque monstre,

culotte courte et habit à la française de soie cou-

leur feu, jouant placidement de la clarinette entre

quatre chandelles fichées dans le pavé. C’était notre

héros qui donnait ainsi libre carrière à son côté

d’originale gai té. Une charge où il excellait et qu’il

répétait volontiers, à la « demande générale », con-

sistait à prendre et mimer la dégaine toute cassée,

dégingandée d’un vieux, quasi macabre marguil-

lier faisant partie de quelque procession villageoise,

et qui, armé d’un bâton ou d’un parapluie en guise

de cierge, chevrottait, avec les plus horribles écarts

et dissonances de rythme et de timbre, des litanies

ou psaumes très textuellement liturgiques. Ses

chats notamment lui fureht un constant sujet

d’observations, d’amusements, parfois sous forme

de mauvais tours, et surtout d’imitations vocales.

Il en célébrait certains, dont un entre autres à poil

nanquin et du nom de Moueou, par leurs grands

portraits peints
;
et il ne manqua pas d’importer

d’Allemagne l’usage d’intercaler soudain dans le

programme d’une séance de musique intime quel-

que pièce de chant sérieuse, classique même, à

une ou plusieurs parties, burlesquement interprétée

en voix de chat.

Il faut dire aussi qu’un fonds de curiosité et d’ex-

périmentations scientifiques se mêlait toujours à

tous ses actes, même à l’état de simples amuse-
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ments: alors, par exemple, que vêtu de nanquin avec

brandebourgs hongrois, il parcourait, dit la légende,

en précurseur de l’actuelle et universelle bicyclette,

toute la longueur du parapet qui garde, à Car-

pentras, la belle promenade des Platanes au-dessus

d’un contre-bas de 15 mètres.

On a aussitôt compris ce que le susdit milieu

à la lois sérieux et attrayant d’éducation musicale,

poursuivie comme professionnellement pendant

nombre d’années, doit créer de facilité pour l’exé-

cution et développer l’intelligence des belles et

bonnes œuvres. Ce moyen d’éducation peu d’artistes

ont pu l’employer et en bénéficier aussi foncièrement

et aussi constamment que B. La urens. Aussi le sou-

venir de ces années exceptionnellement favorables,

toutes consacrées au culte désintéressé de l'art pour

l’art, est-il consigné par lui d’une manière émue

dans la note suivante ! « Si de cette belle musique

il en est une que je regrette plus spécialement de

ne plus entendre, c’est celle de Boccherini si dis-

tinguée dans sa simplicité, si douce et si gracieuse

dans son caractère. Quel heureux contraste ce

serait avec la musique contemporaine dont les

beautés ne me sont pas incomprises mais dont le

caractère est trop passionné et trop dramatique ! »

Ainsi, dès l’âge le plus tendre, le plus accessible

donc aux impressions durables, Laurens avait été

trempé dans la pratique et l’admiration quotidienne

des hauts et exquis modèles classiques dont il ne

se départit jamais plus. « C’est, comme l’a dit élo-

quemment M. Durand-Gréville, un beau privilège
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que d’avoir été nourri dès l’abord de la plus pure

ambroisie. Quel est celui de nous qui n'a pas eu à

purifier son goût plus ou moins gâté dans l’enfance

par les orgues de Barbarie et même par les musiques

militaires, forcées de conformer leur programme au

goût du public moyen ? Le petit J. Bonaventure

n’eut jamais besoin d’une telle épuration : les pre-

miers mots de la langue musicale qu’il apprit dans

son milieu étaient déjà de la plus belle époque,

classique
;

les romances vulgaires, les rythmes de

carrefour avaient glissé sur son organisation musi-

cale sans y laisser de trace, à peu près comme les

paroles grossières qu’une jeune fille bien élevée peut

entendre dans la rue glissent sur le pur cristal de

son âme. »
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CHAPITRE Y

Education artistique I Dessin, Peinture, etc.

Quoique les études et les goûts scientifiques, au

moins ceux relatifs à la Botanique et à la Géologie,

aient pris place de bonne heure dans l’extètence de

Laurens, ils n’y occupent qu’une importance secon-

daire, comparée à celle de ses facultés, de ses occu-

pations et de ses productions artistiques. Aussi

nous attacherons- nous d’abord à celles-ci qui prirent

rapidementle premier pas, en fondant seulementles

autres, y compris celles du bureaucrate, du voya-

geur, du publiciste, dans le tableau successif de

sa personne, de sa carrière, de diverses anecdotes

plus ou moins caractéristiques. Les chapitres précé-

dents ne sont d’ailleurs que des jalons, des pierres

d’attente du vrai corps biographique. Plus loin, au

fur et à mesure du développement de l’homme et

de ses pleines manifestations, leurs sujets se trou-

veront repris encore, à la fois chacun dans ses
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proportions voulues et tous dans leur simultanéité

d’ensemble. En tous cas, ce qui va suivre immédia-

tement fait partie, à tous égards, de la matière

la plus considérable du présent volume.

Par ses dispositions naturelles, comme aussi par

son éducation première, Laurens semblait destiné

avant tout à rester musicien. Cependant son œuvre

musicale ni son temps consacré aux pratiques

musicales sont loin d’équivaloir en quantité et en

qualité à la série de ses dessins, de ses peintures,

de ses planches imprimées, on pourrait ajouter de

ses manuscrits publiés ou non. Cela vient en partie

de ce que la musique comporte des exigences ex-

térieures plus compliquées à satisfaire que celles de

la peinture, et ne se prête pas, tant s’en faut, aussi

facilement que celle-ci au moyen matériel de la re-

production de l’idée conçue par le cerveau de

l’artiste. Le peintre peut, selon bien entendu sa

capacité et son temps, mais de ses seuls gré et

personne, transmettre directement aux autres ses

inspirations les plus intimes en reproduisant sur la

toile, sur le papier ou en diverses matières le spec-

tacle ou l’objet même qui l’a frappé. Le musicien

ne peut, lui, s’adresser que très indirectement,

comme par procuration, au public. Il lui faut, de

toute nécessité, le fiat d’un ou de plusieurs in-

terprètes capables de le comprendre, de traduire

fidèlement sa pensée
;
et c’est ce qui, malheureuse-

ment, fit souvent ou complètement défaut à Laurens.

Déjà pour exécuter lui-même celles de ses compo-

sitions ne réclamant qu’une voix et des doigts de
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pianiste, les siens étaient insuffisants. Il pouvait, au

contraire, suivant ses seuls loisirs et fantaisie, se

livrer à sa passion du crayon et du pinceau, et

produire, par exemple, l’incroyable contenu de ses

portefeuilles et albums.

Ici encore, comme pour la musique, l’indivi-

dualité de Laurens, toute native qu’elle fût, ne

saurait être distraite du milieu dans lequel elle s’est

primitivement formée. Dans le passé déjà, si on ne

compte qu’un nombre assez restreint de divers

maîtres carpentrassiens, en revanche leurs œuvres

offrent un total de valeur considérable. Dans la

seconde moitié du XVII0 siècle et pendant tout le

XVIIIe
,
la Statuaire est représentée à Carpentras par

la Gloire colossale du chevet, par les Adorateurs du

maître-autel, par le tombeau de l’évêque Buti de

l’Eglise de St-Siffrein, et par celui, à l’hôpital, de

l’évêque d’Inguimbert : chefs-d'œuvre de Jacques

Bernus et d’Antoine, qui peuvent être classés au

rang des meilleurs morceaux de la sculpture reli-

gieuse, peu religieuse à vrai dire, de ces deux siècles.

Après Bernus, Jacques, Thomas et toute une famil-

le, ce sont les Pèru, Jean le sculpteur et Joseph

plus spécialement architecte. La peinture compte

deux représentants, également carpentrassiens, d’un

talent et d’une renommée hors de pair, ayant été

membres de l’Académie de Paris : le peintre d’his-

toire mais surtout portraitiste Joseph Duplessis et le

paysagiste Xavier Bidault, auxquels s’ajoute le déco-

rateur ornemaniste Peyrotte, qui fut, comme
Duplessis l’était au Roi et à la Cour, attaché à la



ÉDUCATION ARTISTIQUE 65

Couronne à titre de dessinateur et ordonnateur des

tapisseries et du mobilier. Sans être l’élève personnel

de ces derniers maîtres, disparus ou absents pen-

dant sa jeunesse, Laurens a pu s’inspirer de la

vue et recevoir la leçon de leurs belles et bonnes

œuvres, dont quelques-unes faisaient partie des

collections de la Bibliothèque de Carpentras et

ornent aujourd’hui son Musée. (Jusqu’en 1890, ce

qui est devenu un véritable musée n’était guère

effectivement qu’une sorte de grenier. Il en a été

publié quelques articles par Jules Laurens, sous le

titre humoristique de « Catacombes dans des

combles. ») L’ensemble actuel de l’établissement,

Bibliothèque et Musée, est divisé en salles et galeries

portant les noms de d’Inguimbert, de Barjavel,

Eysséric, Moricelly et Laurens. L’architecture

monumentale de toutes les époques, depuis celle d’un

arc de triomphe romain, d’un cloître du commen-
cement du douzième siècle, démoli bêtement en

1829, ainsi que l’enceinte des remparts et diverses

églises, jusqu’à celle de l’Hôpital et de l’Aqueduc

par d’Allemand
;
la frise de peintures du Tribunal,

ex-palais épiscopal Bichi
;
les excellents tableaux et

gravures répandus dans les chapelles et les hôtels ;

l’art enfin se manifestant partout, à chaque pas,

dans la rue et à l'intérieur de toutes habitations,

offraient aussi un ensemble d’exemplespeu fréquents

nulle autre part. Laurens a surtout emprunté à

Duplessis la grâce et la finesse des têtes, et à Bi-

dault, de ses études sinon de ses tableaux, les vrais

principes du paysage par l’amour intime et l’étude
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immédiate de la Nature. Le XVIII e siècle avait bien

connu la nature humaine, mais fort peu et, très

accessoirement la Nature en général, surtout celle

pittoresque, colorée, vivante en tous lieux et à tous

les degrés de son intensité propre, celle enfin que

Rousseau, en contempteurde la civilisation et de la

société de son temps, semble avoir découverte pour

le siècle suivant. On cite bien, dès celui de Louis

XIV, Nicolas Poussin et Claude Lorrain, mais ils

vécurent exclusivement à Rome et ne produisirent

qu’une synthèse en quelque sorte du paysage italien.

Depuis, et jusqu’à l’avignonnais Joseph Vernet qui

commence à rpgarder pour eux-mêmes les ciels,

les eaux, les arbres et les rochers, on n’en peignait

guère que de convention, comme s’ils n’avaient pu

être rencontrés qu’à l’Opéra. Or, Bidault, si démodé

maintenant, n’en mérita pas moins, de son temps,

d’être pris comme chef d’école pour avoir admis et

copié tels qu’il les voyait des sites, des détails et

des effets jusqu’à lui comme inavenus. Jules Laurens

rapporte qu’ayant, en tête-à-tête avec Corot, cité

Ridault avec quelque réticence, s’y croyait-il obligé,

de la malveillance générale, il en fut ainsi verte-

ment relevé : k
'« Ridault !... mais Bidault avait

beaucoup de talent ! Il a fait des études excellen-

tes, remarquables et charmantes, que j’ai, pour

mon compte reconnaissant, heureusement copiées
;

car c’est à leur école que je dois une bonne partie

du meilleur dont s’est depuis fait mon nez. »

Le premier professeur sous lequel Laurens tra-

vailla fut Denis Bonnet : une organisation origina-
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le, bien douée même sous certains rapports, mais

qui, bornée aux occasions et nécessités d’un mé-

tier, ne s’est pas développée jusqu’au talent. On peut

parcourir toutefois, au moins avec un intérêt local,

les séries de dessins plus ou moins coloriés où il

fait défiler des types, des costumes et des scènes

populaires de ses compatriotes. Le marché aux co-

chons a été surtout, pour ce Téniers comtadin,

une mine inépuisable. Il a aussi laissé quelques

portraits d’une précieuse ressemblance et plusieurs

copies satisfaisantes. Des fables écrites en vers pro-

vençaux leur survivront peut-être. Mais voici une

de ses lettres adressées à Laurens et datée de 1862,

qui montre bien le fond de sa bonhomie esthétique

et littéraire.

« Je suis triste, bien triste ! Cette belle invention

de la photographie m’a donné un coup terrible î

Les peintres n’ont plus à faire que des tableaux de

batailles ou des choses aériennes. Un insolent pho-

tographe est plus fier qu’un peintre d’histoire
;
car,

je vois venir cela rapidement, il se formera des

groupes de plusieurs personnes, des comédiens,

par exemple, avec des comédiennes qui savent bien

poser, et bientôt nous verrons l’histoire sortir de

la photographie, et cela deviendra comme « la paye

éis asé » (la paille aux ânes). Cependant quelle

différence de talent entre un photographe et toi !

Tu seras toujours grand devant moi, et même de-

vant les grands artistes
;
mais tous les autres te

regarderont comme le plus petit saint du Paradis.

Les musiciens .aussi ont leur photographie : un im-
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bécile en tournant une manivelle joue un morceau
aussi bien que Mozart, si on en a mis la musique
en cylindre! Mais cela n’inquiète pas les musiciens

comme le reste vis-à-vis des peintres. Heureusement
que la photographie imite les défauts comme les

beautés et qu’une personne qui a un nez comme
une mérlndzane (aubergine) l’aura représenté plu-

tôt plus gros que plus petit, à cause que les choses

qui avancent, avancent toujours trop à proportion

du reste
;
tandis que le peintre peut corriger, em-

bellir, rendre gracieux, ce qui fait bien plaisir à tout

le monde, surtout aux dames. Pour toute consola-

tion je crois que notre plus court c’est de nous met-

tre à faire des vers en patois. Je crois que cela ne

pourra jamais se faire au mécanique (sic), ou bien

si nous pouvions avoir une collection de personnes

qui sont dans la lune; ou autrementJl faut s’adon-

ner à faire de la caricature et mettre par exemple

une petite tête de truie à un corbeau, ou bien une

énorme tête de canard à un chameau. L’autre jour

une personne du peuple se présenta chez Isnard,

le photographe, pour lui faire faire un ex-voto.

Isnard la renvoya à moi avec, une espèce de mé-

pris, comme si cela n’était pas digne de lui!

«Je te prie de me faire une réponse, que je garde-

rai toujours comme un autographe précieux, afin

que tu me donnes quelques consolations si tu

peux, car j’en ai bien besoin. L'invention est belle,

et plus elle est belle plus elle crève le cœur. Dis-

moi ce qu’t-n pensent les grands artistes '( Malgré

tout cela j’aurai toujours grand plaisir de voir une
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esquisse faite habilement... Adieu... porte-toi bien

et dessine toujours. »

C’est à ce même Bonnet que Raspail, le plus cé-

lèbre des carpentrassiens, écrivait la charmante

épitre en vers provençaux dont l’original, accom-

pagné du portrait de l’auteur, se trouve à la biblio-

thèque de Carpentras, et que nous nous laissons

volontiers aller à traduire ici :

A Monsieur Bonnet, passé maître en dessin à Carpen-
tras, Capitale des Méminiens

,
ces fameux tians (gra-

tins traditionnels dupays) des temps les plus anciens .

Mon vieil ami, mon cher Bonnet,
Non pas bonnet de coton, de docteur, ni de prêtre,

Mais un Bonnet en dessin passé maître,
Bonnet des bons et cent fois bon Bonnet!

J’ai bien reçu votre museau

.

En échange je vous envoyé le mien

.

Yousn’êtes pas beau, vrai, ni vous, ni moi.
Cest l’œuvre du temps qui, petit à petit, nous fait courir,

Du manche de sa faulx, vers le trou de la tombe,
Où ne sont pas admis les beaux.

Et pourtant le soleil a saisi mon visage
Avec ses pinceaux de rayons

Autant que vous le vôtre avec vos crayons.
Tenez ! s’il est vrai que Dieu nous ait faits à son image,

On peut dire sans vanité
Que le Bon Dieu ne s’est point flatté

;

Car si jamais le Diable ou Madame sa femme
S’avisent de réfléter leurs figures de taupe

Dans le miroir de l'Achéron,
A la clarté du sarment qui s’allume,

Ils vont se croire en comparaison
De nous deux de fort beaux garçons,
Se croire plus jolis qu’un archange,
Enfin plus beaux que vous et moi,

Qui nous croyons pétris à l’image de Dieu.

Ce n’est certainement pas à un tel maître Bonnet

que des élèves pouvaient devoir de grands progrès
;
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mais il leur inculquait le sens du pittoresque qui

est resté en définitive la caractéristique extérieure

de l’œuvre de Laurens. Cette recherche du pitto-

resque, qui se développera parfois chez lui jusqu’au

style le plus élevé, il avait sous la main de quoi la

satisfaire et s’en saturer en parcourant les environs

de Carpentras, ou les sites du Mont-Ventoux, de

la Fontaine de Vaucluse et du Grozeau, de la val-

lée et de l’ermitage de Saint-Gens, de l’abbaye de

Sénanque, de Venasque et de sa gorge de l’Ascle,

de Sault et du rocher du Cirre, lesquels n’ont rien

à envier aux sites les plus vantés de la Suisse et du

Dauphiné. Marcheur infatigable et poussé par sa

triple ardeur de géologue, de botaniste et de pein-

tre, bien des fois il escalada et redescendit les ru-

des pentes du Ventoux,. où il se rendit toujours à

pied de Carpentras à Sault et de là à Apt où l’atti-

rait la présence d’Anrès. C’est dans cette ville qu’il

fit un jour, en mai 1820, la connaissance d’un peim

tre de tableaux et miniaturiste, nommé Génie Vidal,

appelé par M. Gleize comme professeur de dessin

dans son pensionnat. De goûts et de facultés ana-

logues en peinture et en musique, ils se rapprochè-

rent si étroitement du premier coup que Vidal voulut

quitter Apt et vint s’établir à Carpentras dans la

maison même de son nouvel ami. Celui-ci plein

d’admiration pour le talent de violoniste de Laurens,

voulait profiter de ses leçons et, à son tour, lui

communiquait les procédés de son art. Sous cette

direction inespérée d’un artiste dont la valeur au-

dessus de la moyenne est toujours rare en province,
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les progrès s’accentuèrent, la manière s’élargit, les

lois de la composition et du clair-obscur, que Bon-

net paraissait ignorer, se relevèrent bientôt. Mais

reprenons, au risque de nous répéter, ce charmant

épisode, attachant comme un chapitre des Confes-

sions de Jean-Jacques, parle récit autographe qu’en

fait une lettre du principal acteur :

« L'homme savant et affectueux qui se dévoua si

paternellement à mon éducation scientifique, Au-

gustin Anrès, avait été rempli^* bénévolement par

intérim une chaire de littérature au collège d’Apt

vers 1820. Par amitié, et sans l’en prévenir, je

me mis en route à pied, un beau jour du mois de

mai, pour aller le surprendre. J’étais parti étourdi-

ment sans penser qu’il fallait se munir de quelque

comestible devant faire front à la faim qui ne man-

querait pas de se produire pendant les sept ou

huit heures de marche que durerait le voyage. En

effet, arrivé au-dessus de Venasque, en pleines

garrigues inhabitées, je ne pus satisfaire cette

faim qu’en mangeant des amandes très éloi-

gnées de la maturité... Enfin, j’arrivai à Apt,

et dans le pensionnat, alors qu’on sortait du

déjeuner, Vidal jouait du violon, pour lequel il avait

une passion tout à fait malheureuse. Anrès l’écou-

tant lui disait : « Ah ! si vous entendiez mon jeune

ami Laurens, vous seriez étonné, charmé ! » Préci-

sément, au moment où il disait cela, je parus ino-

pinément dans un corridor, à la surprise de tout

le monde, qui, venant d’entendre mon éloge com-

me violoniste, me pria de prendre l’instrument que
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Vidal s’empressa de m’offrir, et ex-abrupto je jouai

par cœur la Polonaise finale du premier concerto de

Rode. Vidal fut étonné effectivement
; mais je ne

le fus pas moins à mon tour en voyant ses peintu-

res. L’admiration mutuelle fut tellement grande

que Vidal se fit déplacer au collège de Carpentras,

où ses leçons m’inspirèrent un goût décisif pour la

peinture et me firent faire de rapides progrès. Il

vivait dans ma maison comme un frère. Mais il

avait trop de talent pour tarder d’aller à Paris en

tirer meilleur parti. Il devait y trouver des condis-

ciples marseillais jouissant déjà d’une grande répu-

tation : Paulin Guérin, Baume, Belliard, Dossy.

« Il y fit d’une manière remarquable de la litho-

graphie, de la miniature, de la peinture à l’huile,

continuant ses rapports avec ùioi par une corres-

pondance bien sincèrement amicale, et au mois de

mars 1825 je fus mener à Paris pendant trois mois

la vie fraternelle que nous avions menée à Carpen-

tras... Vidal était naïf, flâneur, distrait et très bon.

Sa naïveté amusait un marquis de Préaulx dans

le château duquel il était reçu, ainsi que moi. Il y

prêchait le socialisme... Il mourut peu de temps

après d’une fièvre éruptive. Le portrait que j’ai

donné au musée de Carpentras offre la justification

de ce que je viens d’écrire et sera un hommage
bien mérité à la mémoire d’un ami qui fut mon
maître. »

Nous voici arrivés en 1823. Déjà la littérature, la

peinture, la musique, tous les beaux arts commen-
çaient leur prochaine évolution. Des idées, des formes
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nouvelles se faisaient jour. Chateaubriand et Mme

de Staël avaient imposé la poésie descriptive. Victor

Hugo et Lamartine lançaient leurs premières œu-

vres
;
avec eux le romantisme trouvait déjà ses

chefs. C’était également l’époque où l’Allemagne

avec Beethoven, Goethe et Schiller, Schubert et

Weber, l’Italie avec Rossini et Bellini, l’Angleterre

avec Byron et Walter-Scott avaient commencé à

influencer irrésistiblement le génie français. Dans

ces circonstances Paris offrait aux jeunes gens

épris de questions et d’actes de libéralisme de la

pensée ou de révolutions artistiques un terrain de

rendez-vous et un spectacle passionnant, où ceux

qui entraient dans la lutte allaient jusqu’aux limi-

tes extrêmes de leur ardeur et de leur force.

Certes tels n’étaient ni l’intellect ni le tempéra-,

ment de Laurens, d’ailleurs insuffisamment préparé

aux volte-face, aux divisions et aux intransigean-

ces du mouvement présent, mais il a toujours fait

et fera toujours tout ce qui importe à ses légitimes

et nobles curiosités, à son devoir de s’instruire et

de mettre en exercice et production ses diverses

et laborieuses facultés. Resté sagement, consciem-

ment, au cours de son existence et malgré bien des

occasions, en dehors des ambitions de gloire ou

seulement de vanité ainsi que des besoins et cupi-

dités, d’argent, et tout en mesurant ses appétits à

ses exigences et capacités d’estomac, sa tête et son

cœur n’ont pourtant jamais attendu que la mon-
tagne vînt à lui ni qu’il passât trop d’eau sous le

pont. A la fois humble et vaillant il allait à la mon-
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tagne et il enjambait la rivière se complétant chaque

jour de l’aliment et de la jouissance qui lui man-
quaient encore. Ceci dit assez que l’horizon et l’attrac-

tion de Paris bientôt le hantèrent et le sollicitèrent

impérieusement. Le programme des connaissances

acquises et des désirs de ce petit provincial suffi-

sait à lui gonfler le cœur et devait effectivement, une

fois dans la capitale, ne pas rester au-dessous des

plus amples satisfactions. Il y voyait se dresser et

s’ouvrir, passant de son rêve dûment documenté à

la possession de leur réalité, les églises de Notre-

Dame et de St-Eustache, le Panthéon, les galeries

du Louvre, le parc de Versailles, et espérait appro-

cher, entendre de plus près des hommes et des

femmes, Gros, Gérard, Boïeldieu, Rossini, Talma,

M lle Mars, la Pasta, de Humbolt, Dusommérard,

Bonington et autres célébrités dont le nom, la re-

production de quelqu’une de leurs œuvres et les

portraits remplissaient dévotement son esprit et son

admiration !... Mais un voyage là-haut est bien

grosse affaire pour de maigres ressources pécuniai-

res, pour un fonctionnaire qui ne dispose guère

que de ses vacances, surtout quand la route était

encore aussi, longue que compliquée. N’importe !

seul et sans autre viatique que son courage et sa

volonté, Laurens partira pour Paris
;

il est parti.

Premier voyage à Paris (14 mars-7 juin 1825)

Dans le premier quart de ce siècle encore les di-

ligences, les accélérées, les carabas, les gondoles,
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les coucous et les tapissières mettaient fort lente-

ment et incommodément en rapport la Province et

la Capitale. La longueur du chemin, les ennuis et

les dangers de la route, les désagréments des hôtel-

leries faisaient du voyage une véritable expédition.

Les quelques bénéfices d’imprévu et de pittoresque

qu’on pouvait y rencontrer seraient volontiers

abandonnés aujourd’hui en faveur des voies terrées

par le plus fantaisiste des touristes. Un paquet de

lettres recueilli par ses petits-enfants nous permet

de suivre Laurens jour par jour dans les incidents

de son itinéraire et dans les détails de son séjour à

Paris.

Il avait alors vingt-quatre ans. Sa première lettre,

datée du 14 mars, nous le montre à Valence où ses

parents l’ont laissé léger d’argent et de bagage

grimpant sur l’impériale de la diligence, où il serait

mort de froid sans le manteau d’un compatriote

mieux partagé, blotti plus chaudement dans une

place d’intérieur et dont la rencontre ne comporta

d’ailleurs aucune suite. Laurens n’en est pas

moins heureux pour cela. Du haut de son siège

aérien, il peut tout observer sur sa route. Les che-

vaux prenant le pas aux montées il met pied à

terre pour mieux voir et se réchauffer en même
temps. L’aspect du pays, les changements de la

végétation, les modes de culture, la forme des ha-

bitations, rien ne lui échappe. Toutes ces choses se

logent, se classent dans ses souvenirs en un groupe

d'éléments qu’il se promet d’utiliser plus tard.

Pour un esprit de cette trempe, rien n’est perdu.
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îci, une aventure qui ne manque pas de pit-

toresque.

Au relai de Varenne il prend les devants avec

un de ses compagnons de route. Quand la voiture

les atteint, nos deux piétons hèlent le conducteur.

Il fait nuit, on ne les voit pas, on ne les entend

pas : la diligence passe au galop
;

et les voilà se

regardant l’un l’autre d’un air désespéré, obligés de

s’en retournera Varenne par le froid, par le

brouillard qui suspend des glaçons aux favoris de

Bonaventure. — Il portait dès lors les favoris qui

figurent dans tous les portraits qu’on a de lui. —
A Vartnne il enfourche un cheval de louage et par

chemin de traverse, arrive au relais de Moulins

avant la diligence. Là il est accueilli, fêté par un

compatriote, le fils ai né de son maître de violon,

Gilles. Il se dérobe avec peine aux obsessions af-

fectueuses de son ami, qui s’efforce de le retenir en

l’indemnisant de la perte de sa place sur la dili-

gence, et il remonte dans son observatoire roulant,

qu’il ne quittera plus jusqu’à Paris.

Arrive par la barrière d’Enfér il court frapper,

vers cinq heures du matin, à la porte de son ami

Vidal, qui l’installe dans sa chambre, donne rapi-

dement quelques soins à sa toilette, et court trouver

encore au lit Casti 1-Blaze, alors rédacteur de la

critique musicale au Journal des Débats. Avide de

voir, il passe sa journée à parcourir Paris. La vue

des monuments ne l’arrête d’abord que peu ;
il

stationne devant les magasins d’objets d’art ;
il

visite l’imprimerie lithographique où l’attirent des
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travaux personnels en perspective, des portraits, des

vues de Carpentras, et le soir, malgré cinq à six

nuits passées en voyage, il assiste à la 32 e représen-

tation du Robm des Bois deWeber
,
traduit par Castil-

Blaze et dont le succès battait alors son plein à

l’Odéon.

Ne voit-on pas s’affirmer, dès cette première

journée, les principales préoccupations, les soinsqui

s’imposeront à cet esprit sérieux et enthousiaste à

la fois ? Le dessin, la peinture, la musique, l’art

sous toutes ses forme?, absorberont la plus grande

partie de son temps
;
ce qui ne l’empêchera pas de

regarder tout autour de lui, d’étudier dans ses

moindres détails la vie parisienne, si différente,

plus encore à cette époque qu’à la nôtre, de la

vie de province. Mais c’est surtout dans son exis-

tence de peintre et de musicien que ces trois mois

de séjour à Paris marqueront une étape mémorable.

Peintre, il va d
7un musée à l’autre, s’édifiant de

chefs-d’œuvre, ému, pénétré dans les profondeurs

de son âme d’artiste. Laissons-le raconter lui-même

sa première visite au Luxembourg et au Louvre.

« J’ai vu hier le Luxembourg où j’ai admiré pendant

trois heures les beaux ouvrages de David, Horace

Vernet, Paulin Guérin, Gérard et autres. J’ai voulu

profiter d’une heure d’ouverture dont je pouvais

encore disposer au Louvre. Ici tout est tellement

beau, qu’en paraissant devant l’escalier, il m’est

échappé des larmes d’admiration.... Je suis dans un

bonheur et un ravissement inconcevables. » Aussi,

écrira-t-il un mois plus tard : «Tous les dimanches
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je passe mon temps dans les musées en allant

alternativement au Louvre et au Luxembourg», sans

compter les heures qu’il dérobe aux jours de la

semaine. On le trouve ensuite dessinant à l’Académie

des Beaux-Arts, dans les académies particulières, en

se liant avec des peintres célèbres tels que Paulin

Guérin et Girodet, des lithographes en renom, Bel-

liart, Dossy, « auteurs des plus belles planches qui

aient paru, » et aussi avec des jeunes gens qui

pari agent ses goûts et qui lui semblent destinés à

se faire un nom dans les arts du dessin.

Musicien, on le voit cultiver intimement sa con-

naissance de Castil-Blaze, avec qui il passe de

longues heures au piano; rechercher la fréquenta-

tion des compositeurs et -des exécutants alors adu-

lés. Invité à une soirée musicale chez le violoniste

Lafont, il est heureux de pouvoir causer en tête à

tête, excusez du peu, avec Rossini qui l’accueillit

très bien
;

il lie conversation avec Onslow ;
il

éprouve encore grand plaisir à se trouver en con-

tact, même le plus rapide, avec des artistes tels que

Rode, Kreutzer, Moschelès, Herz, Levasseur, Mm e

Pasta, Mae Sphiassetti et d’autres.

Introduit dans une autre grande soirée musicale,

il a le bonheur d’entendre les quatre premiers pia-

nistes de l’Europe, Schunlhe, Hummel, Mochelès et

Pixis, exécuter sur deux pianos une ouverture à

huit mains. Ce qui met le comble à son enthousiasme

ce sont les soirées passées au Théâtre Italien à

entendre le chanteur Zuchelli, Levasseur, Donzelli,

M me Pasla, M llc Monbelli, M lle Ciubi. L’audition du
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Don Giovanni
,
de Mozart, produit sur le musicien

le même effet que la vue du Louvre sur le peintre.

« J’ai, écrit-il, pleuré d’admiration tout le temps

qu'on l’exécutait. » En revanche, les autres scènes

musicales lui causent plus de déception que de

plaisir. Il peut être curieux de connaître quelques-

unes des appréciations de ce juge de vingt-quatre

ans.

Des «Italiens » (nous avons dit son ravissement à

la représentation de Don Giovanni), il écrit, après

une audition de la Cenerentola : « L’exécution y est

portée à un point de perfection inexprimable....

Toutes les voix sont magnifiques... Le violon et

même le piano ne peuvent égaler la netteté et la

rapidité des, brillantes roulades de ces chanteurs....

Zuchelli, habile chanteur, est de plus un grand

acteur.... En étant allé aux « Italiens », on ne peut

plus entendre chanter sur un autre théâtre où tout le

chant est pitoyable. » Il rend cependant justice aux

divers orchestres qui « sont toujours nombreux et

excellents». Après « Otello » : « Jusqu’à la fin de la

pièce, Mmc Pasta se montre bien digne de la faveur

enthousiaste des nombreux amateurs en unissant

aux dons d’une belle voix ceux de savoir s’en servir

et de jouer en véritable tragédienne. Donzelli, quoi-

qu'il ne fût pas sans défaut, a été très bien accueilli

pour une voix forte et un style propre au rôle

tragique d’Otello. Son genre, un peu criard, le fera

échouer dans les rôles comiques ou tendres.

« L’« Alceste », de Gluck, m’a attiré à l’Opéra, où

l’on chante d’une manière indigne et faite pour



80 J.-J.-B. LAURENS

défigurer les meilleurs ouvrages. Mme Branchu

chante dans le goût de.... (le nom est effacé à

dessein. Il s’agit probablement d’une personne

appartenant à une famille carpentrassienne dont

l’écrivain n’aura pas voulu froisser la susceptibi-

lité). Ou on ne l’entend pas, ou elle crie à percer les

oreilles. »

Fétis dit en pariant de Mme Branchu: « Toutes les

qualités se trouvaient réunies en elle pour le genre

qu’elle venait d’adopter en 1801 dans le rôle de

Bidon (elle avait alors 21 ans) : la puissance, l’éten-

due de la voix, un large et beau mécanisme du

chant, un sentiment expressif et dramatique, enfin

un jeu de physionomie intelligente et passionnée. »

L’artiste était à son déclin en 1825, âgée de 45

ans, et sur le point d’être admise à la retraite (mars

1826).

« Nourrit, continue notre jeune critique, semble

ne jamais sentir ce qu’il dit. » Ce jugement ne peut

être applicable qu’à Nourrit le père, qui devait

quitter la scène l’année d’après (9 octobre 1826) et

dont on a pu dire que malheureusement son jeu

ne répondait pas aux qualités de son chant. Il était

froid dans les vibrations les plus vives
;
au lieu

qu’on louait indiscutablement chez le fils « la sensi-

bilité et l’énergie dans l’expression des sentiments

dramatiques, sa merveilleuse intelligence à saisir

les nuances de ses rôles, auxquels il a donné si

bien le caractère de la vérité dramatique, qu’il ne

semblait pas qu’ils pussent être compris d’une

autre manière. »
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« Déri vis, poursuit la même lettre, qui est ce que

j’ai entendu de plus passable, est à cent piques de

Levasseur et de Zuchelli, acteurs de l’Opéra-Bouffe,

le seul théâtre où l’on chante. A l’avenir je ne don-

nerai plus mon argent qu’aux « Italiens » et aux

« Français ».

A l’Opéra-Comique. « Les deux opéras d'Emma,

d’Auber, et de Françoise de Foix , d’Henri Berton,

l’acteur Gavaudan et les actrices M mes Pradher et

Boulanger, me décidèrent à aller voir une fois

TOpéra-Comique. Je trouvai qu’on y jouait assez

bien et qu’on y chantait ni bien ni mal. La com-
position de M. Auber m’a paru tout au-dessus

de Françoise de Foix. On y trouve des motifs

gracieux et une grande pureté de style, mais rien

cependant qui puisse promettre un digne succes-

seur aux Méhul et aux Mozart. » Un autre jour il

se laisse encore entraîner par une représentation

d'Euphrosine
,
un des chefs-d’œuvre de Méhul. « J’ai

trouvé, comme à la lecture, l’ouvrage sublime,

mais l’exécution faible. Gavaudan, qui joue à ravir,

parle ou plutôt crie au lieu de chanter (remplaçant

par des éclats les sons qui manquaient à sa voix,

a dit une légitime critique.) L’artiste qui a voulu

se produire dans la granie ariette a été bien au-

dessous de ce qu’il y a de plus médiocre aux

Italiens. Mme Pradher n a trop rien de remarquable

non plus dans le chant
;
mais elle a un jeu, une

grâce et une figure faits pour que l’on passe sur

tout le reste. » L’auteur du Dictionnaire des musi-

ciens, d’accord avec notre critique) en ce qui con-

6
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cerne le charme de l’exlérieur et les qualités du jeu

de l’artiste, lui concède de plus une voix agréable

et facile.

« Al’Odéon, dans Robin des bois
y
la partie vocale

m’a paru faible
; mais l’orchestre va avec un en-

semble et un entrainement inconcevables. — J’ai

vu représenter à ce théâtre le Barbier de Séville
,
qui

ne m’a pas produit bon effet à cause certainement

de la mauvaise exécution. Les Folies amoureuses

vont mieux
;

aussi m’ont-elles causé un plus

grand plaisir. — Le Robin des bois
,
de Gastil-Bla ze,

continue à se jouer de deux jours l’un, et avec un

succès croissant. Le poème n’est rien autre chose

qu’un galimatias, mais la musique est d’une fac-

ture tout à fait nouvelle : singulièrement brusque,

toute coupée, toute diabolique, comme le sujet du

poème d’ailleurs.... Oui, cette musique ne ressemble

à aucune autre. Hier soir, l’ouverture, qui est exé-

cutée admirablement, me faisait frissonner d’un

bout à l’autre, et tous les auditeurs étaient dans

le même état. »

Ces jugements portés avec une belle assurance,

et on peut dire en général avec une égale sûreté,

ne sont-ils pas ceux d’un musicien consommé ?

Et, nous l’avons dit, ce musicien a vingt-quatre

ans
; et ce jeune homme a fait plutôt que reçu son

éducation dans une obscure petite ville de province,

à Carpentras, souvent et trop malicieusement re-

présentée comme une cité iroquoise. C’est que là,

on l’à déjà vu, dans la maison paternelle et par ses

études personnelles, le jeune Bonaventure s’est
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préalablement pénétré, nourri des œuvres des

grands maîtres. Aussi à plusieurs reprises exprime-

t-il dans ses lettres le peu de goût que lui inspirent,

quoique en faveur dans les salons de Paris, noc-

turnes
,
fantaisies

,
variations

,
pots-pourris et autres

ïiullités de cette valeur
,
autant exécutées dans les

concerts que dans les soirées. Alors, avec l’emphase

d’un jeune méridional, il s’écrie : « O musiciens de

ma patrie ! vous avez pu jouer Haydn, Mozart,

Méhul, Cliérubini, etc., » et se promet la joie au

retour de nouvelles réunions où l’on reprendra le

régime, sans jamais se rassasier, des chefs-d’œuvre

des maîtres.

Quelques jours avant de quitter Paris, il écrit

encore : « Ce qui ne touche pas l’esprit et le cœur

finit bientôt par ennuyer. La musique du jour,

contre laquelle j’ai déjà tant parlé, ne touche plus

que les oreilles. C’est une chose fastidieuse que les

concerts de la Capitale et désespérante pour l’art.

Bref, les pots-pourris infestent toutes les salles et

tous les salons. Oh ! combien un quatuor de Haydn

ou de Beethoven, exécuté à Carpentras, en dit plus

que toutes ces nouvelles fantaisies musicales ! »

Il semblerait, par ce que nous venons de dire,

que la musique, le dessin, la peinture, l’admiration

des arts plastiques dussent exclure de la pensée du

jeune Laurens toute autre préoccupation. Mais déjà

se manifestait en lui le caractère bien particulier

d’universalité qui fait le fonds multiple de cet esprit

toujours en éveil, également sensible à toutes

choses de l'Art et à toutes choses de la Nature.
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Avec la même ardeur admirative dont il se sentait

saisi à une représentation du Théâtre-Ita’ien ou de-

vant les merveilles artistiques des musées et des

monuments de Paris, il se portait au Théâtre-Fran-

çais, ne craignant pas de subir deux heures de

queue, quand l’affiche donnait les noms des grands

acteurs du jour. Ah ! c’était alors le bon temps de

la Comédie-Française : le temps de Lafon, de M lle

Duchesnois, de M lle Mars, dont le j.eu dans Valérie

lelève aux régions des béatitudes célestes
,
deTalma,

enfin, qui le met hors de lui, et dont il fait plus

qu’un homme de génie, un demi-dieu.

Ecoutons maintenant le naturaliste au sortir

d’une visite au Jardin des plantes. « Surtout le

cabinet d’histoire naturelle est une chose qu’il

faudrait plus que la vie d’un homme pour voir en

détail. Dans ce lieu on est tout de suite saisi à

la fois d'étonnement, de respect et d’admiration

pour cette immensité, cette variété, cette beauté

des êtres qui peuplent la terre. Depuis l’oiseau-

mouche jusqu’à l’autruche, depuis la souris jus-

qu’aux éléphants, aux girafes, aux rhinocéros, de-

puis l’insecte presque invisible jusqu’à la baleine,

tout est classé et conservé dans un ordre absolu,

merveilleux ! Enfin on est comme anéanti lorsque

l’on sort d’un tel musée »

Entre temps il se laisse conduire par son déèir

d’approcher lés hommes célèbres. Notamment, il

est accueilli d’une manière charmante par le docteur

Gall, qui cause longuement avec lui, lui montre sa

collection de crânes, palpe naturellement celui de
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son visiteur inconnu et, après un court examen, lui

dit, au grand enchantement du sujet ainsi examine:

« Vous êtes certainement musicien. »

Chez lui tout devenait un sujet d’étude par l’ob-

servation approfondie. La variété de ses aptitudes

faisait dans son âme et dans son esprit un bour-

donnement continuellement en vibration où se dé-

ployaient toutes les gammes de la curiosité et de la

sensibilité, depuis celle de la fièvre, des pleurs et

jusqu’à celle du fou-rire ;
celle-ci mise le plus for-

tement en jeu par la verve de Castil-Blaze, par

Pothier des « Variétés », parles caricatures cou-

rantes exposées aux vitrines des libraires et des

marchands d’estampes.

Ainsi se dessine tout entière, dans cette période

de sa vie, la physionomie de Bonaventure Laurens.

A ce moment il n’est plus un enfant. Il s’est fait en

lui, par l’étude intime et par l’éducation extérieure,

un développement qui dégage la volonté de ce qui

n’est que pur instinct dans le jeune âge. Ses pen-

chants, ses goûts ont pris leur décision, vont élire

leur fixité. Aussi tel voyons-nous l’artiste à cette date

de début, tel nous le suivrons et nous le retrouve-

rons au terme de sa carrière : non moins enthou-

siaste, aussi ardent dans sa curiosité et son travail,

aussi professionnellement vivant, sinon davantage

même, à quatre-vingts ans qu’à vingt-quatre. Là

tout s’accuse dans l’unité d’activité pourtant de cette

vie si longue et si remplie. Si à cette époque de

sa prime jeunesse, désireux de gagner à la cause

de son instruction et de l’art opiniâtrement pra-
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tiqué, le temps pris par les courses au restaurant

et par la lenteur des garçons de service, il se ré-

sout à taire lui-même sa cuisine, joyeusement et

sans contrainte. Plus tard, à près de soixante ans

de distance, tout aussi vigilant à saisir les instants

qu'il peut utiliser, il mettra à profit un incident de

route, une erreur, une station forcée en un lieu où

il ne comptait pas s’arrêter, pour prendre un cro-

quis d’album, enrichir ses cartons de dessins et

aquarelles plus substantiels
;

il dessinera sous un

parapluie, plus soucieux d’un souvenir à fixer que

d’un catarrhe ou d’un lumbago à éviter. Attendre

que la pluie passe, c’est du Jemps perdu. L’occasion

s’offrira-t-elle de nouveau de se trouver en pré-

sence de ce monument, de cette ruine, de ce site

pittoresque ?

Laurens n’était pas riche. Le déjeuner a dix huit

sous au Palais-Royal était encore cher. A apprêter

chez lui son menu, il réalisait des économies lui

permettant de faire provisions de morceaux de

musique, de partitions qu’il exécuterait avec

ses anciens maîtres et ses amis de Garpentras,

avec quel bonheur ! Il lui arriva, une fois, la mé-

saventure d’avoir à recevoir une visite impor-

tante pendant que derrière un paravent peu protec-

teur deux petites saucisses sur le gril rôtissaient et

se brûlaient, finissant par emplir la chambrette

d’une odeur et d’une fumée révélatrices et insoute-

nables !

. Et n’allez pas vous imaginer que la sobriété du

régime fût pour lui une souffrance, même une pri-
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vation. Ne le verra-t-on pas plus tard, dans ses

œuvres d’artiste, toujours ménager de son temps,

au lieu de s’attarder aux repas d’auberge, dîner d’un

morceau de pain et d’une pomme, ce qui ne l’em-

pêchait pas, à l’occasion, de figurer honorablement

autour d’une table bien servie, surtout si à la déli-

catesse des mets répondait la qualité des convives.

Puis il faut dire qu’à Paris, Laurens, qui avait tou-

jours une pensée pour les choses comme pour les

personnes qu’il avait momentanément laissées, se

faisait un bonheur d’échanger les mets du Nord

contre ceux du Midi. Qu’elles étaient bien accueillies

les caisses de comestibles que de temps à autre lui

expédiait sa famille ! L’huile de son pays au lieu

même du meilleur beurre de Normandie, les fruits

du terrain sur lequel il avait grandi, oh! qu'ils

étaient bons à savourer quasi religieusement et

à tout cœur d’estomac !

Même unité dans les dispositions et dans la con-

duite morales de Bonaventure. Si nous le trouvons

à toutes les époques de sa vie joignant à sa grande

admiration un respect profond pour la beauté fémi-

nine telle que l’a faite le Créateur, sobre des voiles

inventés par la honte après la déchéance biblique,

plus tard par le génie de la vanité et de la mode ;
si

ses reproductions du nu sont, par le haut senti-

ment qui s’y mêle, de pures, je dirai presque de

pudiques études esthétiques, avec la même vivacité

d’émotions, à ce moment d’un premier voyage à

Paris, à un âge où d’ordinaire l’action s’inspire sur-

tout de la passion, nous le voyons se révoltant à la
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vue de celte laideur suprême de la femme, la mise

en venle de sa beauté plastique. Les parures tapa-

geuses, les paroles engageantes, les sollicitations

des sirènes du trottoir ne le laissent pas seulement

froid : elles lui mettent l’indignation au cœur et

peu s’en faut que la colère ne lui monte jusqu’aux

lèvres
;
ses poings se serrent malgré lui et il a peine

à les contenir. Si son ami Vidal ne peut s’empêcher

de rire du côté comique que présente sa juvénile

exaspération, on peut être tout aussi impuissant à

ne pas se trouver quelque peu ému par ce qu’elle

révèle de naïveté touchante et de foncière honnê-

teté.

Cependant, vers la fin de mai, Laurens commen-

çait à s’occuper de son retour au toit paternel. II y

avait pour lui dans cette pensée de la joie et du

regret. Paris, avec ses chefs-d’œuvre, ses théâtres,

ses académies, avec les artistes en tous genres

qui lui ont fait accueil, Paris le retient, le tente

pour l’avenir. Dès lors, encouragé, apprécié, il peut

s’y faire une position. Vidal, qui se désole de son

départ, lui offre la table et le logement contre seul

échange de la peine ou du plaisir de lui tenir com-

pagnie. D'autres personnes lui proposent des leçons.

Mais Carpentras, sa famille, ses amitiés, les habi-

tudes de sa première jeunesse l’attirent plus impé-

rieusement. Il écrit : « Une puissance me tire d’un

côté, une autre puissance me tire de l’autre. » Il

partira donc, mais, en quittant Paris, il en empor-

tera plus d’une parcelle à la semelle de ses sou-

liers, dans son intelligence et dans son cœur aussi.
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Encore au loin il goûtera une partie des exception-

nelles jouissances qu’il y a éprouvées. Ecoutons-le :

« Combien ne sera pas augmenté le plaisir de relire

maintenant ma partition de Don Juan
,
quand je

me rappellerai la manière tendre jusqu’à la volupté

dont M llc Cinti chantait le duo La ci darem la mano ,

les airs Dalla
,
balla e ve.drai

,
carino ; l’ivresse et la

gaîté avec laquelle Zuchelli chantait le rondo Fin-

che dal vino ; le petit bout d’homme Pellegrini,

doué d’une forte voix et d’un nez plus fort encore,

déroulant à la comtesse le catalogue des maîtresses

de Don Juan, et disant d’une manière fort sugges-

tive : Mille e tre
,
mille e tre. Enfin tous les morceaux

de la plus belle de mes partitions me procureront

une perception cent fois plus délicieuse qu’aupara-

vant. Ensuite tous les vers des chefs-d’œuvre de

Molière, toutes les phrases piquantes de Marivaux

ne me feront-ils pas un double plaisir, puisque je

les aurai entendus de la bouche de M“ e Mars ? Oh !

quelle abondance de souvenirs utiles et agréables

je suis venu chercher à Paris ! » Et puis, sa biblio-

thèque musicale augmentée; son cartable de litho-

graphies grossi surtout par des dons d’auteurs qui

lui rappelleront ses relations les plus précieuses !

A mesure qu’approche le moment de son départ,

il redouble d’activité studieuse. « Depuis que je

n'ai plus devant moi que quelques jours de dispo-

nibles. je me lève de grand matin pour n’en pas

perdre une minute. Soit à l’académie, soit chez

moi, je ne quitte le pinceau que lorsque le jour ne

veut plus m’éclairer. »
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En même temps il se rappelle et se propose de

provoquer à nouveau et de rendre plus nombreuses,

en faisant appel aux jeunes amateurs, les réunions

musicales de la maison paternelle. « J’ai le projet

défaire chez moi académie de musique comme on

fait ici académie de pointure. » S’installer devant

son pupitre avec quelques amis, c’est le régal qu’il

souhaite pour fêter son retour. « Un voyageur qui

a passé six ou sept nuits dans une voiture, qui s’est

alimenté pendant tout ce temps avec du pain et du

fromage, demanderait un bon lit et un bon repas
;

moi, je demande bien cela, mais de préférence im-

médiate des violons, des altos et des basses tout

accordés pour racler un trio ou un quatuor à mon
arrivée. »

Le 7 juin, il prenait la route de Carpentras en

ruminant ses projets et en savourant d’avance le

plaisir qu’il aurait à dire ses impressions et à les

faire utilement partager.

Cette exaltation artistique, Laurens, rentré de

Paris, parvient en effet à la communiquer à ses

amis, du moins en partie. Il s’impose autour de lui

par le contact et le reflet rapportés dans sa personne

de tout ce que la France comptait de plus illustre

en fait d’hommes et de choses. Il avait vingt- cinq

ans et allait entrer en possession des qualités maî-

tresses qui feront aussi de lui à son tour un homme
remarquable à divers points de vue. Ces qualités

que nous avons constatées en germe dans l’enfant,

qui se sont affinées et développées chez l’adoles-

cent et chez le jeune homme par l’étude, par la
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fréquentation permanente d’esprits d’élite et par

le récent pèlerinage parisien, peuvent, dès ce mo-
ment, se définir et se classer ainsi : une sensibilité

délicate qui le porte vers tout ce' qui est fin et

gracieux ; une imagination et une étude qui lui

font percevoir et cultiver le Beau sous toutes ses

formes; une intelligence et un esprit de curiosité

avides de s’enrichir simultanément des connais-

sances les plus variées
;
enfin une puissance et une

volonté de travail continu par lesquelles il arrive

non seulement à s’instruire, mais surtout à pro-

duire une étonnante et merveilleuse quantité d’œu-

vres. Avant qu’il quitte Carpentras, où il s’est

marié, vers sa vingt-sixième année, avec Mademoi-

selle Adélaïde Laurans et est devenu père d’une

fille, il faut reconnaître, comme part de justice à

l’histoire carpentrassienne, que, s’il eût en lui le

levain et la vertu d’expansion de ses facultés, ils

ne tirèrent si longtemps leur alimentation que de

ce seul milieu ou de la région immédiate d'un des

coins de province les plus reculés, mais pourtant

plus favorisé, soit dit en passant, que ne le sont

aujourd’hui bien d’autres et lui-même, vidés, an-

nulés par l’abusive centralisation parisienne. Ces

changements s’expliquent par les merveilleux pro-

grès de la Science et de l’Industrie accomplis de

nos jours, lesquels, en reculant les frontières de

nos mouvements sinon de notre esprit, et en élar-

gissant ainsi le champ et le programme de nos évo-

lutions physiques, ont profondément atteint le pa-

triotisme de clocher, resté pendu par lambeaux à
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plètement disparu avec les vieilles modes. Certes

il fait bon vivre à notre époque, et nous aurions

tort de lui en préférer une autre ; mais il est peut-

être permis de regretter que, dans le domaine

intellectuel et moral, on n’ait pas su respecter cer-

taines barrières. Autrefois, grâce aux difficultés de

communication, nos pères avaient pour règle de

demeurer davantage chez eux ; les existences assi-

ses étaient alors les existences normales, et chacun

restait avant tout l’homme de son pays, de son

canton, de son village. Les chemins de fer sont

venus troubler, détruire cette vie paisible et fami-

liale. Aujourd’hui le va-et-vient est la règle. Les

voyages, dit-on, ouvrent l’esprit, mais parfois aussi

leur excès brouille les idées. On sait plus de cho-

ses, on est moins sot peut-être, mais, à coup sûr,

on est moins soi. Le germe des facultés de Laurens

put déjà se développer en province, y être même
cultivé et produire de précoces et assez beaux

fruits. Si bien établies dans leur origine, ses facul-

tés n’eurent plus qu’à s’épanouir pleinement, indé-

finiment, alors qu’il entra ainsi tout armé et mar-

cha, du soir au lendemain, dans les nouveaux

milieux où il se trouva placé, soit par les circons-

tances, soit par la hardiesse de son initiative et

l’effort constant de son labeur. Carpentras compte-

t-il encore aujourd’hui cet ensemble de jadis

comme mathématiciens, érudits, lettrés, musiciens,

naturalistes, artistes divers ? Il est triste d’avoir à

en douter. Evidemment ce trésor d’individualités.
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hier encore intimement groupées, n’a pas été

détruit ou absorbé totalement par !a centralisation

à outrance, mais, à part quelques invétérées tra-

ditions, c’est un passé qui a vécu pour ne plus

revivre. Constatons d’autant plus qu’il a existé et

que Jean-Joseph-Bonaventure Laurens en est une

des ligures les plus notables.

A propos du mariage ci-dessus annoncé, combien

dura le premier amour du jeune Bonaventure ?

s’est demandé un de ses biographes. Hélas
! pas

longtemps: plutôt peu que prou. Le fabuliste a dit

« une poule survint »
;

ici, variante au scénario à

trois rôles et dans la morale de la fable des deux

coqs et de la poule , ce lut un cousin — oh ! ces

cousins ! — qui vint traverser l’idylle commencée.

La guerre n’en lut pas allumée, mais fut dérangée

la situation sinon éteinte la sentimentalité du pre-

mier. Il remarqua les enfantines tendresses de

Juliette, se fâcha, et ferma la porte sur Roméo,

sans possibilité d’espoir pour lui qu’elle se rou-

vrit jamais plus. Cela se passait guère apres sa

seizième année, au cours d’un accès de platonisme

« à en être malade ».

Vers. la vingtième, ce cœur qui avait battu une

première fois, commença à ressentir les secousses

de l’affection féminine. De sérieuses pensées d’ave-

nir se mêlèrent cette fois aux naïves ivresses du

moment. Il songea à faire de celle qui l’avait con-

quis l’associée de sa vie. Bien accueilli de la jeune

tille, mais jugé probablement trop jeune encore et,

pour cette raison, gêné par l’entourage dans ses
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relations, il ne laissa pas de les entretenir par une

correspondance clandestine qu’il ne put croire cou-

pable, parce qu’elle fut toujours respectueuse et

justifiée à ses yeux par un projet d’union dont

l’amie de son choix désirait comme lui la réalisation.

Celle-ci appartenait à une modeste famille de bour-

geoisie carpentrassienne, composée de six enfants

à qui la mort du père, arrivée dans l’intervalle,

rendit la position pénible. Cet événement n’altéra

en rien les sentiments de Bonaventure. Tout au

contraire, il vit là un motif et comme une obliga-

tion de préparer à sa future compagne par le tra-

vail et par plus ou moins du succès le bien-être

qui eût pu lui faire défaut. Ce furent une orienta-

tion et un stimulant qui s’ajoutèrent à son désir de

ce succès et à son amour du savoir et de l’art.

Départ pour Montpellier

C’est en avril 1829 que Laurens fut appelé à Mont-

pellier comme commis à la Recette générale de

l’Hérault, sur la recommandation d'un inspecteur

des finances. A une demande de renseignements

sur lui auprès d’un abbé de Laboissière, la grande

notabilité du pays, celui-ci répondit qu’il n’en avait

malheureusement que de trop bons à donner, parce

que, en le perdant, il perdait' ses meilleures rela-

tions. L’emploi que notre plumitif occupait à la

Recette particulière de Carpentras ne fournissait à

son ménage que le strict nécessaire, en attendant

mieux. D’un autre côté, l’émigration dans une
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grande ville, en lui présentant un plus vaste terrain

d’exploitation intellectuelle, lui fit comprendre d’une

manière décisive qu’il avait épuisé, au pays, celui

de ses acquisitions et devait en rechercher un autre.

Un moment même il fut sur le point d’aller se

fixer dans la capitale
;
mais son robuste bon sens

lui démontra que pour y réussir, ou seulement pour

s’y faire une place au soleil, il faut se donner tout

entier à une spécialité d’abord et, ensuite, ne rien

garder par devers soi de cette indépendance de

goûts et de travaux à laquelle il tenait par dessus

tout. Il se rendit si bien compte de ce que la rési-

dence de Paris aurait de défectueux à ce point de

vue, qu’il déclina maintes fois, dans la suite, notam-

ment par l’intermédiaire chaleureux d’Adolphe Cré-

mieux, les offres les plus séduisantes et pécuniai-

rement avantageuses, mais qui auraient peut-être

bien contrarié sinon étouffé le jeu collectif et har-

monieux de ses plus vraies -facultés et plus chères

aspirations. Du reste ne fut-il pas toujours mieux

que parisien ? Il fut universel, plus au courant que

bien des parisiens de toutes les manifestations de

l’art dans tous les pays. Même cette profession de

bureaucrate qui, à sa place, eût lait jeter le man-

che après la cognée à tant d’autres, il a toujours

voulu et bien allègrement la conserver. « La posi-

tion, a-t-il dit, présentait trop d’avantages pour

que j’aie jamais éprouvé du regret de n’avoir pas

embrassé la carrière exclusive d’artiste. Mes loisirs

m’ont permis des études, des voyages, des travaux

insuffisants sans doute pour arriver à de grands
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succès, mais suffisants pour rendre ma vie satis-

faite et pour m’attirer les plus honorables relations.»

La transplantation montpelliéraine ne laissa pas

d’être pénible. « Je quittai donc la patrie et la la-

mille, fit-elle dire, non sans émotion
;
mais l’éloi-

gnement des lieux et des personnes les plus chères

n’est-il pas souvent la première condition du déve-

loppement de nos facultés intellectuelles. » A An-

rès, au pharmacien Gaudibert-Barret, mentionnés

lui et son officine au nombre des conditions qui ont

servi son éducation, à Joseph David, confrère en

géologie, il écrit de copieuses lettres où nous rele-

vons les passages suivants : « Quand le coucher du

soleil a fait cesser mes occupations de bureau, de

peinture, d’histoire naturelle, j’ai coutume de pren-

dre mon violoncelle ou mon violon, et de me pla-

cer devant une fenêtre donnant sur les coteaux et

les montagnes des environs. Sous l’aspect un peu

sombre de ce sublime tableau, je me plais à rendre

quelque touchante mélodie de Mozart ou de Haydn

pour augmenter dans mon âme les émotions qui

naissent de la tranquillité du corps et de l’esprit.

Alors, ou du moins bien souvent, je ne suis plus

à Montpellier. C’est auprès de vous, dans ma mai-

son, dans mon atelier, dans les sites pittoresques

des montagnes que j’ai tant visitées, que je me
retrouve placé... Tout cela est loin de moi, tout

cela ne reviendra plus! Voilà ce que je me dis

tout en me livrant au charme pourtant de mes

souvenirs. Quelquefois je repasse les nombreux

dessins qui rendent ces souvenirs encore plus inef-
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laça blés. C’est la vallée de Sault, c’est le Ven-

toux, le mouré { colline) de Payan, Saint-Gens

mais non, ce n’est qu’une image évoquée

de tout cela ; ce n’est point la réalité, mais c’est

encore beaucoup... Ce que j’éprouve et ai voulu

vous exprimer n’est pourtant pas précisément

le mal du pays : c’est plutôt l'effet du souvenir de

cette si paisible existence dont je jouissais à Carpen-

tras, et de ces amitiés si rares qui avaient, je crois,

entièrement* contribué à me faire ce que j’étais et

resterai. Oui, dans quelque situation q le je me
trouve, fût-elle la plus heureuse du monde, je serai

toujours attendri par mes souvenirs et je regretterai

de ne plus vivre auprès de vous. » D'ailleurs Car-

pentras et ses environs tinrent toujours une grande

place dans la vie de Laurens. Jamais rien de ce

qui s’y passait ne le laissa indifférent. Par la suite

il y fera de lréquentes visites et certainement, com-

me il le répète, si ce n’avaient été ses attaches

de famille à Montpellier et les gros embarras d’un

formidable déménagement, il l’aurait choisi en tou-

tes prédilections comme lieu de retraite pour y

achever son existence, mais bien des années toute-

fois après être sorti de l’Ecole de Médecine, où nous

le verrons passer trente-deux années de sa carrière

de bureaucrate. Puis* ne pouvant se donner tout

entier à sa ville natale, à ses vieux amis, il voulut au

moins les associer, dès avant sa fin, aux plus pré-

cieuses jouissances de sa vie en leur léguant la ma-
jeure et meilleure partie de lui-même en collections

musicales et autres de ce qui l’avait composée. Un

7
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codicille de ce legs dispose que sa petite-fille, héri-

tière de la partie purement artistique, devra doter

la bibliothèque-musée de Carpentras des dessins et

aquarelles représentant des vues ou des gens du

pays..., ouvrages renfermés dans le carton ayant

pour titre « Vaucluse » et dans plusieurs albums

d’où ils auront à être séparés, si on ne veut pas

donner l’album complet. « Mes descendants, ajoute-

t-il, à qui ma mémoire devra être chère, savent que,

dans un temps éloigné, les souvenirs *de ma per-

sonnalité seront mieux conservés là que n’importe

ailleurs. »

« Vous avez connaissance, écrit-il encore à

Anrès, de tout ce que je vous ai communiqué sur

ma nouvelle position ;
mais, ayant toujours fait ma

correspondance sans méthode et sans soin, je crains

que vous n’ayez pas une idée bien juste de la ma-

nière dont je vis à Montpellier. Or voici : la matinée

avant 9 heures est à ma pleine disposition. Je

l’emploie parfois à ranger mon logement et assez

souvent à écouter sur 1’ « Esplanade » la délicieuse

musique du 35 e régiment de ligne, dont l’exécution

est tout ce que j’ai entendu de plus parfait depuis

mon retour de la Capitale. Les morceaux de son

programme dans ces séances matinales sont des

airs, ouvertures ou finales des meilleurs opéras

connus. Après avoir fait un déjeuner de très bon

appétit j’entre au bureau vers 9 heures et demie et

pour n’en sortir le plus souvent qu’à quatre ! La

séance est un peu longue, mais je n’y languis pas

parce qu’il y a du travail et que, s’il n’y en a pas,
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il y a des journaux et neuf employés dont chacun

a toujours quelque chose de plaisant à dire. M r

Comte, notre chef, est un homme excellent et avec

lequel on se trouve heureux de vivre. Employé

dans les bureaux depuis trente ans, il n’a rien de

trop bureaucratique. Sa simplicité de goûts et de

mise est digne d’être comparée à la vôtre. Son

caractère est même très jovial, malgré l’état mal-

heureux de sa vue. Quand aux autres employés ils

sont de très bons enlants qui n’ont pas beau-

coup d’esprit et qui me vénèrent comme un

génie. Ils ont pour moi des égards et une con-

sidération dont je me trouve (ort bien. Je deviens

de jour en jour, paraît-il, l'Iiomme nécessaire, chargé

en toute confiance des besognes exceptionnelles

comme, par exemple, ces temps-ci, des corrections

aux articles de M r
le Receveur sur l’Economie poli-

tique. Aussi, en reconnaissance, me laissera-t-on

toute latitude pour mes propres travaux artis-

tiques. » — Tout ceci, on le voit, témoigne autant

en faveur de la bienveillance naturelle de Laurens

qu'en faveur de celle de ses compagnons de travail.

« Au sortir du bureau je dîne avec un appétit meil-

leur qu’à déjeuner. Après, si je ne suis pas invité à

aller faire de la musique, il est rare que je résiste

à l’attrait du jardin botanique, où je reste jusqu’à

ce que la nuit m’y surprenne et que le concierge me
mette à la porte. »

Malgré ses 1600 francs de nouveaux appoin-

tements à la Recette générale, la première année de

début n’alla pas sans quelques difficultés pécuniai-
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res, qui heureusement devaient bientôt disparaitre

pour toujours.

Seul, Laurens aurait supporté plus patiemment,

accepté même bien des misères et des privations,

mais son cœur aimant et dévoué saignait de ce

qu’elles pouvaient atteindre aussi ses chères et

charmantes Lili et Rosalba. Il avoue se trouver

dans l’impossibilité, à certain moment, d’acheler

tel meuble, tel habit, et emprunte à Ànrès 500 francs

pour faire lace à ces besoins et dépenses devenues

urgentes. « Vous trouverez fort absurde, écrivait-il

un peu plus tard à son ami, que je ramasse de

l’argent et que je ne vous paie pas
;
mais vous me

trouverez plus raisonnable en sachant ma ferme

volonté de placer à la fin de l’année une somme
ronde de mes économies. Oui, voilà pourquoi j’ai

eu l’indiscrétion de vous faire attendre... J’ai calculé

qu’en mettant seulement 500 francs de côté tous

les ans je pourrais vivre en bourgeois à l’âge de

cinquante ans; et c’est là le cas le moins favorable

de ma destinée, car avec un peu de bonheur je

puis jouir de 2000 francs de rente à l’âge de 40 ans,

âge oii l’on peut encore courir le Monde, en atten-

dant de planterdes choux comme mon précepteur.

Dans tous les cas ma dette va être acquittée par les

soins de Lili et de mon frère Théophile, qui ont le

nécessaire pour cet effet.» Bonaventure, on le voit,

ne manquait pas de cet esprit pratique qui sait

prévoir les dangers et éviter les chutes. D’ailleurs

il était philosophe par nature et pensait que pour

être heureux ici bas il faut restreindre son idéal de



KDUC.ATIQN ARTISTIQUK 101

bonheur. « Ce principe, écrivait-il, est celui que je

n’ai jamais cessé, hormis dans quelque échappée

de mauvaise humeur, de me poser et de suivre...

La comparaison de mon sort à celui de mes sem-

blables en général m’a plus souvent inspiré la pitié

que l’envie. Eh ! qu’envierai-je au riche par exem-

ple ? La peinture, la musique, la littérature lui

donnent-elles plus ou autant de jouissances qu’à

moi? Trouve-t-il dans lecommercedu grand monde
quelque chose qui approche du bonheur que je

goûte avec Lili et Rosalba ? S’il a plus de fortune

il a plus de besoins. Il y aurait peut-être quelque

chose à envier au pauvre : son insouciance ou bien

sa résignation
;
toutefois ce n’est que par nécessité

que j’en voudrais. »

Laurens revient souvent sur cette idée, et il s’ef-

force journellement de la mettre en pratique, que

le véritable bonheur est loin de consister dans la

richesse mais bien plutôt dans le travail et dans la

mise en valeur des facultés intellectuelles que la

nature nous a départies. Dans le codicille de son

testament en 1884, parlant de sa vie déjà longue,

il se félicitera de l’avoir menée dans ces conditions,

les meilleures à son avis.

Dans une autre lettre il reprend : « Mes séances

musicales ont lieu le plus souvent chez M. Despous,

mon patron, en présence de quatre ou cinq de ses

parents, au nombre desquels son beau-père, le

Préfet M. Creuzé de Lessert, homme d’un commerce

fort agréable, auteur de bons ouvrages dramatiques

(Le Nouveau Seigneur du Village entre autres) et
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qui me témoigne continuellement le plaisir qu’il a

à m’entendre. Sa fille Mme Despous possède un

beau talent en peinture et un talent extraordinaire

en musique sous le rapport de la mémoire II lui

suffit d’avoir entendu deux ou trois fois un opéra

pour le jouer ainsi passablement, enchantant même
les paroles. Tous ces messieurs et dames, faut-il le

dire? m’adressent des compliments à faire rougir

et paraissent n’avoir pas moins d’estime pour mes
talents en peinture. Est-ce surtout depuis que

M. Fabre leur a dit, ainsi qu’à d’autres, que ce qu’il

avait vu de moi était exécuté avec beaucoup de

goût et d’habileté ? Or, de gré ou de force, il faut

que je consente à être « l’Apollon de Montpellier ! »

selon l’expression de M. le Préfet et de M. Despous.

C’est bien le cas de dire que jamais Saint ne fit de

miracles que hors de son pays... Demain dimanche

sera un grand jour de jouissance pour moi : longue

séance au Musée Fabre et les Noces de Figaro de

Mozart pour la soirée. Avouons en passant que ja-

mais je n’aurais eu pareille fête à Carpentras. »

Il faut parler tout d’abord du baron Fabre parmi

les amis et connaissances que s’acquit Laurensdans

sa nouvelle résidence. C’était un homme et un

artiste de haute valeur et dont le commerce et les

conseilsdevaient avoir sur son avenir la plus sérieuse

influence. D’un caractère peu commode, il était

devenu insociable pour la généralité de ses com-

patriotes; ce qui honore d’autant plus l’amitié que

sut lui inspirer Laurens. Celui-ci devait par la suite

être passagèrement investi de la conservation et de
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la direction technique des établissements qu’il avait

créés. François-Xavier Fabre, peintre et membre
correspondant de l’Institut, est né à Montpellier en

1768 et y est mort en 1837. Elève de David, il rem-

porta le grand prix de Rome et y séjourna longtemps

ainsi qu’à Florence, où il épousa secrètement la

célébré comtesse d’Albany, veuve d’un Stuart et du

poète Alfiéri, et qui le fit son légataire universel.

Revenu en 1824 à Montpellier, il dota cette ville d’une

merveilleuse collection de livres, de tableaux et

d’objets d’art qui porte son nom et d’une somme de

30.000 francs pour en compléter le local. Si quelques

capitalistes comptent des galeries de tableaux plus

considérabtes par le nombre que celle du baron

Fabre, peu en possèdent d’aussi complètes. Aucune

galerie même n’est composée de pièces plus authen-

tiques, mieux choisies et mieux conservées. On y

trouve d’incomparables spécimens des grandes

écoles de la Renaissance et autres signés Francia,

Véronèse, Poussin, Carrache, Rubens, Ribéra, Té-

niers, Ruysdael. Un portrait de Canova a été peint

par Fabre en échange de son buste par le grand

sculpteur. Ses principaux ouvrages, trop peu appré-

ciés aujourd'hui, sont: Le Jugement cle Paris
, La

Mort de Philopœmen, Philoctëte dans Vile de Lem-

nos (Musée du Louvre), La mort d'Abel, La Chaste

Suzanne. Dans un de ses célèbres « Dialogues »

composés pour la comtesse d’Albany, Paul-Louis

Courier s’engage curieusement avec Fabre sur les

questions d’art. D’une haute valeur, avons-nous

dit, intellectuelle et artistique, l’homme social, ré-
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barba lif et caustique, était, hors de ses pairs, sin~

gulièrement difficile à vivre, ainsi qu’en témoignent
surtout ses relations avec certains membres de la

municipalité locale. Elles furent déplorables, et il

voulut même les perpétuer, aggraver si c’était pos-

sible, en se nommant pour successeur, comme
direclcur-conservateqr de tous ses dons, une per-

sonne (le marquis de Nattes) qu’il façonna tout

hostile à cette municipalité. Voici seulement quelques

échantillons de sa simple humour, les plus fortes

de ses boutades étant vraiment impossibles à rap-

porter ici.

Un groupe de visiteurs, amateurs plus ou moins

mondains, se trouvant dans son atelier, s’exclamait

sur les beautés d’un ciel en le contemplant par la

fenêire-chassis. « Oh ! quel spectacle! quelle mer-

veille! Oh! ces nuages! ces nuages surtout!... Venez

donc les voir, maître: Oh! n’est-ce pas ?_ Qu’en

dites-vous? — Oui, fait-il, pas trop mal... comme
nuages d’amateur. »

L’élève Férogio, élève des meilleurs, popularisé

plus tard par ses petits sujets de genre, laissait

percer déjà son peu d’inclination aux modèles d’un

haut caractère ou de grandes proportions; ce dont

était fort agacé le professeur qui, un jour, fait

mouler son propre pouce, et, venu le placer, pen-

dant la classe, devant le jeune homme et entre

deux colossaux torse et tête antiques, lui dit : « Te-

nez! voilà bien votre affaire. »

Un peintre plus que médiocre lui soumet un spé-

cimen de son savoir-faire avec un orgueil peu
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déguisé. « Alors, conclut a priori Fabre, si vous

êtes content de ça, le trouvez bon, vous devez

trouver bien mauvais tout ce que contient mon

Musée. »

« J’ai reçu, dit une lettre, les éloges et les encou-

ragements les plus flatteurs de la part de Fabre.

Ce maître étant d’une franchise qu'on pourrait

appeler parfois malhonnête, je n’osais lui montrer

la miniature d’une jeune demoiselle de sir connais-

sance que j’avais faite heureusement très ressem-

blante et un paysage pris à Carpentras et venu ici.

Cependant je finis par oser, et ma peur fut sur le

champ changée en courage. Il trouva le portrait en

effet très ressemblant, y compris l’expression de

finesse et de mélancolie du modèle plus difficile à

rendre. Il ajouta n’avoir jamais essayé, lui, qu’une

miniature dans sa vie, et que c’était une horreur

en comparaison de la mienne! Mon paysage lui fit

dire aussi que c’était fort bien. Tout saisi et confus,

je lui exprimai le regret de n’avoir que quatre à

cinq heures à employer par jour au dessin et de ne

pouvoir bénéficier plus fructueusement'cle ses pré-

cieuses leçons. Il répliqua qu’en continuant de ce

nomDre d’heures à l’étude je pourrais aller loin.

N’est -ce pas là de quoi donner confiance et élan? »

Et, dans une lettre suivante : « Depuis les quelques

jours que je me suis jeté dans le paysage, mon
genre favori, je vois le maître rester auprès de mai

pour me voir travailler et me répéter : « C’est bien,

c’est très bien. » Cela me donne plus que du courage

comme vous pouvez penser; mais il m’a vraiment
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tourné la tête quand il a dit, d’après une de mes
compositions : « Si vous n’aviez pas tant d’autres

choses à faire je vous prédirais sûrement un grand

succès; et vous savez que je ne suis pas complimen-

teur. » En effet, il n’est rien moins que cela. Sa

franchise poussée jusqu’à la brutalité lui a fait déco-

cher à son prochain, dansla conversation courante,

des traits qui lui ont coûté cent mille francs, dit-il,

à cause de leur excessive sincérité. Alors, je puis

raisonnablement croire qu’il y a en moi de quoi

former un paysagiste; et cependant... je ne le crois

pas bien encore. Il faut voir si cette persuasion s’af-

firmera plus intime, c’est-à-dire surtout plus moti-

vée par de nouveaux ouvrages, et alors nous pour-

rons viser à l’héritage de notre compatriote Bidault

et abandonner celui de M. Comte, notre premier

commis à la Recette générale. » En attendant,

Laurens aborde, dans la lithographie et dans le lavis,

le genre contemporain de Bourgeois, de Villeneuve,

Jules Cognet, Boissieux, Rémond; comme il profi-

tera successivement des exemples de Harding, de

Bonington, Eugène Isabey, Calame, Hubert, de tous

-ces maîtres dont il devait bientôt dépasser les uns

et, un jour, égaler les autres.

Ici, au seuil de ce qui allait devenir, s’affirmer les

véritables vie et carrière de Bonaventure Laurens,

avant de pénétrer plus loin dans l’existence de

l’homme et de l’artiste, nous interromprons le récit

des événements quotidiens-, quitte à le reprendre

ensuite à l’endroit même où il sera resté, pour ou-

vrir la parenthèse indispensable d’un chapitre, déjà
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trop en retard peut-être, sur le physique même de

l’homme, sur son costume et sur certaines particu-

larités qu’un biographe dûment documenté aurait

tort de négliger.
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CHAPITRE YI

Portrait physique

Costume, Mœurs, Originalités

Au point de vue des facultés et des aptitudes de

l’intelligence et du travailleur, la Nature avait fait

de B. Laurens un de ses enfants gâtés; elle lui

avait mis dans l’âme un sentiment exquis et pas-

sionné de tout ce qui porte un caractère de beauté,

de grâce, d’élégance, et l’avait, en même temps,

doué du pouvoir de reproduire avec une rare vo-

lonté et réussite d’exécution manuelle, surtout dans

les formes les plus aimables de la femme et du

paysage, ce qu’il percevait déjà si bien par l’esprit

et par l’œil. Mais, capricieuse dans la distribution

de ses faveurs, elle n’avait que peu réalisé en sa

personne les avantages dont il se montrait si friand

chez lesêtres et les objets soumis à son étude admi-

rative. De bonne taille moyenne, la tête forte,

exceptionnellementdifficileàcoifferhors commande,

la poitrine et les épaules suffisammert bien éta-
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blies, des jambes de Juif-errant, l’ensemble du

corps annonçait d’abord, il est vrai, une constitu-

tion excellente, toute assortie surtout à celle de

l’esprit, et l’une etl’autre, de plus, maintenues dans

l’hygiène d’un régime d’ordre et de modération

sciemment mesurés à eux-mêmes et réalisant la

perfection du mens sana in corpore sano. Cet heu-

reux accord se manifestait et rayonnait pleinement

sur un visage encadré de cheveux, de favoris en

liberté et de grands cols de chemise relevés sans

raideur, chiffonnés même à l’ordinaire et peu assu-

jettis en outre par une cravate mal nouée. Quant

au plastron de la chemise, il s’entrouvrait le plus

souvent sans souci des convenances mondaines. Le

front, largement modelé, le nez assez gros plutôt

que fort, une bouche à lèvres charnues et humides,

sous des sourcils fournis, des yeux gris-bleus sans

trop d’éclat mais visant net et à fond comme une

vrille malgré une infirmité de strabisme très appa-

rente : ce tout s’harmonisait sous un teint frais,

facilement coloré à la moindre sensation, et dans

une physionomie à la fois rustique et distinguée,

ferme et bienveillante. Un tel ensemble attestait

particulièrement une individualité esthétique et

scientifique faite des vifs contacts et spectacles du

monde extérieur et des effets réflexes qu’ils doivent

provoquer dans une organisation d’observateur, de

philosophe et d’artiste. Ne fût -ce qu’une seule fois

vu, on en gardait le souvenir physique et l’impres-

sion morale. N’oublions pas les oreilles de notre

homme; car, de belles proportions et d’une correc-
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tion de dessin pouvant être qualifiées de classiques,

un peintre professeur les eut volontiers données

pour modèle, et un phrénologue déterminées comme
type caractéristique de « l’oreille du musicien. »

Laurens allait volontiers nu-tête, intransigeant

du chapeau officiel, auquef il préférait le feutre mou
ou le vaste panama en contraste avec sa calotte

d’atelier. Les mains n’offraient rien de très parti-

culier sinon les traces trop négligemment sédentai-

res souvent des ingrédients du travail; mais elles

étaient sans conteste des plus aptes à la plus vail-

lante et continue besogne qu’aient jamais accom-

pli, entre et sous des doigts, la plume et le pinceau,

le crayon et le burin, l’archet et le clavier de l’orgue

ou du piano. La voix, sans avoir le volume néces-

saire aux virtuosités du chant, et dont il y fut fait

pourtant assez d’emploi, était remarquablement

bien timbrée, sonore et douce à. la fois, surtout

propre, dans l’usage de la parole, à l'articulation si

justement recommandée par M. Legouvé, avec un

accent également étranger aux duretés du marseil-

lais et aux mièvreries du parisien. En ceci donc la

voix et le parler n’étaient-ils pas encore, comme
ils devraient l’être chez tous, il semble, une des

manifestations les plus significatives de l’individua-

lité entière? De tempérament inflammatoire, faci-

lement en proie aux rhumes, aux éternuements co-

miquement prolongés, aux maux de dents, aux

engelures, Laurens subit, vers le milieu de son

existence, une. terrible crise, heureusement érup-

tive, mais qui lui laissa sur la peau une certaine
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rugosité. Très sujet à caution de la gorge, il fut

atteint au cou d’une espèce de tumeur devenue

d’aspect inquiétant vers les dernières années.

Faut-il ajouter à ces détails, sans doute un peu

beaucoup pathologiques, que la région sous-cuta-

née de son crâne fut aussi, comme une consé-

quence naturelle, on eut dit, de son activité et de

ses fatigues cérébrales, fertile en kystes ou petites

loupes qui menaçaient constamment de prendre

des proportions énormes ? fylais son rationalisme

habituel en tout lui suggéra le moyen de s’en

opérer lui-même à temps par une méthode si

simple d’ailleurs qu’elle intéressa sérieusement les

hauts spécialistes de la chirurgie, ses collègues de

la faculté de médecine de Montpellier.

Laurens ne chercha pas, tant s’en faut, à pallier

par l’habillement et par les soins extérieurs donnés

à sa personne ce qui lui manquait au point de vue

des agréments physiques. On peut même constater

que, sous ce rapport, sa négligence, s’accentuant

avec l’âge, devint comme une sorte d’affectation.

Cette opposition ou plutôt ce contraste entre

l’abandon de l’homme et la délicatesse de l’artiste,

entre le contenant matériel et le contenu moral,

celui-ci d’une si rare et précieuse valeur, il ne son-

gea jamais à le combattre, ni seulement à l’atté-

nuer. Il eut même la coquetterie naïve de s’en faire

comme une livrée pittoresque pour ses principes

privés et ses habitudes philosophiques, autrement

dit ses convenances domestiques. Nous ne tairons

pas en passant, ne fût-ce d’ailleurs que pour mar-
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quer de quelques légitimes critiques la sincérité,

d’autre part, de tant d’éloges risquant sans cela

d’être suspectés de panégyrisme, qu’un pareil lais-

ser-aller, poussé jusqu’aux limites de l’irrespecta-

bilité de soi-même et des autres, désobligeait par-

fois les siens et les étrangers. Les amis pouvant le

mieux en taire la balance et prendre leur parti

étaient le plus indulgents, s’ils ne l’excusaient com-

plètement en lui faisant grâce des exigences gran-

des et petites de la civilité puérile et honnête. Ils

n'ont jamais marchandé devant ces désiderata le

trésor dont était millionnaire ce grand seigneur de

l’intelligence, alors qu’y restaient intactes toutes les

distinctions à la fois de l’esprit, du cœur et du

talent. Subordonnant, sacrifiant d’abord aux besoins

spirituels et aux exigences d’un labeur sans trêve,

il méprisait tout le reste pour mettre au premier

rang la correction, la coquetterie et les séductions

plus éclatantes de l’art. Tous les habitants de Mont-

pellier, jusqu’à la classe populaire, qui le connais-

sait bien aussi, savaient de quoi il retournait sous

cet extérieur de figure et de tenue plutôt origina-

les qu’avantageuses. « C’est vrai que l’habit ne fait

pas le moine, » disait au théâtre un spectateur du

parterre passant en revue tous les beaux messieurs

dorés garnissant les loges el le balcon : notables de

l’aristocratie, de la finance et de la fashion. « Vous

avez le secrétaire de l’Ecole de médecine, Laurens,

qui a l’air, n’est-ce pas, de rien du tout, auquel,

dans la rue, vous donneriez pas deux sous. Eh bien !

il est à lui seul plus capable que tous ces gens-là !»
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D’autre part, voici ce que lui écrivait Stéphen

Heller, un de ses plus chers amis :

« Quant à votre extérieur, vous devez lui donner

plus de soins. Un homme fraîchement rasé pense

autrement et mieux que celui qui a une barbe de

huit jours. Des souliers à la Gastil-Blaze risquent

d’imprimer à l’esprit lui-même une allure plus

lourde et plus pénible, sans ajouter le moins du

monde à sa solidité. Prétendre le contraire, ce

sont des farces. M. Bertini, le maître pianiste,

depuis des années veut se donner du génie en lais-

sant accumuler la crasse sur sa personne, Il porte

du linge sale et des chapeaux invraisemblables. Il

est mal peigné et peu lavé. Soit ! mais du génie,

seulement de l’imagination, la moindre originalité

d’art ? nenni, car il n’en a pas dans l’âme !... Vous

vous soigneriez, vous vous dorloteriez même entre

temps, et n’en seriez pas moins un homme aux

idées élevées, distinguées, neuves, artiste musicien

et peintre,écrivain érudit et sympathique. Il y a une

différence, ne la faites pas trop grande à votre dam,

entre ces natures qui ont besoin de tout le luxe

imaginable en toutes choses et celles qui se laissent

manquer du moindre bien-être et regardent comme
un péché tout ce qui en approche. Votre treur.»

(soit votre fidèle). — Mais notre homme, incorri-

gible et contempteur, réplique par cet axiome

d’ascétisme bohème : «Le trop de soins donnés à la

toilette est une sorte d’insulte à notre valeur morale

ou intellectuelle. » Et finalement se chante, faut-il

8
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dire qu’il se glorifie lui-même, paroles et musique,

de la manière suivante :

Ma rédingote es' ben rasclade,

Mi pochi soun toujour troucade i

De mi soulié li courréjoun
Toujour pendouloun, mau rejoun.

M’appeloun .

La creme dis espeyandras,
Bonaventur dé Carpentras.

TRADUCTION
Ma redingote est bien râpée,

Mes poches sont toujours trouées,

De mes souliers les petites Courroies

Toujours pendent, mal rentrées.

On m’appelle . . . .

La fleur des loqueteux,

Bonaventure de Carpentras.

Oui, il aimait, comme Napoléon (en quel point

peuvent se 1 rencontrer deux extrêmes!) les vieux

habits et les vieux chapeaux. « Pour un cerveau

qui travaille, pense aussi Victor Hugo (un autre

extrême !) la pression d’un chapeau neuf est insup-

portable. » Lès effets et les conséquences de ce

laisser-aller dans la mise en général et notamment

dans la chaussure, se traduisaient maintes fois par

des aventures et des mots qui trouvent ici une place

trop naturelle pour ne pas en profiter; les classant

ainsi d’ailleurs, comme toutes autres, suivant les

divers chapitres de ce volume.

A une soirée de gala chez le préfet de l’Hérault,

nos compatriote et ami Floret, Laurens venait

d’accompagner au piano la ballade du Roi des Aul-

nes et La Religieuse par Schubert, dont il s’était fait

l’initiateur, ainsi qu’il le fut successivement de

Mendelssohn, de Schumann, de Brahms et de tant

d’autres. Son jeune frère crut devoir s’empresser

de l’avertir, à la sourdine, qu’il lui émergeait jus-

que dans les favoris quatre intempestives pointes

de cols de chemise, au lieu de deux réglementaires.
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« Oh ! bien, fait-il avec un mouvement d'impatience,

non autrement vexé, n’est-ce pas assez que, pour

aller dans le monde, je passe une chemise fraîche,

sans perdre encore du temps à dépouiller préala-

blement l’ancienne ! »

Le sculpteur D... vantait un hôtel de Tarascon

en tout et pour tout : sa commode situation, sa

belle vue, son excellente cuisine, son service... Ah !

ici, à l’exception d’une aussi complète qu’anormale

incurie dans le cirage de la chaussure, ce qui ne

pouvait manquer, disait-il, de me mettre quoti-

diennement en colère. « Et vous vous fâchez de

cela ! s’exclama Laurens. Eh bien ! moi, je me
fâcherais du contraire : avoir les souliers trop bien

cirés. »

C’est sans doute une paire de ses souliers éculés

et poussiéreux qui, non seulement ne fut pas jugée

digne d’être cirée, mais encore fut jetée au rebut

par un garçon de l’hotel Jacob, à Paris, où était

descendu leur peu muscadin propriétaire. On ne

parvenait pas à les retrouver ou plutôt à les recon-

naître dans le tas, le garçon n’imaginant nullement,

dit-il pour s’excuser, que ce pussent être ces vieilles

savates de curé de campagne
,
venues là on ne sait

d’où ni comment.

Voilà- t-il pas qu’avec l’habitude et la facilité à

quitter des chaussures mal assujetties, il se trouva,

un jour, descendant d’un wagon de première

classe s’il vous plait, avoir échangé un de ses sou-

liers avec la mule à boucle d’argent d’m haut pré-

lat ! Ce compagnon de route, probablement de



116 J.-J.-B. LAURENS

même sans gêne que lui
,
dut être, de son côté, non

moins étonné de trouver sa chaussure ainsi dépa-

reillée.

Danjou, dont il fut faire la connaissance au cla-

vier même de son orgue, à Saint-Eustache de Paris,

ne put se pardonner, toute sa vie, de ne pas l’avoir

de prime abord, et bien légitimement pourtant, à

cause de son aspect extérieur, deviné et traité

comme une personnalité remarquable à tant de

dignes égards
; et il lui répétait souvent dans la

suite : « Vous m’avez du reste donné là une bonne

leçon pour ne jamais plus m’exposer, sur une sim-

ple mine, à être en faute le lendemain avec tout

inconnu de la veille. »

Mais voici qui est encore plus caractéristique et

d’un intérêt doublement historique. A Lyon, après

une journée de courses et de travail aux environs,

Laurens se présente, encore moins brossé, moins

peigné, plus mal attifé, moins présentable donc que

d’ordinaire, chez Joséphin Soulary, l’insigne poète

sonnettiste, dont il avait, la veille, accepté une

invitation à dîner. Il pénètre dans la maison

et jusque dans la cuisine. Or, Mmc Soulary,

brave ménagère, n’avait, jamais vu l’invité pour

qui elle préparait pourtant avec zèle un menu appé-

tissant. A l’aspect à la fois assuré et peu rassurant

de l’intrus, elle est prise d’une frayeur subite, lâche

tout et s’enfuit !... Elle ne reparaît qu’avec l’arrivée

de son mari. On comprend les amusantes explica-

tions entre les deux époux et notre bonhomme
d’artiste resté tranquillement dans le vestibule et

occupé à dessiner.
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Plus tard, grâceau ruban de ia Légion d’honneur,

il se trouvait un peu plus à l’abri d’aussi picares-

ques aventures, mais assez drôles encore. « Vous

êtes sergent ? » le questionne un pauvre diable de

rémouleur auquel il faisait repasser son couteau de

poche. — Mais non
;

je suis peintre. « De minia-

ture alors ? puisque vous avez la croix... Ah ! il

faut bien faire quelquechose pour nepass’ennuyer.»

— « Saourias péréou escreouré ? » (Vous sauriez aussi

écrire ?) lui fut-il demandé un jour par une jeune

hile qui le regardait travailler dans la rue. Sur la

réponse affirmative : « Alors
,
sé vouyas

,
pourrias

tant bèn estré Fréré! (Alors, si vous vouliez, vous

pourriez aussi bien être Frère ! (de l’Ecole chré-

tienne). Mais (nous traduisons du provençal) qu’est-

ce que c’est donc que cette cocarde rouge (le ruban

de la Légion d’honneur) que vous avez là nouée à

la boutonnière ?... (En a parte) . Cela doit vouloir

direque cet hommeest républicain ou païen. » (Eh!

qu’est-ce donc pour vous, mon enfant, demande à

son tour l’artiste, ce que vous appelez un païen et

un républicain ? Le savez-vous bien ? La réponse

se fait longtemps attendre
;
puis, avec un ton de

naïve horreur aussi craintif que convaincu, et en

s’éloignant presque : « Républicain et païen, ce

qui est la même chose, c’est de ne pas croire à la

sainte Vierge. » C’était bien envoyé. Le pauvre Lau-

rens faillit ne pas pouvoir s’en relever. Toutefois,

il finit par répliquer avec un petit bout de sermon

dont la morale instructive n’empruntait rien sans

doute aux canons du Syllabus... Et, à tous pas,
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combien d’anecdotes de ce genre dues à la fois à

la simplicité et à la distinction de notre héros.

Pour tout dire cet espéyandra
,
aussi humble d’ori-

gine que peu mondain dans son costume et dans

sa tournure, mena partout l’existence, excepté chez

lui où il se retrempait en quelque sorte dans sa

plus authentique expression, au sein de toutes les

aristocraties du rang ou de la richesse, de tous les

raffinements de luxe des sociétés les plus civilisées.

Nous clorons sur ces détails la description semi-

drôlatique de la personne réelle de Laurens, pour

y ajouter celle de la galerie, tout à fait digne de

mention, de ses portraits peints ou dessinés à di-

verses époques par divers artistes.

Il ne s'agit plus maintenant que de la tête du

personnage, laquelle, indépendamment de l’origi-

nalité de son ensemble, disaitdéjà bien d’elle-même

qu’on n’avait pas affaire au premier venu. Mais on

va la voir copiée ou interprétée, c’est-à-dire brossée,

crayonnée ou modelée par un chacun, qui lui

applique et associe pittoresquement et moralement

l'impression personnelle de son propre angle vi-

suel àl’angle saillant du modèle. Parmi ces portraits

il y en a bien une demi-douzaine d’essentiellement

significatifs. D’abord, le premier en date, et malheu-

reusement perdu, celui par Vidal, qui a peint Lau-

rens encore jeune homme, de grandeur naturelle

et plus qu’à moitié corps, avec redingote verte à

col rond, gilet à raies jaunes et noires, une perven-

che à la main. On ne l’a du reste guère connu que

roussi par un poêle trop rapproché. Viennent ensuite
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un agréable dessin pastellisé, par Coûte!, et les deux

qu’exécuta Alexandre Cabanel une première fois,

vers 1 840,, encore enfant presque, avant son départ

pour Paris comme lauréat pensionnaire de la ville

de Montpellier. Le modèle est représenté roman-

tiquement en manteau, dans une pose méditative

et sur un fond de vitraux et d’orgues d’église (cette

toile, commandée par son amie, Madame Marès,

figure au musée de Carpentras). Une seconde lois,

en 1851, au moment où l’auteur rentrait de l’Ecole

de Rome, il l’a dessiné à la mine de plomb. Après,

c’est un médaillon (l’original de la photogravure

placée en tête de ce volume) par le peintre et sculp -

teur Joseph Félon; œuvre très serrée, fouillée d’exé-

cution, avec un sentiment d’ornemaniste non sans

raison dans ce genre d’interprétation. Enfin c’est

un croquis anecdotique par Paul Flandrin.

Eh bien, ce qui ressort le plus, c’est à retenir de

ces divers documents iconographiques, quoique à

un degré différent, c’est l’âme d’artiste de J. B.

Laurens, si pénétrée et si pénétrante
; et le même

caractère apparaît également, parfois peut-être avec

plus de bonhomie ou de familiarité, dans les traduc-

tions photographiques. Mais où cette âme revit

toute noble et immortelle c’est surtout dans le

crayon tracé par Cabanel (qui lui a donné un di-

gne pendant dans le portrait du frère Théophile,

que possède le musée Carpentrassien.) 11 faut crier

au miracle en voyant comment, avec une simple

pointe dégageant quelque peu de poussière de mine

de plomb, la vision esthétique et l’habileté de main
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d’un grand artiste peuvent atteindre au sublime, le

produire à la fois aussi idéal et réel par l’évocation

et la fixation sur une simple feuille de papier de

tout ce qu’il y a d’intellectuel et d’élevé dans le pit-

toresque personnel de son modèle. Ce tout, opéré

par la jonction de deux natures supérieures, y

résume, dans lapins exacte ressemblance de l’une,

traits et physionomie, et dans une sorte de trans-

figuration par l’autre, l’éclat et le rayonnement du

dehors de leurs deux âmes, du moi intime de cha-

cun.

Nous ne croyons pas exagérer ;
le lecteur s’en

convaincra sans peine s’il a jamais la bonne for-

tune de nous contrôler sur pièces. Il jouirait, en

plus, de la vue du seul rival sans doute que l’on

puisse trouver à ce portrait, celui de Madame Lau-

rens par Paul Flandrin, qui est encore un idéal de

vérité et de vie magiquement réalisé avec un moins

que rien de moyens.

A la suite de la ci-dessus sérieuse galerie, indi-

quons, et pourquoi pas ? l’album d'une centaine de

charges, un peu irrévérencieuses si leur comique

était moins franc, consacrées à son grand frère par

son plus jeune frère Jules. Ce sont des croquis co-

loriés la plupart et commentés de titres et légendes

sur les faits et gestes du senior; lequel ne cessait

de les réclamer, commander avec insistance au Ju-

nior: affirmantque leur vue permanente contribuait

à l’hygiène et à la longévité de sa vieillesse. Elles

allaient même jusqu’à le jeter dans de véritables

convulsions de fou rire et de larmes, auxquelles il
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était prudent de le soustraire; ce qui dépassait le

but de la chanson des rues et des bois :

« Le rire est notre meilleure aile.

Il nous soutient quand nous tombons.
Le philosophe indulgent mêle
Les hommes gais aux hommes bons. »

En tout cas, l’album était tenu jalousement sous

clefcomme un trésor, pour n’être, non sans quelque

réserve de singulière dignité et d’amusante parci-

monie, livré que feuille à feuüfe, aux personnes les

plus favorisées de la famille et de son entourage

intime. Encore fallait-il y prendre mystérieusement

jour et heure.

A côté de tous ces titres scientifiques, artisti-

ques, intellectuels en un mot, à une biographie ;

à côté de ces dons et de ces talents qui ont tant

produit, Laurens se présente, comme homme privé,

avec une personnalité si marquée qu’elle est digne

d’attirer l’attention du portraitiste psychologue, du

romancier, du nouvelliste ou du conteur.

Rien de plus tranché, sur la moyenne, sinon

la généralité banale, que son caractère, ses

idées pratiques, ses goûts et ses habitudes, ses

mœurs, sa vie courante et ses aventures. On peut

ajouter que, chose assez rare dans ces conditions

parfois excentriques, sa moralité et sa correction

exemplaires dans les rapports de famille et dans

les devoirs professionnels ne forment qu’un con-

traste frappant mais nullement une opposition avec

certaines irrégularités de manières et de costume

dont nous avons donné un aperçu. Dans le milieu
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d’où il est. sorti, dans ceux qu’il a traversés, où il

a séjourné, en y portant l’empreinte de sa vie, il

n’a cessé d’offrir au prochain, toujours pour lui

aussi affectionné que respectueux, un personnage,

un type restant fort sympathique aux diverses

appréciations, mais dont la rareté et l’accent lui

ont pu valoir, tous comptes faits, ce boni d'être

qualifié d'original. Eh bien soit, original, oui véri-

tablement original, dans le bon sens du mot (car

il en a plusieurs d’assez équivoques)
;

original de

la plus flatteuse manière. Sthendal n’a-t-il pas dit,

en effet, comme pour confirmer le cas présent,

qu’en arrivant dans une ville de province, si peu

dût-il s’y arrêter, il ne manquait pas de prendre

d’abord des informations pour pouvoir se présenter

à la plus jolie femme et à l’homme passant pour

le plus original ? Il pensait que la femme devait au

moins charmer sa vue, et que l’homme devait sûre-*

ment l’intéresser par une supériorité quelconque.

Oui, un original tel était bien Jean-Joseph-Bona-

venture Laurens, de Carpentras
;

original d’une

originalité dans le moule de laquelle peu d’hommes

risquent d’avoir été moulés, et que des efforts arti-

ficiels ne sauraient encore moins atteindre
;
original

donc qui a hautement satisfait et émerveillé tous

les Sthendal qui l’ont coudoyé. Durand-Gréville

termine ainsi son «Etude». «On dit parfois avec

regret qu’Alexandre n’a pas eu d’Homère : au moins

a-t-il pu s'en passer. A défaut d’un Homère, J. -B.

Laurens était digne de trouver un de Balzac qui

mît en pied son originale et sympathique figure. »
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Il est peut-être plus aisé au biographe qu’au peintre

ou au sculpteur de donner d’un personnage une

reproduction où se fondent et se pénètrent fidèle-

ment le côté physique et l’expression morale. Son

cadre, plus étendu et essentiellement facultatif, se

prête à la flexibilité et au mouvement des lignes.

Sous la plume les traits n’ont pas besoin d’être

fixés d’un coup : ils s’accentuent graduellement en

se calquant sur les faits qui se succèdent. Nous

avons déjà indiqué quelques-uns des côtés qui

caractérisent notre héros. Nous allons en rassembler

quelques autres encore. De nouveaux éléments

seront fournis par la suite du récit. Espérons qu’a-

lors, notre travail terminé, nous aurons mis sous

les yeux du lecteur un tableau lui permettant de

se représenter avec une exactitude suffisante la

personne intérieure comme les traits extérieurs de

l’artiste carpentrassien. Or cet artiste était, sinon

par ses études, du moins par ses tendances, un

philosophe. Sa philosophie, il l’avait puisée dans

les leçons d’Anrès qui faisait partie du clan libéral,

et, comme son maître, il n’aimait pas le clan clérical

et ultramontain. Ainsi qu’un grand nombre de ses

concitoyens, nous l’avons dit, il subit l’influence des

théories sociales et sentimentales plutôt que poli-

tiques de Y Emile, de La nouvelle Héloïse, des Con-

fessions. Mais s'il aimait la liberté il déplorait les

excès commis en son nom. « Cette jeunesse tant

vantée, écrivait-il, cette liberté qu’on désire tant

n’ont pas répondu à l’idée que je m’en étais faite.

Certes la cause des libéraux n’a pas été souillée
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d’un seul crime depuis la révolution de 1830 ;
mais

elle a été déconsidérée par une espèce de désordre

matériel et moral auquel je n’ai pas adhéré. Je

voyais avec bien du déplaisir des hommes savants,

sages et qui ont voué leur vie à la cause de la

liberté actuellement traînés dans la boue comme
des traîtres par ceux qui les avaient encensés à

peine deux ans auparavant. En vérité je vois un

parti pour qui la liberté n'est autre chose que la

désorganisation complète de la société à son profit.

Ces idées sont peu agréables, mais elles viennent

peu souvent à mon esprit, occupé heureusement de

pensées plus attrayantes. » Philosophe ému et non

moins spiritualiste, il avait l’idéal, la conscience et

la morale de toute vraie philosophie, le culte de

toutes les humanités. Mais son savoir et à la fois

sa bonhomie, aux antipodes des crédulités, des

dogmes, des catéchismes et des pratiques reli-

gieuses, leur opposait humblement son habituel

« Qu’en sait-on ? » et, plus affirmativement si l’on

peut dire, un « On n’en sait rien. » En revanche,

devant les merveilles qu’il admirait en artiste et en

poète, et qu’il avait étudiées en savant, il croyait

profondément à une loi de création et de transmis-

sion, à une moralité de causes finales ou conscience

des éléments. Il comptait avec elles, il en parlait

fréquemment, mais il n’en plaçait pas moins un

point d’interrogation devant le grand Inconnu,

loyer de forces et d’action incommensurables ! Ce

spiritualisme philosophique, il le transformait de

plus en plus en idéalisme dans l’Art, mais idéalisme
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toujours cherché dans La nature et adéquat à une

perfection du vrai et du bon, sans aucune promis-

cuité avec les systèmes, les conventions et les

recettes artificielles d’une école ou de la mode.

Quant à la médecine officielle et infaillible, pour le

dire en passant, il y crut et en usa d’autant moins

qu’il vécut plus longtemps dans un de ses sanc-

tuaires mêmes, au milieu et comme en famille de

ses grands prêtres, qu’il ne se gênait point trop,

avec un sourire d’augure, de qualifier de charlatans.

Certains esprits, au moins différents du sien, pa-

raissent sincèrement regretter ce qu’ils ont appelé

un peu trop net son scepticisme. S’il n’y a qu’à

en faire honneur, a-t-il été dit, à l’inaltérable atta-

chement et à la reconnaissance de l’élève pour le

vieux maître et ami Anrès, on pourrait désirer

qu’un fonds de doctrine d’un caractère plus affir-

matif se fût allié à sa foi artistique et à son culte

du beau. Il ne se soucia pas autrement que par le

doute ou la réserve des choses de l’au-delà. Absorbé

par trop de préoccupations diverses il ne se donna

pas le temps de raisonner ce scepticisme qui fut

oui ou non une lacune dans son existence si bien

remplie par tant de côtés. Peut-on, répliquerons-

nous, en moins rétrécissant le sens du mot, ap-

peler sceptique celui dont la philosophie croit aux

plus nobles et aux plus beaux sentiments de l’âme,

les possède en son cœur et les pratique de sa main;

dont l’esprit s’attache passionnément aux plus

hautes aspirations et au culte de tout ce qui est

grand ou charmant ? N’est-ce pas justement parce
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qu’il croyait à cela et en composa sa vie en artiste

éminent, en homme privé, en citoyen parfaitement

honnête et surtout en savant, qu’il confessait hum-
blement son abstention vis-à-vis des affirmations

dogmatiques et des articles de foi édictés ? Je vois,

je sens, j’agis, mais je ne sais que je ne sais pas.

Non, on n’est pas sceptique ainsi, à moins d’en-

tendre exclusivement le mot suivant l’esprit et la

lettre d’un disciple de religion. Mais, par exemple,

voici un point curieux. « Les petites contradictions

des grands artistes veulent être indiquées comme
le reste, » pense le moraliste et le prosateur-poète

des Misérables. A plus forte raison donc doivent

l’être les extrêmes de ces contradictions. Cet esprit

deLaurens, foncièrement clair, droit et libre, c’est-

à-dire libéral dans toute l’étendue et la portée de

l’expression, n’excluait, grâce à l’immixtion étroite

de l’Art, ni les rêves ni les plus tendres poésies de

l’imagination: mais il faut avouer qu’avec cette

simultanéité d’instincts et de besoins impérieux, il

se produisait parfois, sur leurs frontières mal limi-

tées, certaines offenses à la logique. Ainsi, entre

autres, on le vit collaborer comme organiste,

presque toute sa vie, avec une passion et un zèle

absolument gratuits, aux manifestations du culte

même d’une religion dont sa philosophie répudiait

les formes constituées et les procédés d’expansion.

C’est ainsi encore qu’il donna un canon en premiè-

res étrennes de luxe à son petit-fils, alors qu’il con-

sidérait l’objet comme le premier et le dernier mot

de cette abomination de la désofation : le milita-
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risme et la guerre. Aux observations malicieuses

de son frère terrible Jules, il répondait en procla-

mant l’avantage inappréciable d’avoir à sa toute

disposition un tel instrument que l’orgue, y joint

la direction d’un chœur de belles voix de jeunes et

jolies congréganistes; et combien les formes d’un

canon et de son affût présentent une heureuse

silhouette ! Puis, lorsque se targuant, comme expli-

cation et preuve de son parfait et inaltérable équili-

bre de corps et d’esprit, d’être ,modéré en tout
, le

frère terrible ripostait à la cantonnade >« excepté en

consommation de papier, en production d’aqua-

relles et en dimensions de cols de chemises. » Il

portait en effet excentriquement, quoique s’en dé-

fendant mal, des cols de chemise à l’ancienne

mode de la Restauration. Toute une après-midi, à

Montmorency, chez les frères Flandrin, circonstance

solennelle et digne de l’histoire, Ingres et Laurens

présentés l’un à l’autre, ces deux têtes encadrées

de grands cols s’étaient contemplées entre elles.

Junior y trouva le sujet d’une des meilleures

charges.

L’/iomo duplex ne se montrait-il pas aussi en lui

dans ce mélange d’esprit et d’aptitudes très élevés,

sévères ou mélancoliques, et dans son goût non

moins particulier de la note comique ou même
rabelaisienne ? Avec le fond d’une vive et longue

amitié pour Castil-Blaze, cet avatar moderne du

grand rieur, et pour Paul Flandrin, et y joignant

une haute estime de leurs nobles valeurs artisti-

ques, les deux joies à coup sûr les plus marquées
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parmi toutes ses relations lui vinrent de la verve

ultra-méridionale du premier et des histoires d’ate-

lier illustrées de charges à la fois si fines et si folles

du second. Elles mériteraient assurément d’être pu-

bliées à côté, par titre égal sinon supérieur à celles

de Topffer et au-dessus de celles des Mars et Caran

d’Ache. Il aurait beaucoup manqué à mon existence,

revenait-il à dire fréquemment, de n’y point con-

naître Castil-Blaze. Voici en quelstermesil lerésume

dans une lettre de présentation à Anrès. (Celle-là

même à laquelle ce volume emprunte son autogra-

phe). « C’est un excellent homme et qui fait de la

musique et de la poésie provençale d’une manière

magistrale. Il aime la vie des champs et les mœurs
rustiques au moins autant que le monde parisien

où il est très répandu.. Vous causerez ensemble pa-

tois comme deux illustres maîtres... Si vous avez

quelquefois des noirceurs dans les idées allez trou-

ver Castil-Blaze, et ceBabelais de Cavaillon vous

guérira. » On voit bien par là que si Laurens ap-

préciait par-dessus tout les productions sublimes

ou exquises de l’Art, il goûtait aussi sensiblement,

en leur place, celles de la caricature. Après une

semaine de Phidias, de Baphaël ou de Flaxmann,

il ne dédaignait pas un lundi de Daumier ou de

Traviès. On sait d’ailleurs que Ingres, ce pontife

incorruptible du Beau, s’arrêtait volontiers devant

une feuille du Charivari dessinée par ces artistes

et leur trouvait même un réel mérite. Ce culte de

\ la Beauté, depuis l’antique jusqu’aux dernières ex-

pressions du joli moderne, Laurens en voyait et

I
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respectait fanatiquement l’objet surtout dans l’être

féminin, enfant, jeune fille ou femme ;
mais c’est là

un sujet précisément auquel sera consacré plus

loin tout un chapitre pour y être traité à fond.

Laissons-le, pour le moment, se désopiler avec des

caricatures, des farces de vaudevilles et jusqu’à des

pantomimes foraines. En littérature proprement dite

ou soi-disant, à côté des Idylles de Gessner, tra-

duites par Anrès^ et de Paul et Virginie, il se réga-

lait de certaines pièces de poésie naïvement grotes-

ques. Citons, entre autres, celle d’un certain Fron-

tin d’Avignon, ayant concouru pour une inscrip-

tion à placer sur le piédestal d’une colonne en

l’honneur de Pétrarque, au bord même des eaux

de la Sorgue. Sue par cœur, Laurens se délectait à

en débiter des fragments, et nous-même ne résis-

tons pas à la tentation de transcrire le suivant:

Pétrarque, de Vaucluse considérant le lieu,

De la félicité il se vit au milieu :

D’avoir mis sous ses yeux Timmense source d’eau,

Tellement abondante qu’elle porte bateau.
Cet Apollon profond aima sans cesse Laure,
Celle qui en beauté fut l’émule de Flore 1

Par d’étonnants sonnets, amoureux, magnifiques,
Tellement éloquents qu’ils sont d’un genre unique,
Pétrarque fut mis par les historiens
Au nombre des grands poètes italiens

.

De ce département Vaucluse fut le nom.
Et son digne préfet Marc-Antoine Bourdon.
Avignon eut pour son maire Puy
Thivelier, Colîinet, les adjoints d’aujourd’hui.

Etc., etc. .

.

Le comble, ajoutait-on en étouffant de rire, c’est

que la chose ne fut repoussée par le jury littéraire (!)

9
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de la commission, plein d’ailleurs d’éloges et de

regrets, que comme étant un peu trop longue.

Plus haut déjà, a été exprimé le regret, la crainte

au moins, que Laurens n’ait pas apprécié toute la

valeur de la forme littéraire, de sa plastique même,
qui est, en somme, le vêtement artistique de la

pensée. La poésie en particulier, il paraît ne l’avoir

comprise et admise qu’à titre de versification, de

couplets à mettre en musique. Lui», si intelligent et

amoureux de la forme et du pittoresque en pein-

ture, en musique, du nombre, de la mesure et du

rythme, il n’en faisait cas que très superficiellement

en littérature, cette pourtant aussi architecture et

sculpture des idées. Fermé ou indifférent à la tech-

nique de l’art littéraire, pour lui le mot n’était pas

cet être vivant qu’il est chez tout grand poète ou

écrivain. Il n’eut pas cru, comme saint Augustin,

et sans doute comme Lecomte de Lisle et Flaubert,

qu’une syllabe de Yllliade pût être douée, à un mo-

ment donné, d’âme et de vie. Toutefois, pour goû-

ter à tout et beaucoup s’assimiler, pardon de na-

ture et par acquisition de la volonté et du travail,

il possédait ce qu’on pourrait appeler une collecti-

vité d’âmes. Michel-Ange, çculpteur, architecte,

peintre et poète, dont on a dit qu’il avait trois et qua-

tre âmes auxquelles il faisait appel pour exercer ses

divers arts ou formuler sa pensée. Toutes propor-

tions gardées, combien notre homme ne se com-

posait-il pas de ces foyers de sentiments! Ses facultés

ou moyens de les“exprimer dans des productions

toutes marquées d’une véritable valeur s’en déçu-
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ploient alors avec une conscience absolue et une

ardeur incessante. Cela s’opéra d’abord parla con-

naissance des langues provençale, latine, française,

italienne, allemande et anglaise, des sciences natu-

relles, la Géologie et surtout la Botanique; ensuite

par la pratique de la musique, de la peinture et de

la littérature, celle-ci au moins comme traduction

de son être philosophique et de son Cosmos artis-

tique. A côté de ces constatations, on a de la peine

à ne pas oublier qu’il eut en même temps l’âme

de ce métier de bureaucrate qu’il exerça pendant

une soixantaine d’années, de façon supérieure et

sans préjudice à cette autre âme encore, celle que

vous font les voyages.

Pendant une semaine de courses pittoresques et

romantiques, vers 1835, entreprises en compagnie

de son collaborateur, l’éminent archéologue Jules

Renouvier, d’un géoloque, Pittore, d’un poète,

Canonge, et du peintre Férogio, Laurens étant, lui

cinquième, le meneur de la bande, mille sujets de

recherches et de trouvailles, mille curiosités et

questions à satisfaire se présentaient à chaque pas.

Or, les rochers, la végétation, les ruines, l’histoire,

les accidents atmosphériques, les gens, les bêtes,

les récits de toutes sortes fournissant au De omni re

scibili et de quibusdam aliis de Laurens l’occasion

d’explications, de réponses des plus pertinentes :

« Mais vous êtes donc le père de la Nature ! » s’écrie

le plus émerveillé des touristes. Et ce titre distinctif

entre tous, qu’il acquierait ainsi comme un héros

sur le champ de bataille, resta désormais attaché à
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son nom; tellement que bien des gens, ne l’ayant

d’ailleurs jamais approché, ne le connurent pas

autrement.

Dans la suite, après avoir augmenté indéfini-

ment ses connaissances et ses productions, après

avoir accru ainsi non seulement son savoir et,

naturellement, les occasions et le besoin de le mettre

en évidence, on ne devait pas manquer de le taxer

de quelque pédantisme
;
mais l’accusation, certes

sans portée ni gravité, ne pouvait provenir que de

la part... de qui ? eh ! pardi, de celle de ces hommes
de troisième ordre, lesquels n’ayant jamais rien

vu, rien appris ni rien fait ne sauraient comprendre

ou bonnement admirer ceux du premier.

Maintes fois, dans les réunions de Félibres plus

ou moins plénières mais toujours débordantes

d’exubérance méridionale, on remarquait la pré-

sence de Bonaventure Laurens, la réserve et la mo-

dération mêmes. S’il laissait échapper alors un mot,

un geste où on pût voir le désir à peine manifesté

d’émettre quelques paroles, le Capoulié Mistral,

plein de prévenance pour ce confrère vénéré et af-

fectionné, s’efforçait en sa faveur de dominer le

tumulte de l’assemblée et la conjurant de faire

silence : « Ecoutons tous Laurens, disait-il
;
car il

ne peut jamais parler que pour dire quelque chose

d’excellent en soi et de profitable pour nous tous.»

A propos de sa personne, de ses paysages du Midi et

de ses figures d’Arlésiennes, le chantre de Mireille

lui adressait, en juin 1852, une longue pièce de vers,

inédite encore sans doute, qu'il faudrait toute rap-
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porter, et dont voici deu

un diplôme d’Iionneur.

Oh ! se sabiès coumé sautère
Quand mé diguéron: aco’s’éu!
E subretout quand amé ieü
Tan simple e dous te sentiguère.

Tout aco din ti 1res tableu
Vieu e boulego e richounezo,
E la Prouvenco beluguejo
Y mendre co de toun pincéu !

J 33

quatrains, équivalant à

Oh! si tu savais comme je sauta1

Lorsqu’onme dit : c’est là lui !

Et surtout quand avec moi
Si simple et doux je te sentis!

Tout cela dans tes frais tableaux
Vit et remue et sourit doucement
Et la Provence scintille

Aux moindres coups de ton pin-
[ceau !

Du reste la figure, les traditions de Laurens res-

teront légendaires à Carpentras et à Montpellier, au

moins pendant plusieurs générations. Elles donne-

raient lieu à un recueil d’anecdotes et d’observa-

tions susceptibles de mettre en vive lumière les

mœurs et l’esprit des artistes, tels qu’on en trouve

par exemple dans les récits d’un Paul Flandrm ou

d’un Alfred Arago, et dont bon nombre, soit sur

Bonaventure soit d’après ces derniers, ont été re-

cueillies et publiées sous le titre de La Légende des

Ateliers, par Jules Laurens. En veut-on quelques

échantillons pris au hasard ? Des pages importantes,

et surtout relatives à la Peinture et à la Musique,

devront trouver leur place parmi celles consacrées

plus loin à ces deux catégories.

Dans une exploration scientifique sur le Mont-

Ventoux, où il était chargé d’une partie des très

modestes victuailles, sept gros oignons, Laurens, se

trouvant accidentellement séparé de ses compa-

gnons et pressé par la faim, les dévore tous les

sept, sans avoir la ressource indispensable ni de

boire ni de pouvoir y joindre du pain et du sel.
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Passionné pour la salade, avec laquelle il ouvrait,

à la provençale, le dîner de chaque soir, il souffrait,

quand il était invité au dehors, de ne la voir inter-

venir qu'à titre de menu condiment en même temps
que le rôti. Il lui arriva plus d’une fois de ne rien

manger jusque là. Bien mieux, voici que, prié à un

repas en société de nombreux et assez cérémonieux

convives, on fait appel pour préparer ce plat à son

talent tout technique et en rapport avec son goût

bien connu. Or, au cours même de l’agréable opé-

ration, il goûte subrepticement une feuille, puis

deux, trois, et, aussi distrait qu’André Ampère et

non moins goulu qu’une chèvre, il continue décidé-

ment jusqu’à la dernière. Il essuye enfin le sala-

dier à fond, et ne revient alors de sa lèse de toutes

convenances qu’au moment où la stupéfaction des

assistants fait place à la plus hilarante gaifé. « Ah!

fait-il, sans trop de honte ni d’excuse, c’est que

au-dessus de tout ce que vous mangez là, vous au-

tres, la salade est de beaucoup ce que je préfère.»

Il scandalisa, par exemple, et désobligea profon-

dément la femme d’un de ses amis chez lequel il

avait dîné en petite fête intime, et où, pour bien

marquer sa prévenance, Madame s’était appliquée,

en ménagère habile et bien au courant des goûts

de son invité, à confectionner elle-même les entre-

mets, les plats sucrés et gâteaux du dessert. Au
sortir de la maison, peu après celui de table, car

il rentrait et se couchait le plus possible de bonne

heure, à moins d’exécution musicale, ses deux

hôtes, qui le suivaient tendrement de l’œil par leur
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fenêtre donnant sur la rue, le virent entrer direc-

tement chez le pâtissier d’en face, au coin du bou-

levard Montparnasse et de la rue Vavin, et s’y em-

piffrer d’un supplément de tartelettes aux pommes.

En ces fréquents de ce genre il s’autorisait volon-

tiers d’ailleurs de la seconde partie au moins du

dicton prétendant que tout musicien aime les fem-

mes et le sucre.

Il appelait le café au lait, pour lequel il avait un

appétit vorace, son « meilleur repas. » Quant au

café lui-même il en prenait avec une dévote con-

cupiscence tout le long de l’après-midi et de la

soirée, à la moindre occasion, raison ou prétexte,

aussi bien chez lui, où il le moulait de sa propre

main, que chez ses amis, dans les cafés, dans les

buvettes, partout ; le dégustant d’ailleurs à très

petites doses et le préférant assez clair pour avoir

à l’additionner souvent d’eau. Mais sa véritable

« ivrognerie » comme il le proclamait ainsi lyrique-

ment, c’était l’eau, l’eau pure, qu’il lampait ou si-

rotait du matin au soir à toutes les carafes, à toutes

les fontaines et sources, et sans manquer jamais

de s’exclamer de satisfaction et de reconnaissance.

En revanche de toutes ces sensualités, sou hor-

reur du tabac, qui peut être qualifiée pathologi-

quement de misonicotine, était extrême. On lui

présente, un jour, le directeur d’un grand établis-

sement municipal, à titre surtout d’amateur pas-

sionné et pratiquant de peinture. « Ah ! vous pei-

gnez, fait-il : voilà qui est fort bien ;
mais vous

fumez aussi, voilà qui est fort mal, car vous empes-
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tez le tabac. » «Je fume énormément, c’est vrai,

balbutie le tumeur assez déconcerté, et qui, voulant

s’excuser, ajoute déplorablement: je confesse même
y prendre un grand plaisir. » « Eh bien, lui est-il

répliqué, je ne vous en fais pas mon compliment.»
Il subissait toutefois, par force hélas ! le cigare ou
la pipe de tel professionnel ou amateur exécutant

de musique ou de peinture chez lequel on jouait du
Bach ou du Mendelssohn et où posaient des modè-
les à dessiner. D’ailleurs, toujours par amour de

l’art, ne fréquenta-t-il pas surtout un grand nom-
bre d’allemands, donc d’intrinsèques fumeurs.

Notons encore que, causeur tout disert et char-

meur qu’il était, les longues discussions, jugées

d’avance par lui irritantes et inutiles, lui déplai-

saient fort. Or, une fois son opinion exprimée, il

coupait l’herbe sous le pied des batailleurs parle

mutisme : ce qui, à tout prendre, n’estpas la moins

efficace façon de les y réduire eux-mêmes. Plus on

discute, pensait-il, plus on est loin de s’entendre.

Extrêmement frugal et sobre de grosse nourri-

ture, n’ayant à peu près jamais, par tradition de

famille du reste, connu le goût du vin, il se vit

adresser en même temps que des admonestations

sur sa toilette, celles qui suivent sur son régime en

général d’esprit et de corps. « Je vous avertis,

cher ami, vous tomberez malade, car, outre vos

travaux multipliés, vos occupations incessantes,

vous êtes d’une sobriété qui approche la famine.

Pardonnez-moi de m’exprimer ainsi
;
mais ça me

pèse depuis longtemps, et il faut que je le déclare
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enfin. Vous vivez mal, vous vous nourrissez mal
;

un esprit continuellement tendu comme le vôtre,

toujours en exercice et jouissant toujours de ces

plaisirs de l’imagination si énervants, un pareil

esprit, dis-je, a doublement besoin de fortifier le

corps, cette misérable machine, sous peine de la

voir mettre en pièces par l’esprit même qui l’use,

l’abîme et doit l’anéantir. Et voilà !
pensez-en ce

què vous voudrez
;
je vous ai dit mes opinions et

jugement. Plût au ciel que vous vous en repentis-

siez, de vos manies d’anachorète !» Est-ce là assez

bien sermonné ? oui certes
;
mais ce tut sans por-

tée sur ce diable d’homme qui, par des moyens

autres, si propices à ses occupations, celles-ci ne

l’étant pas moins à son régime matériel, et sauf

quelques accidents externes, atteignit sans maladie,

corporelle ni dépression intellectuelle l’âge patriarcal

de quatre-vingt-dix ans. Toujours également vail-

lant de toutes ses facultés jusqu’à ce terme extrême,

il n’eut à constater sur lui-même la progressive et

malgré tout irrémédiable vieillesse qu’à de l’affai-

blissement dans les jambes et à une inclination

plus prononcée pour la soupe et pour le lit, « ces

deux si bonnes choses, estimait-il, s’il en fût jamais

au monde ! » Devant une telle verte et triomphale

vieillesse, l’admiration de Paul Flandrin, voyant

Laurens aller venir avec son inséparable gros para-

pluie de moine romain, s’écria : «Mais vous êtes

« l’Hercule Farnèse » en personne... y compris sa

massue ! » Si tout en s’inclinant devant sa* belle et

inaltérable santé, des personnes plus ou moins aris-
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tocratiques d’un monde où l’on n’a à faire que se

soigner, lui recommandaient de les imiter et lui

demandaient avec un jaloux étonnement: « Mais

vous n’êtes donc jamais malade ? » il répondait :

« Malade c’est bon pour vous; moi je n’en ai pas

le temps. » Somme toute il était bien, de ses chair

et os, de cette race latine, de ces organisations

éprises et jouisseuses de tout, se l’assimilant facile-

ment mais sans pouvoir ou vouloir se laisser ab-

sorber exclusivement, comme une proie sacrifiée, au

surmenage d’une seule passion ou d'une seule spé-

cialité. Ses dons divers de l’esprit et du corps

puisaient leurs forces chacun dans sa mesure et

dans sa pondération réciproque envers les autres, à

la fois limite et forces, et là sans doute étaient le

secret et le nerf de cet hygiénique équilibre physi-

que et moral, decette longue et productive car-

rière.

Au cours de tant d’années et parmi tant de gens,

Laurens dut voir disparaître, au jour le jour, à peu

près tous les contemporains de sa naissance et la

plupart des compagnons de sa vie et de ses travaux,

souvent plus âgés que lui. Il connut donc, déjà

loin de passés et même au cœur d’un présent très

animé et dans son entourage immédiat, pouraffec

tueux et affectionné qu’il fût, l’inévitable isolement

de la vieillesse. En 1878, il était devenu veuf d’une

femme dont il a conservé un souvenir profond de

reconnaissance pour tout ce que lui ont valu ses

mérites

;

et huit ans après, il perdait sa fille Rosalba,

celle que, sur la vue de ses dessins, Ingres qualifia
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de « Fille du Guaspre. » Elle était née à Carpentras

le 2 janvier 1828. Ce ne fut pas là la seule grande,

mais ce fut sans doute la plus grande douleur de

sa vie. Le passé qu’on ne recommence plus il y

revient alors par les attaches du cœur et de la

pensée et avec une rétrospectivité progressive et

intense. Il s’efforça de revoir et de faire revivre les

dernières réalités et les souvenirs de son enfance,

toujours éveillés en lui par les sentiments et toute

la constitution même de l’être /Originel. La retraite

à Carpentras de son frère favorisait de plus en plus

fréquentes visites au pays natal. C’est là qu’après

sa mort devaient venir aussi se retirer ses deux

petits-enfants, y transportant et soignant, avec un

respect et une intelligence adéquats à leur valeur,

les collections et l’outillage de sa vie artistique.

Que n’est-il venu lui-même prendre, ainsi qu’il en

exprima Tardent désir et le regret, son dernier

quartier sur ce sol maternel et au milieu de conci-

toyens qui l’aimaient et Thonoraient comme leur

plus complète chronique vivante ! Ses jours s’y fus-

sent peut-être prolongés. Bien heureusement toute-

fois il a voulu et pu, deux à trois ans avant sa

mort, effectuer le don de la plus grande partie de

ce qu’il avait destiné en legs à ses compatriotes.

Sous ses yeux, de ses propres mains presque, a été

installée la section musicale de ses collections dans

la salle qui porte son nom. L’origine carpentras-

sienne, qui comptait pour beaucoup dans son genre

d’individualité et s’y répercuta très vivement sur le

tard, lui fut toujours chère, même à travers les
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accidents et les développements les plus étrangers

au point de départ. N’ayant quitté le pays, il est

vrai, que vers la vingt-huitième année, son cœur et

sa pensée ne cessèrent de s’y reporter. Dans le

dernier tiers de sa vie de fréquentes visites, de

petits séjours l’en rapprochèrent encore. lise replia

ainsi pieusement sur le passé et sur lui-même.
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CHAPITRE YII

Derniers Jours

A l’entrée du printemps de 1890, on vit les forces

de Laurens sensiblement, puis fatalement décliner.

Une maladie de cœur, originelle sans doute, mais

que sa forte et saine constitution générale et que

l’hygiène imperturbable de ses frugalité et sobriété

ne provoquèrent jamais jusqu’alors, s’était sournoi-

sement établie, et tout à coup déclarée. Elle fut

presque aussitôt enrayée, vaincue, on eut cru, en

quelques semaines. Malheureusement, une impru-

dence de sortie précipitée dans un air froid de

jardin, la remit en cours ; et, cette fois, trouvant

un corps de vieillard, enfin affaibli par la récente

crise, elle devait en avoir raison. Le malade accepta,

en sachant de toutes choses et avec le doux stoï-

cisme d’une philosophie qui s’était de plus en plus

élargie au courant de l’existence, les atteintes nou-

velles du mal et de la crise définitive. A peine, dans
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un intervalle ou deux, quelque prolongement de

l’instinct de conservation parut lui inspirer le désir

de certains modes de traitement sinon de guérison

radicale : celui, entre autres, des bains sulfureux

de Montmirail. Mais cette velléité était probable-

ment moins motivée par son genre d’affection

pathologique que par l’amoureuse vision et la

suprême attraction d’un site merveilleusement riche

en éléments pittoresques, et où il eut pu encore

pratiquer son art dans les plus dignes contem-

plations et avec les plus chères émotions de Yaima

parens vauclusien. Une fois, au contraire, des amis

lui donnant rendez-vous, pour son rétablissement,

à la prochaine saison de villégiature de leur châ-

teau : Avant ce temps, se récusa- t-il, quoique appa-

remment bien debout, mais sur un ton de péremp-

toire gravité, avant ce temps je serai à Saint-Lazare

(le grand cimetière suburbain de Montpellier). Il

repose aujourd’hui, non trop loin des bords de

l’Auzon natal, auprès de sa femme et de sa fille,

et à côté de toute une génération de contemporains

qui lui donna tant d’illustres ou charmantes ami-

tiés.

Après quelques semaines, sans caractères exté-

térieurs de maladie déterminée ni d’agonie doulou-

reuse, il s’éteignit, ayant perdu connaissance depuis

deux jours, au commencement de la journée du

29 juin et à l’âge de quatre-vingt-dix ans moins

dix-sept jours... Ses funérailles eurent lieu avec

un concours d’élite mais sans aucune ostentation,

par une matinée tiède, pluvieuse encore à la suite



DERNIERS JOURS 143

d’un orage de nuit, et toute imprégnée, semblait-il,

d’une tristesse attendrie. Tous les journaux de la

région annoncèrent l’événement et consacraient de

longs articles à celui qui laissait le culte d’un sou-

venir aussi doux que vénéré dans sa famille et chez

tant d’autres siens aussi par les liens de l’estime et

de l’admiration.

Pris au hasard dans la masse des lettres de con-

doléance, citons-en quelques passages: «....Il me
semble que je viens de perdre, un frère aîné. Il

nous quitte rempli de jours, des qualités qui sont

des vertus et qui ont reçu leur récompense. C’est

consolant de le penser ainsi... Autan
, Bonaventure,

Frère Bonaventure
,

ainsi que j’aimais à l’appeler,

veut, passant en Avignon, en barrulant, comme il

disait, nous faire le plaisir, la joie et l’honneur de

sa visite, et je compris bien, voyant sa lassitude,

mêlée à je ne sais quelle mélancolie, que c’était là,

de sa part, non une visite ordinaire mais un adieu

suprême. J’en fus tout contristé, et je me tins sur

la porte pour le regarder s’en aller d’un pas lent et

fort alourdi par les années. Je ne l’ai plus revu

depuis, et je dus me résigner à ne plus jamais le

revoir. Il sera regretté par tous ceux qui l’ont

connu : on ne pouvait, pas le connaître sans aussitôt

et pour toujours l’aimer... C’était un éminent dans

les sciences et dans les arts ; amoureux de son

pays, de ses beautés et de ses gloires. Il en parlait,

il en écrivait et les reproduisait avec enthousiasme!

Quel heureux jour fut pour moi celui où Requien

mit ma main dans celle de Bonaventure ! Il y a de
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cela bien longtemps, mais ces souvenirs ne s’effa-

ceront pas dans mon esprit et dans mon cœur...

Nous avons chanté ensemble « Nouvé! nouvé! nouvé

sus la muséto ! » dès l’aube de notre heureuse re-

naissance. Félibre de la première heure, il fit à

« Pauro bailo », une de mes petites élégies (1857),

l’honneur d’une musique très touchante, que l’au-

teur n’a pas publiée, et dont de dignes dilettanti

furent émerveillés... » — J. -J. Roumanille.

« La triste nouvelle m’a reporté à de nombreux

et agréables souvenirs, où le cher disparu que j’ai-

mais de tout mon cœur tenait et tiendra toujours

une grande place... » — Ambroise Thomas.

« Cette mort s’élève à la hauteur d’un deuil public

pour notre Midi et en particulier pour notre ville,

dont il a été l’un des enfants les plus illustres en

divers genres, et qu’il a dotée, de son vivant, de

toutes les œuvres qui furent le culte de sa vie...

Cette douce mémoire pourrait être représentée sur

une toile par un groupe de trois figures, de la

Peinture, de la Musique et de la Littérature, pleu-

rant celui qu’elles ont perdu...Combien peu d’hom-

mes méritent un pareil hommage !»—Ch. Barcilon.

« ... en proie aux souvenirs de l’année terrible,

passée en partie auprès du très érudit, très artiste

et bien excellent homme « le Père delà Nature »,

j’ai revécu en sa compagnie les longues promenades

pittoresques et botaniques des bords du Lez, de la

grotte de la Madeleine, du Cros de Mièges, etc., et

les ascensions, le dimanche, à la tribune des or-

gues de diverses églises. Ces temps heureux et
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malheureux sont à la fois si loin et tellement pré-

sents, en songeant à celui qui, tout en n’étant plus,

reste encore là. » — Théophile Chauvel.

« J’apprends avec un véritable chagrin la mort

d’un homme ayant toujours été si charmant pour

moi que j’ai voué un culte à sa mémoire. Quelle

jeunesse, quelle sève, quel enthousiasme artistique

il avait conservés jusque dans l’àge le plus avan-

cé!... » — Boup.gault-Ducoudray.

Bienheureuses et dignes d’envie, faut-il dire en

conclusion et moralité d’une biographie de J. -B.

Laurens, ces organisations de natures et ces con-

duites d’existences. Comme chez celle-ci, tout leur

temps en ce monde et par leurs œuvres et leur plein

effet encore mieux et indéfiniment après la mort,

elles auront pu, la plume ef les outils de divers

arts en mains, crayon et pinceau au premier chef,

manifester, réaliser, en en donnant les preuves

parlantes et pour tous éloquentes, la qualité, le

degré et jusqu’à la plus délicate intimité de leurs

facultés et de leurs amours, et s’y créer la survi-

vance d’une immortalité relative ! Or, ces outils

du travail attrayant, ces armes contre la Mort, la

plume, le pinceau, l’archet, ne sont tombés des

mains de Laurens que vers les deux ou trois der-

niers mois de sa vie. « Elle est triste- la vie, à dit

le poète, mais l’Art est serein. » Pour Laurens,

nature d’artiste et d’homme si richement et saine-

ment douée et équilibrée, rarus vir in terris, l’un

et l’autre furent non moins heureux. Sa vie aussi

pleine que longue, de tout le siècle presque; le dé-

40
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veloppement normal, à travers certaines évolutions

et les progrès de milieux nouveaux; l’exercice tout

indépendant de ses facultés et de ses talents variés,

se reposant et retrempant l’un par l’autre
;
enfin la

favorable aurea mèdioeritàs de ses conditions do-

mestiques, s'ils ne se produisirent pas avec les

coups de foudre du génie, n’en subirent pas non

plus au moins les souvent cruelles scories. Le

grand sculpteur Pradier pourtant, lui crayonnant

et dédiant toute une feuille de charmants dessins

de ses statues, inscrivit hardiment au-dessus de sa

signature « A un homme de génie ». Et, après tout,

par l’exception au moins d’un tel groupe de facultés

en exercices, il en composait bien un et le valait à

sa manière, Ici quantité comporte qualité. Sans

jamais trop atlendre que le ciel l’y aidât, en tout

il s’aida toujours grandement lui-même de tousses

moyens et peines, qui, à vrai dire, n’étaient en

majeures catégories au moins que des plaisirs
;

mais son ambition ne dépassant jamais ses capa-

cités sinon ses aspirations, et n’ayant donc jamais

éprouvé de mécomptes, de désillusions ni regrets,

ainsi qu’il n’arrive que trop aux plus brillantes

destinées, par cela même qu’elles s’équilibrent mal,

se déproportionnent avec celles ordinaires. Il répé-

tait volontiers, pénétré de plus d’honnête satisfac-

tion que de sot orgueil, sinon de quelque fierté :

« Quand je me reporte de mon modeste point de

départ, du peu que j’eusse pu rester à ma situation

actuelle, à l’échelon social gravi par les seuls déve-

loppement et voie intellectuels ou artistiques, j’ai



DERNIERS JOURS 147

bien lieu d’en être aussi étonné que reconnaissant. »

« Il a vécu toujours ému, dit un de ses disciples

familiers, toujours passionné pour quelqu’un ou

pour quelque chose. Ce modeste bureaucrate, que

longtemps les jeunes étudiants virent assis dans le

même fauteuil, devant le même livre de compte,

vivait au contraire, dix-neuf heu res sur vingt-quatre,

d’une vie idéale dont bien peu ont pu, comme lui,

élaguer toutes préoccupations inférieures. Sorti de

son bureau de secrétariat, il reh trait dans le sanc-

tuaire et l’officine d’art de son appartement, qui

eut pu inscrire sur la porte « Omnia vanitas sine

Musica atque Pictura. »

D’une haute conscience et de la plus saine phi-

losophie pratique, Laurens leur dût, toute sa vie,

en tous sujets, les plus sûres conditions du bonheur

social. Grâce à un mélange d’élévation et de bonho-

mie, de jovialité même, qualités qui commandent
le respect à côté de celles des facilités et des

amabilités du commerce quotidien de la vie, rien

n’était gâlé pour lui-même et pour son prochain

des éminents mérites de l’esprit. Ils ont pu ainsi,

par ses goûts et par ses occupations, ne faire en

quelque sorte de son existence qu’une permanente

vibration et sonorité, ajouterait-on, (et combien les

mots seraient techniquement exacts vis-à-vis de sa

passion musicale !) en toutes les choses de l’Art et

de l’intelligence. Il avait assez pénétré la substance

sinon l’âme, et les spéct.acles de la Nature, et il en

était assez pénétré lui-même, pour y ressentir tous

les intérêts du savant et du penseur, toutes lesexal-
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tétions de l’artiste et du poëte et aussi, en défini-

tive, toutes les tristesses et les résignations du

philosophe. Certes, de ce Monde à la fois intime et

extérieur il avait pu exprimer heureusement de sa

main une grande partie; mais, comme chez toute

organisation supérieurement partagée, on sentait,

il restait un au-delà à entendre entre les paroles, à

lire entre les lignes. La dominance, qui s’établit au

jour le jour, de son tempérament en extériorité

méridionale n’allait donc pas sans quelque réticence

mélancolique ou sentimentalisme enté sur le passé

et développé même au contact répété, de l’autre

côté du Rhin, des pays, des hommes et de

l’art du Nord. A ces dessous près, qui contribuè-

rent d’ailleurs beaucoup au charmede ses ouvrages,

on peut reconnaître que Laurens fut un homme
heureux, l’homme heureux par excellence à vrai

dire, car, chose plus rare peut-être, il était con-

vaincu de son bonheur et ne cessait de le proclamer

en toute reconnaissance. Enfin, arrivé, à l’âge le

plus avancé, dans la plénitude de ses belles facultés

et de leur libre exercice, il laissait, du bien-être à

ses petits-enfants et surtout la meilleure et plus

distinguée des réputations
; et, à sa ville natale, il

léguait une partie importante du fruit de ses labo-

rieuses et admirables études. En tous pays et tous

temps de pareils hommes comptent.

Disons vite, en glissant, que Laurens ne détes-

tait pas les compliments, ceux, bien entendu, in-

telligents, comme il eût pu se les faire à lui-même,

non précisément pour le résultat de son travail,
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mais pour le sens et le choix de ses sujets, la valeur

et l’emploi de ses raisons esthétiques
;
tandis qu’il

était suffoqué de ceux banalement polis et exagé-

rés. Il ne put même en accepter de sincères et vala-

bles au fond sous la forme dithyrambique. Charles

Wynders, l’éminent architecte anversois, qui s’était

véritablement épris, en une rencontre de voyage,

et de l’homme et de l’artiste, lui ayant écrit une

lettre sur ce ton (on la trouvera plus loin), il en lut

presque scandalisé, comme pudiquement humilié

et indigné. & Ceci, dit-il, est d’un fou ou se f... de

moi. Croit-on donc que je puisse le croire ! » et il

jeta le papier parterre. Ce même mot de modestie

révoltée lui revenait même aux plus sincères et lé-

gitimes exclamations d’enthousiasme de son frère

Jules parcourant ses portefeuilles. Quoique peu glo-

rieux, dans le sens gros et lourd de l’expression, il

se laissa volontiers, le 7 août 1870, décorer de la

Légion d'honneur, aussi naïvement que copieuse-

ment arborée en oriflamme, sans doute pour com-

penser, à l’occasion, d’incurables négligences de

costume. Il se fit même alors graver des cartes de

visite où, dans le fac-similé de ses nom et para-

phe, est compris le dessin d’une croix d’honneur.

C’était d’une gloriole un peu beaucoup puérilement

excessive; mais n’y aurait-il pas encore à ne voir

là plutôt que l’occasion d’affirmer, comme en une.

ornementation héraldique, le sens pittoresque qu’il

rechercha de préférence en tout et partout, et qu'il

trouvait jusque dans les enroulements serpentins

de tiges et de fleurs de liseron ou de volubilis ? Il
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ne fut pas insensible non plus, et c’était surtout

une satisfaction du cœur, à voir ses compatriotes

attribuer le nom « Des frères Laurens » à une rue

de sa ville natale, ci devant « des Logis, » dans

laquelle il n’était pas né, mais où il passa avec la

famille le plus longtemps de sa jeunesse et les pre-

mières années de son mariage.

On le priait souvent de réciter ou, mieux, de

chanter, en s’accompagnant au piano, quelqu’une

de ses chansons autobiographiques auxquelles nous

faisons çà et là plus d’un emprunt. Voici l’in-ex-

tenso de l’une d’elles. Ce n’est, comme littérature,

ni du Mistral ni de l’Aubanel; mais, plein de bonho-

mie et de pittoresque, cela dit bien 'ce qu’il veut dire

et, du reste, le sujet en est tout original.

Ma vido racountado et cantado

Paroles et' Musique de .J .-B. LAURENS.

Per estre hurous suivant lou mounde
Faou que pertout lou luxe abounde

;

Faou pas ren faire et ben mangea
;

En grand seigneur faou se changea.

Per estre hurous à ma maniéro

Faou pas vieoure dins la drudiero.

S’ai un crayoun et gis d’argen

Sieou pus hurous qué bien dé gen.
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Oui moun crayoun es un trésor,

Que vaou mai que l’argén et l’or,

Que me donno maï dé ressource

Que s’avieou une grosso bourso.

Coum’un troübaïré au temps jadis

Couren per touteis lei pays,

Pertout ai l’houspitalita,

Pertout sieou un enfant gasta

.

Sabé coucha dins la feniéro,

Rousiga un pan per la carriero.

A moun courset, moun pântaloun

Manquoun toujours qu’auqui boutoun

Moun capel eïs escraboussa,

Moun paleto jamaï broussa,

Et sieou cira, chasque matin,

Per la poussiéro di camin.

Ma redingoto ei bien raspado,

Mi pochi soun souvent traucado,

De mi soulié li courrejoun

Toujours pendoulon maou réjoun.

M’appeloun Rei di barulaïre,

De la naturo lou bon païré,

La cremo dis espeiandra,

Bonaventuro dé Carpentras.

Se vous mouqua dé ma paruro

Que diré de ma cheveluro ?

De poumado sieou pas claffi :

Sieou la flour dis espelouffi.

L’habit, sabès, faï pas lou mouïné,

En estént vieï, en estént jouine,

Quoique toujour maou adouba,

M’atrove hurous coum’un créba.
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Gin de chivaou dins moun estable

Et quand parte amé moun cartable,

Un crayoun, un tros de papié,

Aï per carosso mi soulié.

Douas poumo am’un tros de fougasso

Faou am’aco bono vidasso.

Quand li mange aou pé d’un roucas,

Per ieou l’ya pas mïou répas .

Mai lou père de la Naturo

A ben souvent d’aoutri voituro.

Dins li wagoun proumiero classo

L’y an accourda gratis sa plaço.

A la taoulo di gran segnour

Ei mis à la plaço d’hounour,

Et toujours servi lou proumier

Di mioü mousseou d’aou gibier.

Sens n’en paga countributioun

Pousséd’à ma dispousition

De belli terro et de casteou,

D’houstaou, dé moblé li pu beou.

Gasta coumé séré douillé,

Quand faï fré fan coouffa moun lié
;

Per rendré moun bonheur parfé

Li damo me fan lou café.

De tout cousta sieou appela,

Sieou paoutirat d’eici d’eilà
;

Et coumo de Lauren n’ya qu’un

N’y a pas un mouceou per chascun.

Quinte bonhur, quinte plesi !

D’avé forç’ami ben choousi !

D’estre ansin riche sens argen :

D’estre ansin hurous et counten !
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L’hiver, quand y a plus gis de feuio,

Quand fai fré, quand toumbo de pleuio

Pinte li charme de l’estieou :

Faou d’aubre vert coum’en avrieou,

Casteou, forés, ame sis oumbro,

Rouino, clouchié, capello soumbro,

Mar, ciel et, paoure vagaboun,

Emporte tout dins moun album.

Mai dé tout ce que la Naturo

Oufïre de bon per la pinturo

Ren à moun gous mieou assourti

Qu’un beou visage adoulenti.

Aco ei beleou uno chimero.

Mai vese un ange sur la terro

Dins touto chatto de quinze ans

Que davant iéou countemple en lou pintant.

D’aquelis angé h moudélo

Sount dounc parmi li damisello.

Vaqui perqué sa soucieta

Es un besoun de moun état
;

Et se la pinte adoulentido

D’amour trop apensamentido

Ei qu’ai sincero coumpassioun

Di chagrin que li paou douna un poutoun.

Dins li sérail de la Turquio

Ya ben ségur pas tant de fiho

Üoumé dedins la coulectioun

Qu’a ramassado moun crayoun.

Li belli chatto, vounte vague,

Moroun d’invejo que l’y fague,

Que l’y tire un pouli pourtré :

Fan lis yeux dous et me couroun après.
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En France coum’en Allemagno,

Dins l’Angleterre, dins l’Espagno,

Quand me disoun de li pinta

Jamai pode l’y résista.

Ai bien pinta de Beoucairenco,

Bien de galantis Arletenco,

De grisetto de Montpellier.

Li pu poulido sount sus mi papier.

Dins soun pourtré toujou poulido

Et toujou jouïno. jamaï passido,

Moun pinceou donno à la beouta

L’hounour de l’immortalita.

A la beouta per rendre houmage
Aren la cansoun après l’image

;

Et de canta quand sieou d’humour

Ieou musiquege li pantaï d’amour.

Aqueli pantaï di filleto

Sount lomsujet di cansouneto

Qu’amoun de me faire canta.

Et qu’amé autant de répéta.

Amoun tant fort li tant poulido

Qu’alor de sa parpelo humido
Toumbo une larme descoundoun

.

Yaqui l’hounour, lo but de mi cansoun

Souvent aqueli paouri fiho,

Commissent ben ma sympathio

Me prenoun per soun counfessour

Et me racontoun sis amour.

Di peca que fan counfidenço

Fan souvent duro penitenço :

Chagrin d’amour faï trop soufïri

Et, sens espoir, n’y a que voloun mouri.

i
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Aro voleencaro vous dire,

Et duve plus vous faire rire,

Que la musique, ben segur,

Eis un de mi pu grands bonhur.

Donno à moun âme sounjarello

Li jouissenoo li pu bello.

Ame ma basso e moun viouloun

Ame moun orgue et mi cansoun.

Dins aqueli cansoun soulage un paou moun âmo
;

Gante jouïnesso, amour, tout ce que m’a quitta
;

Et per mi souveni, per canta la beouta

Pamén dins mis accords s’attrove encare de flammo.

Me counsole en canten, mé counsole en pinten

De lajouino beouta lou regard sourisen.

Beouta, rayoun dôu ciel que toumbo su la terro

Vounté la vido ei tristo et lou bonhur ben court

,

Younté chasque plesi se pago uno doulour
;

Beouta m’as counsoula, as charma ma misero.

Benleou te veiraï plus, benleou m’endourmiraï,

Jusqu’aou dernier moument faï me lusi ti ray.

Aquel moumen ei près, ma carriero ei finido.

Ge qu’amavo moun cœur, ce qu’amavoun mis yeux

Sara disparégu dins l’éternello nieu.

Per lou travail ma vido es estado remplido.

Moun travail restara, et quand saraï parti

Mieou qué dé mots dira coum’ai fach et senti.

De ces trois derniers couplets, de coupe différente

et dans le mode acloulenti (tendrement mélancoli-

que) et presque grave d’un choral, auquel devait

revenir le naturel de l’auteur, voici la traduction

littérale:
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Dans ces chansons je soulage un peu mon âme :

Jp. chante Jeunesse, Amour, tout ce qui m’a quitté

Et pour me souvenir, pour chanter la beauté,

Pourtant dans mes'accords se trouve encor de la flamme,

Je me console en chantant, je me console en peignant

De la jeune Beauté le regard souriant.

Beauté, rayon du ciel qui tombe sur la terre,

Où la vie est triste et le bonheur si court !

Où chaque plaisir se paye d’une douleur;

Beauté, tu m’as consolé, tu as charmé ma misère.

Bientôt je ne te verrai plus, bientôt je m’endormirai.

Jusqu’au dernier moment fais-moi luire tes rayons!

Ce moment est près : ma carrière est finie.

Ce qu’aimait mon cœur, ce qu’aimaient mes yeux

Sera disparu dans l’éternelle nuit. ..

Par le travail ma vie a été remplie :

Mon travail restera, et, quand je serai parti,

Mieux que des mots dira comment j’ai fait et senti.
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CHAPITRE VIII

Carrière

Pour peindre complètement une figure comme
celle de J. B. Laurens, ainsi du reste que la diffi-

culté se présentera pour exposer même sommaire-

ment sa carrière, ses idées et son œuvre, il y aurait

encore trop à faire. Abandonnons donc le côté

plus personnel de sa Biographie, clos d’ailleurs tout

à l’heure par la mort, et retournons le trouver à

Montpellier, alors qu’il y arrivait tout vivant et

armé de jeunesse, d’ardeur et d’avenir, mettant

déjà le pied à l’étrier et montant aussitôt en selle

de toutes les conditions propices à cet avenir de

travaux et de résultats; à Montpellier qu’il ne quit-

tera plus, qui restera au moins le foyer où, appelée

et élue à la fois, se concentrera et d’où rayonnera

avec autant de douceur que d’intensité son existence

de chef de? famille, de bureaucrate, de fonction-

naire, de savant, d’artiste peintre et musicien, de
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voyageur et publiciste. Nous l’y suivrons sans

interruption dans la chronologie des événements,

des gens et des choses. Là, d’un seul coup, tout

répondra à ses instincts, à ses besoins de dévelop-

pement, et tel qu’il l’eût à peine osé rêver; et il ne

s’en trouvera pas moins l'homme heureux adéquat

aux circonstances et au milieu social; le serviteur,

le confrère et l’ami à la fois utile à lui-même et

nécessaire aux autres; recherché, choyé pour ses

talents d’agrément; en digne réciprocité de ces avan-

tages avec le temps, le lieu et tout son entourage.

Il est certainement malaisé d’adopter un ordre

déterminé, de faire suivre et se développer sans

quelque confusion les matières de chapitres ou caté-

gories d’une telle biographie, où des éléments aussi

variés que nombreux se présentent dès le début, à

peu près simultanés, vont se pénétrant et se com-

plétant rapidement l’un l’autre au jour le jour et,

pour la majeure partie, comme celle de la musique

et de, la peinture, finissent par n’avoir guère

entre eux de différence dans la passion, l’impor-

tance et le temps où ils furent pratiqués. Nous

allons pourtant essayer, autant que possible, de

diviser en catégories, épuisant du mieux chacune

avant de passer à une autre, l’ensemble d’un sujet

aussi complexe. Mais à vrai dire, c’est à peu près

exclusivement maintenant te peintre, le musicien et

le publiciste qui vont s’imposer ;
le bureaucrate,

moins intéressant, le fonctionnaire, très passager,

le savant, ne s’occupant plus de science qu’en ama-

teur et en marge du reste, ne sauraient désormais
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donner lieu qu’à quelques dernières notes complé-

mentaires de ce qui a été déjà indiqué.

A partir de son établissement à Montpellier, le

cercle des relations de Laurens s’étendit non-seule-

ment aux habitants de la ville et du pays mais

aussi avec tout fréquent étranger de distinction

qui les visitait. Pour en parler, remontons grâce à

trente-trois lettres qu’il adressa alors à Anrès, au

point même où nous sommes restés dans des pages

précédentes. Ce furent d’abord donc, pendant les

six années de Recette générale dans ce foyer immé-

diat du salon Despous et puis de la cité riche d’un

personnel d’élite et de toutes les ressources d’écoles,

de musées, de bibliothèques, de réunions diverses:

le baron Fabre, son élève Ferogio, les maisons

Marès, de Saint-Etienne, de Roquefeuille, l’ingénieur

Raynal et surtout la famille Delile, dont le chef,

ancien membre de l’Institut d’Egypte sous Bona-

parte, était professeur de botanique à l’Ecole de

médecine et directeur du Jardin des plantes où

Laurens passait ses meilleures heures de récréation

en même temps que d’étude. Aussi bien n’aban-

donna-t-il jamais complètement cette étude, pour

laquelle il avait un goût d’aulant plus prononcé

qu’il se combinait avec celui des excursions pitto-

resques, ainsi qu’il en faisait jadis et en renouvela

encore au MonRVentoux. Dans la dernière ascen-

sion à cette montagne, les 7 et 8 octobre 1865,

poussé par sa quadruple ardeur de géologue, de

botaniste, d’artiste peintre et d’amoureux de sa

terre natale, il ne craindra pas, déjà vieillard, de
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braver héroïquement d’aussi graves que volontaires

dangers pour retrouver, pouvoir contempler en

tête-à-tête et dessiner les débris d'une forêt de sa-

pins (abies eæcelsa) située vertigineusement vers le

nord-est des sommets, surplombant Brantes et Sa-

voyans, et devenue inabordable, à moitié légendaire,

attestée seulement par quelque pâtre ou chasseur.

Séparé de ses compagnons récalcitrants par la

surprise d’un orage, perdu d’orientation dans ces

sites redoutables, entraîné aux abîmes dans l’épais-

seur et les ténèbres des nuages, l’averse d’un dé-

luge, le vacarme continu des tonnerres, ses para-

pluie et chapeau tordus, envolés, il n’en finit pas

moins par arriver à ce qu’il voulait en reproduisant

quelques squelettes des antiques conifères et en en

rapportant l’irrécusable et triomphant témoignage.

« Mais, avoua-t-il, j’ai éprouvé là les affres d’une

véritable peur ! » Eh bien, il y a un comble d’épi-

logue à l’héroïque expédition, et qui ne pouvait se

produire que chez le même héros, lequel rentré au

logis, après une trotte de trente à quarante kilo-

mètres, ne s’asseyait que violoncelle entre jambes

pour l’exécution intégrale d’un quatuor de Boccherini

«musique, selon lui, superlativement reposante. »

« J’éprouvai trop de plaisir* écrivait-il à Anrès, à

cueillir axec vous une fleur de Tribulus terrestris et

à apprendre ce que c’était qu’un calice, un pistil,

des étamines pour que j’aie délaissé la botanique.

Ici dans le splendide jardin qui lui est consacré, le

bananier élève ses tiges et ses énormes feuilles à

côté du sapin des Alpes ; le caféier vous transporte
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dans l'Arabie ; le papyrus vous rappelle les bords

du Nil, et les tulipiers et les magnolias les lieux

chantés par l’auteur d’Attala... C’est une chose bien

digne d’admiration c]ue la réunion de plus de huit

mille individus -du règne végétal venus de toutes

les parties du monde. En voyant tant de trésors à

ma portée, je n’ai pu résister à l’attrait de conserver

des échantillons des espèces les plus curieuses et

là comme partout on me sert ce que je désire avec

le plus gracieux empressement. »

Laurens partagea les travaux du directeur sur la

physiologie végétale en dessinant tout ce que le

microscope pouvait lui révéler d’intéressant sur la

nature des plantes. Il décrit minutieusement, dans

ses notes particulières, la circulation de l’une

d’elles, aquatique et nommée Chara
,
dont la tige

est d’une transparence telle que le microscope per-

met de voirie mouvement ascendant et descendant

de ses divers fluides. Quel étonnement d’observer,

d’autre part, les mollécules, mouvants, atomes

imperceptibles, qui changent de position respective

presque insensiblement; et puis ce sont des ré-

seaux, des cristaux figurant des vitraux gothiques,

des trachées composées de fils imperceptibles,

de petits pores, des tubes enfin
;
une organisa-

tion merveilleuse! Il va donc sans dire qu’à

côté de ses collections de peinture, de musique,

de livres, d’atlas, albums, gravures, lithogra-

phies, plâtres et divers objets nécessaires à ses tra-

vaux ou simplement curieux et décoratifs, s’en

formaient naturellement une de botanique et une

ii
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géologique. L’herbier seul compta bientôt cinq à six

mille numéros.

« Auriez- vous été à la Nouvelle-Zélande ? » deman-

dait-il moitié plaisamment, moitié très scientifique-

ment, à peine entré chez un petit curé, à lui tout

inconnu, de village Comtadin, Venasque. — Eh !

qu’est-ce qui peut donc me valoir l’étonnante

question ? fait celui-ci, ayant été effectivement en

mission dans ces deux îles. «La vue, riposte Laurens,

non moins étonnante chez vous, sous ce globe, de

cet insecte, (et énonçant le nom et les propriétés

afférents) lequel ne se trouve absolument que dans

la Nouvelle-Zélande.

Sans apporter à l’étude de l’astronomie une

ardeur aussi passionnée, Laurens se sentait attiré

vers la connaissance de ce monde mystérieux que

nos yeux nous montrent en si infimes parcelles et

qui sont en réalité si incommensurablement grands!

Il s’absorbait à observer, muni d’un bon télescope,

les satellites de Jupiter, ceux de Saturne avec son

anneau, les taches du soleil, les montagnes de la

lune avec leurs vallées énormes qui ressemblent,

suivant son originale et juste expression, aux trous

laissés par une matière qui se décroute... Quelle

jouissance c’était alors, pour cet esprit curieux et

avide de tout, de s’occuper de pareils objets et de

pouvoir s'en instruire de première main avec des

professionnels éminents qui en faisaient leur étude

journalière ! Au résumé de ses études dans cette

partie, c’est plutôt en dessinateur qu’en savant

spécialiste qu’elles aboutirent, toujours à l’aide du
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télescope, à tout un album de vues prises dans. ..

la Lune : motifs d’une précision et d’un relief à les

croire empruntés tout près de nous sur la terre.

C’est avec le physiologiste Dugès qu’il se liera,

par la suite, de la plus étroite affection d’esprit et

de cœur. Sa mort prématurée lui inspira des regrets

touchants qui se trouvent ainsi consignés dans une

lettre, datée du 6 mai 1838 : « J’avais rencontré à

Montpellier un homme qui m’aimait et qu’à mon
tour j’adorais

;
un homme dont l’intimité était

pour moi un honneur plus grand que tous les

titres ou décorations dont on eût pu me charger
;

en un mot Dugés était mon ami, et je viens de le

perdre! Perte cruelle, irréparable pour sa famille,

pour la Faculté de médecine, pour la science et

pour l’amitié! Dugès était bien reconnu comme le

flambeau de notre Ecole; il était apprécié, aimé,

vénéré de tous ceux qui l’ont connu
;
mais il n’y a

que cinq ou six personnes le fréquentant de très

près, et j’étais du nombre, qui aient une idée

exacte, complète de la valeur de l’homme que nous

pleurons. Ç’a été dans la ville, tant chez les grands

que chez les petits, tant chez les riches que chez

lespauvres, une consternation profonde; maispour

nous, ses proches, il y a bien des larmes. En même
temps que cette lettre, j’envoye le numéro du journal

de Montpellier où j’ai écrit quelques lignes sur ce

douloureux événement. Je me suis empressé aussi

de publier un portrait lithographié qui rappellera

les traits d’un homme dont on doit garder un aussi

bon que haut et long souvenir. J’enverrai bientôt
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encore le premier volume de la Physiologie comparée
,

ouvrage admirable composé, entre autres, d’affec-

tion particulière, et pour lequel l’auteur me consul-

tait souvent. Vous lirez même dans l’introduction

une mention trop flatteuse pour moi comme
témoignage de reconnaissance pour le frontispice et

quelques dessins dont j’ai collaboré à cette publica-

tion; mais l’exemplaire que j’ai, étant revêtu de

quelques mots de la main de Dugès, devient trop

précieux pour l’exposer aux détériorations de la

lecture répétée et surtout du voyage. Cependant,

plus tard, je trouverai moyen de faire connaître

autour de moi l’ensemble de l’ouvrage, dont l’im-

pression des deux derniers volumes va avoir lieu

sous ma direction. Mon travail consistera à corriger

les épreuves et à lier avec le corps de ce qui est

déjà établi des additions et des notes qui avaient

été successivement ajoutées depuis un an et plus

que le monument paraissait achevé. Ensuite il

faudra exécuter quelques planches d’anatomie

comparée pour la clarté du texte. Ayant besoin

pour tout cela de consulter des traités de zoologie

je compte m’adresser particulièrement à celui de

Mil ne-Edward s... »

C’est d’ailleurs sur le pied d’une véritable intimité,

on pourrait même dire de la camaraderie, que

Laurens vécut avec les sommités du monde médi-

cal et universitaire de Montpellier dont il faisait

lui-même partie, étant entré dès 1835, comme se-

crétaire agent-comptable, à sa célèbre Faculté de

médecine. Il n’en sortit qu’en 1868, après donc
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trente-deux ans de service. Aux noms de Dugès et

de Delile, déjà mentionnés, il faut ajouter ceux de

Lallemand et deBalard, qui devinrent membres de

l’Institut, des chimistes Bérard et Chance!, recteur;

puis de Charles Martins, Bouisson et surtout du

chirurgien Courty. Bien précédemment, nous

l’avons dit, il s'était ainsi lié, à Avignon, avec le

botaniste Réquien, explorant avec lui le massif du

Yentoux, de la Flore duquel le savant vauclusien

révéla l’étonnant intérêt.

Esc-ce à son imperturbable belle santé, est-ce à

sa longue cohabitation avec des oracles de la mé-

decine, dans l’un de ses plus fameux sanctuaires,

qu’il faut attribuer ses réserves peu crédules vis-à-

vis de «l’art de guérir»? Très convaincu et res-

pectueux de la science de ses collègues, et grand

admirateur de leur habileté chirurgicale, il poussait

assez loin, vis-à-vis de leurs compendiums ou re-

cettes à guérison, un scepticisme qui le faisait les

confondre en partie dans celui qu’il avait pour les

vérités dogmatiques professées par les prêtres. Vo-

lontiers, comme entre augures, en ses libres pro-

pos, il les qualifiait de charlatans.

Sur les rives du Lez, au nord de Montpellier, est

situé l’ancien vaste domaine de Lavalette, morcelé

depuis. Laurens, auquel le propriétaire et châtelain,

M. Farel, aimait à en faire les honneurs, y trouva,

on ne peut plus favorablement, une mine et un

atelier presque pour ses premières sérieuses produc-

tions de paysagiste. « Vous vous rappelez, écrit-il

à un ami, ce beau domaine que la Nature, l’Art et
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l’Industrie embellissent à qui mieux mieux. Depuis

votre visite un nouveau château de maître a rem-

placé l’ancien, et dans cette habitation remarquable

de luxe et de goût modernes j’ai une petite chambre

où je me suis endormi bien souvent, pendant la

belle saison, au bruit des cascades de la rivière.

L’amitié des hôtes, toute une famille charmante,

rendent mes visites fréquentes. Pour répondre à

leurs mille bons procédés et laisser un témoignage

ou représentation toute motivée de ma reconnais-

sance, j'ai dessiné douze planches rappelant avec

exactitude et avec art les plus jolis sites de^Lava-

lette. » C’est dans ce même endroit que Laurens

présentait, vers 1840, des artistes venus de Paris, à

lui recommandés et qui n’étaient autres, déjà bien

connus, que Corot, François et Gaspard Lacroix. A

tous pas, l’admiration, la satisfaction des intéres-

sants et intéressés visiteurs redoublaient et man-

quaient d’expressions et se paraient des meilleures

bonnes intentions d’études, de tableaux, d'atta-

quacge dans la masse
,
de ficelage de détails, d'enle-

vage de motifs /...On parcourt et note tout : chaînes

et groupes de rochers calcaires gris -argenté ;
bois

de chênes-verts et bosquets de peupliers blancs
;

bords herbacés de la ri vière du Lez
;
fermes à as-

pect de fabriques poussiriesques; l’élégant château

seigneurial et ses habitants charmants et charmés.

Bret, on est promené, chaudement accueilli, ins-

tallé; et le guide, discret et curieux à la fois, ne

reviendra que dans plusieurs jours revoir ses pro-

tégés, jouir alors ainsi du précieux résultat de leurs
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premiers travaux... Il revint au moment convenu;

mais passa une, deux heures à chercher et deman-

der partout son monde. C’était une déception,

et devenait même un désarroi fertile en hypothèses

et non sans inquiétudes... Il allait y renoncer,

lorsque, à travers un rideau d’arbustes, lui arrive

une torte émanation de fumée et odeur de tabac

sous les diverses espèces de la cigarette, du cigare

et de la pipe; et il aperçoit bientôt nos grands

hommes, épiquement disposés s,ur la berge de la

rivière, cigarette, cigare et... brûle-gueule aux lèvres

et la ligne à la main, silencieux, absorbés et tout

passionnément affectionnés à la pêche. Or, ils n’a-

vaient, depuis leur arrivée, encore rien fait autre.

De peinture? il n’en avait été question. Empres-

sons-nous de dire que ces bourgeois prolégomènes

ne nuisirent en rien comme préparation, au con-

traire faut-il croire, à la quantité ni à la qualité du

travail des journées ultérieures. En ces lointaines

et naïves époques, l’âge d’azur sinon l’âge d’or de

l’art, on n’avait pas encore vendu, au prix byzantin

de 80.000 francs, comme il y a peu d’années,

YAllée de châtaigniers de Théodore Rousseau ;
mais

est-ce alors, justement sans doute, qu’on était par

cela même en plus efficaces conditions pour la

faire.

Voici une visite que ce même brelan d’artistes fi-

rent dans le voisinage, au Mas Estor, une vraie

villa romaine, aux massifs de séculaires pins-para-

sols et heureusement abandonnée à la plus pitto-

resque des incuries sinon aux artistes. Le costume
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des nôtres laissait, il est vrai, fort à désirer mon-
dainement parlant, et une partie de l’attirail de

leur profession pouvait même inspirer quelque

crainte ou méfiance tout au moins. Ils sonnent à

une grille cadenassée, ils frappent, appellent, hur-

lent vainement pendant longtemps dans la plus

sourde solitude... Enfin, à l’extrémité d’une allée à

soubassements de lauriers-tins, paraît et se dirige

négligemment vers eux, sous la forme d’une vieille

fermière, le dragon de ce jardin des hespérides,

qui, tout d’un coup, sauvage et effarée, leur tourne

les talons sur ces mots inexorablement, irrévoca-

blement prononcés : « poudén pas vous baïla » (on

ne peut pas vous donner). Impossible de sortir de

là, ou c’est-à-dire d’y entrer . Les parisiens ne par-

laient ni ne comprenaient un traître mot de dia-

lecte languedocien, pas plus que la mégère n’en-

tendait leur français. Il fallut s’en retourner

bredouille et, après en avoir beaucoup ri sur expli-

cation, revenir à la charge un autre jour, assistés

d’un cornac indigène.

Nous n’avons que très peu d’œuvres de la pre-

mière manière de Laurens; mais sa correspondance

renseigne exactement sur la manière dont il voyait

et sentait. Même certains passages expriment des

réflexions et des principes qui révèlent déjà le futur

auteur d’une Théorie sur le Beau pittoresque. « On

voit que bien écrire, dit- il à Anrès, a été chez vous

un objet d’application. Vous devez faire dans votre

esprit ou sur le papier de nombreuses corrections

pour obtenir plus d’harmonie dans les phrases ou
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plus de justesse et de grâce dans les expressions.

C’est à peu près ce que je fais en composant un

paysage, et dès son choix sur nature et ensuite de

son interprétation sur la toile ou le papier; mettant

une masse de nuages pour balancer celle des ar-

bres
;
relevant ou abaissant une montagne; rom-

pant la parallèle fâcheuse de deux lignes de terrain

ou de fabrique
;

ajoutant une branche de plus à

tel arbre pour rendre sa silhouette moins régu-

lière, c’est-à-dire plus pittoresque, etc., etc.; en un

mot m’appliquant à chercher, trouver le mieux.

C'est ce que je ne fais pas assez peut-être en matière

épistolaire, répondant à vos si jolies lettres sans

plus ni moins d’application qu’on en met à deman-

der, dans la conversation, l’heure qu’il est ou le

temps qu’il fait ?... La période d’enthousiasme que

je traverse et qui me rend le travail si attrayant le

rendra-t-elle fructueux ? Depuis que je suis ici, ou

même dois-je dire auparavant, la peinture est mon
principal but, et j’ai incontestablement ressenti

des effets étonnants de cette unité et de cette cons-

tance d’ambition. Vous n’en sauriez douter puisque

vous avez eu presque de l’admiration pour certains

quatre petits paysages auxquels je n’attachais

aucune importance. Quoi qu’il en soit, par mes

propres réflexions et par les conseils de Fabre, je

crois savoir où il faut chercher les moyens de plaire

à l’imagination, le genre et le plus ou moins de sa-

tisfaction que nous éprouvons à la vue déjà d’un

simple croquis, et qui tiennent à tels contours,

telles masses, telles oppositions, sur lesquels il est
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toutefois assez difficile de donner aucun principe

absolu ni très explicite. La Nature offre toutes les

beautés imaginables, mais elles sont éparses, iné-

galement mélangées, celles supérieures rares ou ca-

chées. C’est de les connaître et trouver qui est l’art

du peintre
;

et malheureusement il faut bien du

temps avant d’y voir et d’en tirer quelque chose !

Mes yeux commencent à peine à s’ouvrir à la lu-

mière et je regarde tant que je puis. Dussé-je ne

plus avancer, le peu que j’ai appris jusqu’à ce mo-
ment suffirait pour m’assurer, ici comme à Paris

j’ose dire, une existence fort honnête. Déjà, quoique

ne pouvant consacrer que peu d’heures à la pein-

ture, je me fais encore du fruit de mes amusements

un notable supplément de revenus. »

On voit que les graves préoccupations du fond

de l’existence faisaient toujours partie du pro-

gramme des goûts et des travaux de Laurens, mais

sans jamais altérer son humeur naturelle, faite de

cet esprit communicatif et originalement jovial

qui, talents à part, lui eut fait trouver partout

des amis. Elle se marque souvent dans sa corres-

pondance, allant même soudain jusqu’à quelque

pointe de malice sans trop de fiel ni passion. La

violence en rien n’était pas dans son tempérament.

Les sentiments religieux, politiques et tous autres,

passagèrement émus, s’y résolvaient facilement en

pure philosophie d’observateur et d’acceptation

extérieure au moins. Ecoutez-le plutôt dans ce

récit d’une page à la Saint-Simon. « Il y a deux

jours que nous sommes dans les pompes et les
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embarras de la Grandeur à cause du passage à

Montpellier de la duchesse de Berry, du roi et de

la reine de Naples et autres princes. Il paraît qu’on

a beaucoup admiré. Quant à moi, j’ai beaucoup

ri, oui, ri de tout ce cérémonial. Que direz-vous de

savoir qu’on attendait l’arrivée de M. le duc de

Blacas pour décider si on irait au bal en culottes

courtes ou en pantalons ? Que direz -vous de voir

enfermer un roi avec des cadenas même aux fenê-

tres de sa chambre ? Que direz-vous d’une fiancée

encore plus et mieux enfermée, puisque l’on em-

porte la clef de sa chambre à un individu qui rem-

plit les non moins intimes qu’importantes fonc-

tions de les garder ? Que diriez vous encore de

magistrats municipaux s’apostrophant de grosses

injures de halle quand il s’agit de décider si l’on

éclairera une salle de bal avec six cents ou avec

sept cents bougies, etc., etc. ? A coup sûr vous

ririez autant que moi, et ce serait encore plus

risible si tout ce grand et riche monde-là ne vivait

aux dépens du petit et pauvre. Voici encore des

on-dit sur le même sujet. Les gens de la suite des

princes auraient emporté trente-six chapons et

deux cents livres de pain. — En route, le roi de

Naples, éprouvant, à la traversée du village de

Brès, la nécessité d’entrer dans une remise pour

satisfaire un gros besoin, la foule l’obséda jusque

dans ce lieu, et un solliciteur profite du précieux

moment pour présenter à Sa Majesté une pétition.

Malheureusement la Majesté croit que c’est un

homme officieux, chambellan improvisé, qui lui
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tend du papier.... ni plus ni moins, et elle en fait

l’usage en conséquence ! Si non e vero... »

De bonne heure Laurens, non moins archéologue

que dessinateur, entreprit avec Jules Renouvier, le

frère aîné de Charles, l’éminent philosophe, une

publication qui devait se poursuivre au courant de

bien des années, et intitulée « Monuments du Bas-

Languedoc » pour une première série, et, pour une

seconde, « Exemples d’architecture pittoresque »

dans la même région. Le texte de Renouvier accuse

un esprit convaincu, à la fois exact, technique

dans le détail et de haut sens philosophique dans

ses doctes appréciations. Malheureusement le pu-

blic ni l’Etat ne surent reconnaître et encourager

d’une manière suffisante cette vaillante et de tous

points excellente publication, intéressant surtout

les archives de l’histoire et de l’art nationaux.

« Remarquez et faites remarquer, dit une lettre du

19 février 1839, accompagnant l’envoi d’une de ses

livraisons, que l’intérieur du cloître d’Arles, l’en-

tourage de la description de Lodève et l’intérieur

du cloître de Grammont (planche Y) sont entière-

ment du crayon de Jules. Depuis une vingtaine de

jours le petit frère est enfermé, pour ainsi dire en

prison : il concourt pour avoir le titre de pension-

naire de la ville de Montpellier à l’école des Beaux-

arts de Paris. Il n’aura pas le prix. S’il l’avait je ne

le voudrais pas ;
mais il se distinguera beaucoup,

et c’est ce que je veux seulement. » Nous avons

dit que ce très jeune frère, moins âgé que son aîné

de vingt-cinq ans, avait été vers 1837 entièrement
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pris dans son giron, où il bénéficia à tous égards

des plus rares éléments d’éducation. Plus tard,

lorsque sa carrière se sera affirmée, il ne cessera

de recevoir les conseils et l’appui prodigués à tout

sujet et toutes occasions, et, faute de vivre ensem-

ble, il s’établira entre les deux frères, on pourrait

toujours dire entre le père et le fils, l’étroite com-

munion d’idées et la volumineuse correspondance

à laquelle ces pages font le plus d’emprunts.

Par son insatiable curiosité, par son savoir,

ses talents artistiques et conséquemment son

amour des courses et petits voyages d’explorations,

en attendant ceux d’au delà les grandes frontières,

Laurens s’était préparé d’aventure à devenir l’un

des collaborateurs les plus précieux et les plus

actifs du bel ouvrage par le baron Taylor, Charles

Nodier et de Cayeux, commencé à paraître en 1835,

sous le titre de « Voyages pittoresques et roman-

tiques dans l’ancienne France ».

Fm cette occurence la tentation dût être grande

d’échanger désormais la plume et le rond de cuir

de bureaucrate pour le crayon et le portefeuille de

l’artiste attaché à une œuvre et à un monde des

plus parisiennernent, brillants
;

mais, comme en

bien d’autres, il resta sur ses gardes, et devant la

Grande ville, s’en tint à sa mie, ô gué ! provinciale.

« En même temps où la photographie était encore

à l’état rudimentaire de daguerréotype, observe

Durand-Gréville, ce fut un grand service rendu à

rhistoire des monuments que de conserver au moins

le souvenir fidèle de tant de ruines depuis lors
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anéanties. La physionomie des villes et des villages,

leurs ruelles irrégulières, leurs rivières bordées de

maisons qui baignent dans l’eau leurs portes

cochères aux heurteaux et marteaux de bronze,

leurs balcons de fer forgé aux délicats enroule-

ments, tous ces trésors d’art et de pittoresque,

détruits par les changements du goût, se retrou-

vent dans cette belle collection où les planches sont

loin d’être d’égale valeur, mais où le moindre dessin

peut avoir l’intérêt d’un document historique. »

Laurens s’intitule lui-même le missionnaire de ces

« Voyages pittoresques » et qualifie en ces termes

le baron Taylor avec lequel il était entré en rela-

tions personnelles :

« C'est un bel homme de 45 ans environ, ayant

la figure un peu brûlée par le soleil, tant il voyage,

en Espagne, Malte, Egypte, Palestine. Les journaux,

qui ont beaucoup parlé de lui dernièrement, ont

prétendu qu’il dépensait tout son argent en passe-

ports, et qu’on pourrait le rencontrer plutôt partout

ailleurs qu’au Théâtre- Français, auprès duquel il

remplit les fonctions de commissaire du Roi. Il

parle avec tant d’agréments et d’adresse qu’on l’a

quelquefois employé dans des missions où cette

qualité était essentielle; enfin, il aime passionné-

ment et sincèrement les arts et les artistes. » Lau-

rens, qui possédait une connaissance raisonnée et

une exécution bien sentie de l’art architectural,

surtout celui de tout le Midi, aux différentes épo-

ques de notre histoire, et qui leur dut d’être choisi

par Taylor pour son collaborateur dans une œuvre
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aussi considérable, dit ne connaître qu’un artiste

possédant ces mêmes avantages, « c’est Adrien

Dauzats. Aussi est-il le compagnon inséparable de

tous les voyages de Taylor, et il sera le mien,

par dessus le marché, en Provence notamment...

L’enthousiasme qui s’est élevé jusqu’à l’aveugle-

ment pour toutes les productions artistiques du

Moyen-âge en arrive malheureusement à parler. avec

mépris de toutes celles de l’art grec et romain. Il

est vrai que cet art, mal copié et transplanté sur

notre sol, est souvent peu estimable
;
mais le Par-

thénon, le temple de Phigalie, ces bas-reliefs de

Phidias qui ornent les frontons et les frises sont

des choses divines
;
comme il est vrai que des ou-

vrages d’art tels que les cathédrales d’Amiens, de

Rouen, de Poitiers, de Cologne, de Salisbury sont

dignes de l’admiration du plus chaud partisan des

Grecs et des Romains. Que ne puis-je vous com-

muniquer tout ce que j’ai feuilleté sur ces chefs-

d’œuvre d’architecture! Vous seriez satisfait, émer-

veillé en y voyant, d’après le procédé Colas, les

susdites métopes du Parthénon et la cathédrale de

Salisbury publiée en Angleterre. » En France, la

juste renaissance des esprits pour l’art du Moyen-

âge ne date guère que du jour où Victor Hugo,

Montalembert et Mérimée, Didron, Daniel Ramée

ont signalé à l’attention du public ces admirables

édifices romans ou gothiques, modèles aussi de

puissance, d’élégance, de poésie, et dont la totalité

était menacée de disparaître sous la pioche des dé-

molisseurs. En effet, qui se douterait qu’il existait
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encore au commencement de ce siècle, à Cluny,

une église aussi vaste que Saint-Pierre-de-Rome,

portant cinq clochers et composée d’un narthex,

de cinq nefs divisées par soixante piliers, de deux
transepts, un .chœur et une abside, et percée de

trois cents fenêtres ? De ce prodigieux édifice il ne

reste plus qu’une tour octogone d’aspect lourd et

disgracieux étant séparée de l’ensemble avec lequel

elle devait s’harmoniser. Le plus triste à constater

c'est qu’il faut attribuer sa destruction non aux

guerres religieuses ni à la Révolution. La célèbre

église abbatiale de Cluny, ce chef-d’œuvre unique

du Roman, était tout entière debout en 1795, au

sortir de la tourmente révolutionnaire, et les habi-

tants de Cluny firent tout ce qu’ils purent pour la

sauver; mais sous le Consulat, l’administration des

Domaines la mit en vente, et elle tomba entre les

mains de la bande noire qui s’empressa de la débi-

ter en matériaux pour, sans doute, les plus vul-

gaires constructions. » Or, la publication à laquelle

participait Laurens le séduisait comme étant la plus

importante protestation contre un vandalisme

encore régnant et le plus brillant recueil de témoi-

gnages à l’appui. Taylor qui, pendanUes incessan-

tes tournées, en Belgique, dans les Flandres, en

Allemagne, en Angleterre, s’était pris d’un goût

très vif pour l’archéologie sous toutes ses (ormes,

ne put voir, sans une indignation que trop légitime,

la bande noire faire table rase dans toute la France

de nos monuments nationaux. Il adressa aux

Chambres plusieurs pétitions contre une telle bar-
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barie doublement honteuse pour son histoire et son

art
;

il demanda que l’on procédât, au contraire,

au classement et à la restauration de tous les ves-

tiges voués à la disparition. Depuis, des lois votées,

la fondation de la « Société d’archéologie » due à

l’initiative de M. de Gaumont, le « Comité des arts

et monuments » créé par le ministre de Salvandy,

la « Commission des Monuments historiques »

aujourd’hui solidement établie, nombre de sociétés

provinciales et de propagandes particulières attes-

tent le revirement de l’opinion publique et garantis-

sent les soins du nouveau culte. Heureusement

donc la publication des « Voyages pittoresques et

romantiques » n’est plus une œuvre de combat,

mais elle reste, quoique avec des suspensions et

des lacunes regrettables, un véritable monument
aussi, élevé parle crayon des Bonington, des Ville-

neuve, Dauzats, Isabev, Brascassat, Cicéri et toute

la génération, on pourrait dire, de dessinateurs

lithographes d’une époque.

Toujours préoccupé et occupé d’archéologie Lau-

rens écrivait en 1839: « L’étude du Moyen-âge

fournit à l’admiration de notre siècle des œuvres

de premier ordre, et leur description ou leur copie

est un travail ni ingrat ni fastidieux comme d’au-

cuns le penseraient. Et voilà pourquoi je vais aller

à Majorque, non pour m’inspirer d’idylles sur les

vallées plantées d’orangers et de myrtes, mais

pour y étudier, crayons, en mains, les fins monu-
ments qu’y ont laissés les Maures et tout le Moyen-

12
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âge. De plus, cette étude est en grande faveur au-

jourd’hui, et je suis l’heureuse impulsion. »

Le volume des « Souvenirs d'un voyage d’art à

l'ile Majorque (Balearis major) 150 pages accompa-

gnées de 55 planches lithographiées, a été publié à

Paris, chez Arthur Bertrand, en 1840.

Aller voir une contrée assez voisine, d’un accès

facile, pleine de caractère et d'intérêt pour l’histo-

rien, l’artiste, le savant, le simple touriste, mais

laquelle est aussi peu connue que point visitée,

voilà qui est rare et assez original, pour un Fran-

çais. C’est ce qu’a fait Laurens voulant étudier de

beaux monuments d’architecture ; observer une vé-

gétation étrange et des costumes pleins de caractère ;

apprendre enfin des faits historiques intéressants;

raconter avec naïveté quelques impressions person-

nelles
,
et dire avec sincérité

,
comme elles lui sont

venues
, ses réflexions sur la philosophie et l’histoire

de l’Art. Les chapitres de ses descriptions et récits

sont intitulés « Frontières d’Espagne —
- Barcelone

— Arrivée à Palma, bains arabes, etc.— Cathédrale

de Palma. — Paroisses et couvents.— La Lonja.

—

Maisons particulières. — Vues générales. — Costu-

mes. — Intérieur de l’ile, Soller, Valdémusa. — De

la musique. » Et c’est merveille combien l’auteur,

étranger au bagout littéraire qui s’est développé

aujourd’hui jusqu’à l’abus et au maniérisme ou

précieux ridicule, y parie pertinemment d’histoire,

d’archéologie, d'histoire naturelle, d’esthétique pit-

toresque, de omne rescibili!

On sent qu’il est substantiellement plein de
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son sujet, et l’on ne sait ce qui doit être le plus

loué de l’artiste ou de l’écrivain. Sans pouvoir en-

trer dans une analyse de chaque planche dessinée

ni même seulement les nommer, il faut renvoyer à

leur vue les éloges qu’elles méritent toutes les cin-

quante-cinq
;
mais il doit tout au moins en être

marqué ceci que les dessins d’architecture de Lau-

rens sont toujours des infiniment rares n’ayant

rien à redouter de la comparaison avec les impec-

cables et merveilleuses reproductions en ce genre

qu’est venue nous donner la photographie.

Notons que le sujet de la planche 26, composée
j

de sculptures prises dans la cathédrale de Palma et

représentant des anges jouant de divers instru-

ments en usage au quinzième siècle, devait être

bientôt le motif ou prétexte au moins d’une mémo-
rable présentation de Laurens à Chérubini, laquelle

nous lui ferons raconter plus loin.

On sait que Georges Sand avait séjourné avec \

Chopin à la Chartreuse de Valdémusa, où elle écri-

vit son roman psychologique de « Spiridion.» Lau-

rens n’oublia pas l’insigne retraite que la femme

poete-philosophe avait choisie pour ses méditations

nocturnes, quelques mois à peine avant son arri-

vée. « Je ne trouvai, note-t-il, d’autres traces signi-

ficatives de ce séjour qu’une pipe à long tuyau et...

son souvenir qui ne périra plus. » Présenté à elle,

peu de temps après, par leur ami commun le doc-

teur Lallemand, c’est en parcourantson portefeuille

majorquais que Georges Sand, mise en renouveau

d’enthousiasme, se décida à publier le volume

d
9

Un Hiver à Majorque.

j
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Plus tard, en mars 1861, à propos de leurs deux

publications et de promenades à faire aux environs

de Tamaris, près Toulon, elle lui écrivait : « Je

|
commencerai certainement par les ruines et les

beaux arbres que vous me recommandez. Vous

avez aimé à Majorque tout ce que j’ai aimé aussi,

en y allant avant vous et sans, après, avoir lu votre

ouvrage. Il est donc probable que nous voyons par

les mêmes yeux et le même cœur. » C’est aussi par

la lecture et la vue de l’album des « Souvenirs

d'un voyage d'art » que deux artistes peintres, qui

depuis se sont fait un nom dans leur monde, Ber-

chère et Balfourier, vinrent mener une campagne

d’études dans l’ile espagnole.

La vie des artistes ne va pas sans quelques aven-

tures et mésaventures spéciales, celles-ci plus ou

moins désagréables sur le moment, mais qu’un côté

comique à envisager rend ensuite amusantes à

raconter: telle la suivante que nous transcrivons

textuellement de son humoristique héros.

« Je voulus, près de Soller, faire une petite ex-

cursion jusqu’au fort, distant d’une lieue environ.

La seule chose qui captiva mon attention en y ar-

rivant, fut une masure couleur d’ocre foncé, per-

chée sur des rocheps et entourée d’une épaisse haie

de cactus (planche XIV). Je fis le tour de cette

vieille construction pour en trouver l’aspect le plus

piquant
;
je pénétrai même dans l’intérieur pour

avoir quelques indications sur son histoire et sur

sa destination; mais je nè vis qu’une cave inhabi-

tée. Alors, m’asseyant au point de vue extérieur
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dont j’avais fait choix, je pris mes crayons et * je

traçais sur mon album la figure del Castillo

;

mais

à peine avais-je arrêté les lignes de mon dessin,

que je vis fondre sur moi quatre individus, mon-

trant les uns une mine à faire peur, et les autres

une tournure à faire rire. J’étais coupable de lever,

contrairement aux lois du royaume, la place d’une

forteresse
;
elle devint à l’instant une prison pour

moi. J’étais trop loin d’avoir de l’éloquence dans la

langue espagnole pour démontrer à ces gens l’ab-

surdité de leur procédé. Il fallut recourir à la pro-

tection du consul français de Soller. et quel que

fut son empressement je n’en restai pas moins

captif pendant trois mortelles heures, gardé par le

senor Sei-Dedos, gouverneur du fort, véritable dra-

gon des Hespérides (disons-le par image des bois

d’orangers environnants.) La tentation me prenait

quelquefois de jeter à la mer du haut de son bastion

ce dragon grotesque et son accoutrement et attirail

militaires
; mais sa mine désarmait toujours ma

colère. Si j’avais eu le talent de Charlet ou de Dau-

mier, j’aurais passé mon temps à étudier mon gou-

verneur, excellent modèle de caricature. Au reste,

je lui pardonnais son dévouement trop aveugle au

salut de l’Etat. Il était, après tout, bien naturel que

ce pauvre homme n’ayant d’autres distractions que

de fumer son cigare en regardant la mer, profitât

de l’occasion que je lui offrais de varier ses occu-

pations. Je revins donc à Soller, riant de bon cœur

d’avoir été pris pour un ennemi de la Patrie et de

la Constitution. »



J.-J.-B. LAURENSm

Entre temps Laurens, donnant cours à ses mul-

tiples talents, publiait divers albums, des planches

séparées
: portraits, paysages ou monuments

;
col-

laborait à des revues et journaux, et projetait des

entreprises plus importantes. Toutes ces choses le

mettaient en évidence auprès des éditeurs, des li-

braires ou des marchands de tableaux, et les fai-

saient lui renouveler, même de Paris, des tentatives

d'embauchage
; mais, toujours satisfait du présent

et très prudent, il n’avait garde d’y céder ; et, pas

plus que lui, nous ne devons le regretter. En effet,

n’eût-il pas été à craindre que, comme pour tout

homme qu’un succès a classé, il en fût devenu en

quelque sorte le prisonnier, y aliénant à la fois

l’indépendance et la variété de ses facultés et pro-

ductions, toutes passées aux gages d’une exploita-

tion tyrannique, fût-elle des plus intelligentes et

honorables? Qui voudrait le lui reprocher, ou

plutôt qui ne serait disposé à l’envier ! 11 était

promu, comme nous l’avons dit, des bureaux de

la Recette générale à celui du secrétariat de la Fa-

culté de médecine, pour où le désignaient, en sus

de ses capacités de parfait bureaucrate rédacteur

et comptable, ses plus rares talents de dessinateur,

souvent mis à contribution par ses collègues du

professorat. Là, du coup, son existence prit un dé-

veloppement décuplé en rapport avec son logement

plus vaste, un traitement relativement élevé, le

caractère honorifique dès fonctions et la progres-

sion d’un niveau social et artistique alimenté par

des travaux appréciables pour le public et par des
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relations d’élite. Il était nommé membre de «l’Aca-

démie des sciences et lettres de Montpellier» dès

sa création, et de la Société dite « du Thé » ou du

« Vendredi » parce qu’elle ' réunissait, ce jour-là

alternativement chaque mois, chez l’un d’eux, ses

adhérents scrupuleusement recrutés dans l’aristo-

cratie intellectuelle de la cité. De même que pour

le naturaliste Requien en Avignon, aucun passant

de valeur ne traversait Montpellier sans toucher

barre dans l'atelier de Laurens. Plus d’un s’y établit

tout à fait. C’est ainsi qu’il garda près d’une année,

pour en apprendre sérieusement la langue alle-

mande, le père de Charles Martins, le célèbre na-

turaliste, venu lui même, par suite, s’établir à

Montpellier comme professeur et directeur du Jar-

din des Plantes. C’était un brave vieux bonhomme
à la fois naïf et passionné et vivant chétivement de

la peinture de fleurs, mais surtout très frileux et

sans cesse, en Juif-errant, à la recherche d’hivers

doux dans la région méditerranéenne. C’est ainsi

que Castil-Blaze, installé également en pensionnaire

dans la maison même, pour mettre au point sa

partition de Belzébuth et la faire représenter sur le

théâtre local, occupait, tout au fond de l’apparte-

ment, une petite pièce en forme symbolique de

piano à queue, disait-il. Très matinal, il y appelait

son hôte non moins matinal et travaillant dans

l’atelier qui précédait : « Holà qué? (hé ?) — Dé qué

voulez ? (qu’est ce que vous voulez ?) * Yéné’n poou

eïci (venez un peu ici), intra (entrez). Mé vaqui (me

voilà ;) eh ben? (eh bien ?) « Avouén qué sian dons
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bien grands homniés dins une bien pitçote tçambre!

(Avouons que nous sommes deux bien grands hom-
mes dans une bien petite chambre!) Ami, y’a tant

bén, entre naoutréis, une aoutre ressemblance mén
gaye aquélle : n’agué, ni l'un ni l’aoutré, pas lou

mendré viadazé d’ounclé à héritadze. (Il y a aussi,

entre nous, une autre ressemblance, moins gaie

celle-là : n’avoir, ni l’un ni l’autre, le moindre ani-

mal d’oncle à héritage.) On voit, on entend d’ici les

joyeusetés qui durent agrémenter la cohabitation

de nos deux compères, au tond travailleurs sérieux;

joyeusetés, paroles et musique dont les salons de

la ville eurent leur bonne part.

C’est ainsi que Saint-René Taillandier, plus tard

membre de l’Académie française, ayant prolongé,

au sortir de la Faculté des lettres de Strasbourg,

son stage à celle de Montpellier, Laurens l’y maria

à sa belle jeune amie Camille Mouret de Tarascon.

Ainsi que François Danjou, l’organiste et créateur

de la fameuse maîtrise de Saint-Eustache à Paris,

musicologue érudit, publiciste et journaliste des

plus militants, l’habitait en famille et y fonda, vers

1840, Le Messager de Montpellier. C’est ce même
Danjou, on se le rappelle, qui rapidement pris de

la plus haute estime et de toutes affections pour

Laurens, ne savait trop assez se faire pardonner,

répétait-il, de ne l’avoir pourtant pas jugé et

accueilli sur ce pied dès leur première entrevue

lorsqu’il se présenta à la tribune de son orgue.

Nous avons déjà donné une liste de noms de ces

amis, habitués ou passants. Citons encore, et, plus
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tard, nous y reviendrons, ceux de Férogio, de Mis-

tral, de Gounod, de divers pensionnaires du grand

prix de Rome à leur aller ou retour, de Wilhelmine

Clauss,de la célèbre ex-cantatrice Unghers, devenue

M me Sabatier, de Joséphine Martin, de Mme Farrenc,

de Panolka, Gouvy, Guilmant, etc.

Si l’intérieur de Laurens dégageait une telle

attraction, c’est qu’en outre de l’intérêt de l’hôte, il

était bondé de spécimens de peintures ou dessins,

au mur ou en portefeuilles et albums, d’objets

d’histoire naturelle, d’art et de curiosités diverses,

de livres illustrés, de cahiers de musique et d’ins-

truments pour l’exécuter. Et combien n’ont pas

été faits de tout ce monde des portraits plus ou

moins soignés, mais à la plupart desquels sont

joints des croquis, des signatures et autographes

suggestifs, constituant un véritable Livre d’Or d’un

personnel de célébrités du siècle !

Ici, une petite anecdote sur un de ces visiteurs,

le sculpteur Dantan jeune, venu déjeuner chez

Laurens en apportant un pâté qui l’avait séduit à

la devanture du pâtissier. Il rencontre sur YEspla-

nade un marchand de moulages en plâtre, sur la

planche et la tête duquel figuraient en tout flagrant

délit de contrefaçon, de contrebande et de vente,

nombre d’exemplaires de ses célèbres caricatures
,

par lui Dantan. Il l’arrête, marchande, questionne,

demanae si c’est là tout ? « Oh ! fait-on, nous en

avons encore bien d’autres et en fabriquons indé-

finiment à l’atelier, deux pas et trois étages d’ici....

Si Monsieur veut bien prendre la peine d’y venir
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voir?» Dantan suit et monte, parlant d’importantes

acquisitions en bloc. Là effectivement, un grenier

était plein, entre autres sujets, de têtes, bustes et

figurines de Listz, de Cicéri, de Georges Sand, etc.,

tout frais émoulus et ne demandant que des ache-

teurs. Dantan fait marché pour le tas à une ving-

taine de francs, en met quarante dans la main du

mouleur et, à grands coups de pieds, brise le tout

en éclats!... « Ne t’avises plus de recommencer,

dit-il par là-dessus au pauvre diable tout ahuri,

sans quoi tu auras affaire a la justice de par moi,

qui suis fauteur Dantan en personne et seul pro-

priétaire-vendeur en droit de cette marchandise.»

Si l’on recommença?... Gela va sans dire.

Ne serait-ce pas la place ici de donner quelque

description des trois logements habités à Mont-

pellier par Laurens et sa petite famille ?

A Garpentras, il habita, d’abord, tout jeune, à

l’angle de la Mairie et d’une vue des Cordonniers ,

dans un pâté de maisons aujourd’hui disparu

pour faire place à la construction d’une nouvelle

Mairie
;
puis, jeune homme et s’y mariant, rue de

FAnge (vis-à-vis une auberge de ce nom) appelée

aujourd’hui rue des frères Laurens.

Le premier logement montpelliérain, lorsqu’il

débarqua à la Recette générale, assez exigu et haut

perché, était situé à l’extrémité nord-est de la

ville, mais donnait sur un grand jardin et, encore

plus avantageusement, avoisinait, presque limi-

trophe, le baron Fabre et son Musée. Le second,

compris dans l’École de Médecine, en différait
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singulièrement. Les bâtiments de cet établissement

célèbre et la vie de ses habitants sont peu ordinai-

res. Jules Laurens, qui y a passé plusieurs années,

entre ses douzième et seizième, en avait conservé

une forte impression, plus qu’importante par l’en-

semble des lieux, assez sombre, terrible même
sous certains rapports. Un perron ou parvis monu-

mental orné de statues en bronze, de vastes vesti-

bule, escalier, couloirs, sous-sols, salles, amphi-

théâtres, cours; des arbres, quelque terrain vague;

une riche bibliothèque, une collection de dessins

de maîtres les plus remarquables, une galerie de

portraits de professeurs ; à heures périodiques la

jeune foule des étudiants, etc., voilà, par le côté

extérieur, décoratif, ce qui en est plus ou moins à

la fois curieux et agréable à voir. Mais derrière

certaines portes, dans la pénombre, sous telle voûte

de remise à issue dérobée et seulement nocturne,

dans tel recoin jamais trop écarté et évité, ce sont

le conservatoire anatomique, un « Musée des hor-

reurs » au premier chef; les salles de dissection,

un charnier; des fourgons et coffres aux contenus

sans nom ;
les manipulations et trafics mystérieux,

indicibles dont accuse le personnel moyennageux

de service subalterne la suspicion ou légende popu-

laire, etc. : le tout se révélant à divers degrés,

surtout la nuit, et saturant l’atmosphère des cours

d’émanations atroces. Ajoutez-y la verte humidité

de pans de murailles revêtues d’épaisses végéta-

tions grimpantes et pleins d’orfraies, de chats-

huants, de chauves-souris ;
la mitoyenneté de la
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cathédrale de Saint-Pierre dominant, d’à-travers

les nuages, ces divers préaux et basses-fosses de

ses trois formidables clochers
; à toutes heures,

les plaintes ou les hurlements de sonneries des

cloches et, éclatantes ou sussurant par les pores

des pierres et les ogives des vitraux, les orgues et

les psalmodies liturgiques.... Voilà qui est bien fait

certes pour émouvoir sur place et pour laisser à

jamais empreinte dans le souvenir. Si, chez Lau-

rens, la délicatesse et la sensibilité de l’artiste

pouvaient souffrir de ces choses, tout en y appré-

ciant une part de poésie, le savant et le philosophe

les acceptaient purement et simplement.

Le bureau du secrétaire-agent- comptable se

trouve au rez-de-chaussée avec toute l’administra-

tion. Le logement du nôtre, avec sa petite famille,

était pris dans un second très haut étage et devait

à un remaniement récent de sa partie vers l’ouest

une appropriation spéciale longtemps ambitionnée

et exécutée sous la dictée en quelque sorte de l’oc-

cupant. Un grand atelier d’artiste peintre (ce qui,

soit dit en passant, devrait être l’intérieur modèle

pour toute profession libérale) en constituait la

pièce principale. On y réserva très expressément,

et telle quelle, comme appui et paroi intérieure, la

partie extérieure même d’un vieux mur gothique,

dont une série de mâchicoulis, la rugosité et la

couleur patinée de vétusté faisaient originalement

merveille. Eh bien, voyez donc, une fois cette

pièce tant désirée, indispensable et paraissant à

souhait obtenue, Laurens ne travailla jamais plus
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guère que dans l’étroit corridor y conduisant et

sur le bord d’un escalier de service.

Enfin, le troisième et dernier logement où Lau-

rens prit sa retraite de la Faculté, en 1865, se

trouvait être à l’extrémité opposée du premier,

dans le faubourg Saint-Jaumes. La maison, sise

entre la rue du Carré-du-Roi et le Jardin des Plantes

(un autre voisinage équivalant pour lui à celui

d’un Musée), sur lequel elle était en bordure et

prenait vue, lui. appartenait. Quoique ou parce

que assez pittoresque, grâce à un petit jardin et

une disposition de sol et de bâtisse trop acciden-

tée, elle ne présentait et il n’y tut guère établi

plus de commodités ou agréments ordinaires que

dans les précédentes habitations. Il s’en arrangea

pas moins pour son mieux à lui, avec un misé-

rable atelier, placé et d’aspect comme en loge de

portier, derrière une entrée quasi de ferme et d’où

il ouvrait lui-même à tout son monde, fournis-

seurs, visiteurs, vagabonds, petits modèles à des-

siner attitrés ou d’occasion. De même qu’il consi-

dérait beaucoup, chez les hommes et un peu chez

les femmes, le trop de soins de toilette comme une

négation ou une contradiction de leurs valeurs

morales, sans doute une belle maison, son entre-

tien, son ostentation mondaine répugnaient diamé-

tralement à l’harmonie de ses goûts et de* ses

besoins, d’ailleurs assez peu sédentaires durant le

dernier tiers de sa vie, pour pouvoir s’appliquer

aux exigences d’un intérieur sérieux. Deux ou trois

pièces, surtout l’atelier, offraient aux familiers, la
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plupart de classe aristocrate* un absolu et à la fois

cynique et naïf manque de tenue et de confort. Le

désordre» la poussière, l’humidité, la moisissure,

les rats, les araignées, les scorpions, les cloportes

et les champignons y prospéraient ainsi que dans

une échoppe ou une arrière-boutique de bric-à-brac.

Jamais une porte, une fenêtre, un poêle n’y ont

fonctionné correctement. C’était parfois lamenta-

ble ! Et pourtant, là et dans un salon affecté long-

temps aux séances musicales, avec ses violon,

violoncelle et piano complétés d’un pédalier pour

les études d’orgue, que de choses précieuses et

attrayantes se trouvaient appendues à la diable ou

éparses, en détresse ou ruine, partout ! On eut pu

en composer le plus joli cabinet
;
par exemple,

avec des peintures et des dessins d’Ingres, de

Delacroix, Ary Schcffer, Eug. Isabey, Jules Dupré,

Corot, Pradier, les Flandrin, Ziégler, Harding,

Steinle, Schirmer
;
sans parler de tant d’objets de

valeur historique et scientifique. Sur un divan

traînaient toutes sortes d’étoffes, de nippes et coli-

fichets à draper le buste, coiffer ou entourer la

tête, pouvant en un mot contribuer à l’ensemble

pittoresque d’un modèle à portraiturer. Une cré-

dence était bondée et surchargée de provisions de

papiers telles que seule la production du cru pou-

vait les nécessiter, c’est-à-dire rapidement utiliser

et avoir encore à constamment renouveler. Je suis

possédé, disait Laurens, de la maladie du papier,

comme mon frère, par ses travaux lithographiques,

l’est de celle de la pierre. Puis, c’étaient une



CARRIÈRE 191

armoire à herbier et échantillons géologiques; des

étagères à plâtres d’antiques, de figurines d’ani-

maux; des tables où, pêle-mêle avec le fouillis des

ustensiles du métier, s’entassaient en véritables

stratifications l’apport et le courant quotidien de

volumes, de cahiers de musique, d’albums, de

journaux, revues, catalogues, prospectus, spéci-

mens de toutes les manifestations du monde artis-

tique et intellectuel. Dans des portefeuilles rangés

ou empilés par tas, on pouvait suivre, en des séries

à peu près complètes, l’histoire de la lithographie,

de la gravure et de la photographie. Quoiqu’il en

fut, l’art, l’intérêt de son individualité et la spiri-

tuelle et honorable amabilité de son accueil, sau-

vaient tout chez Laurens et ce qui le touchait,

ainsi que l’ont bien prouvé chez tous et un chacun

le désir de le connaitre et l’intime et fidèle affection

de son commerce.
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CHAPITRE IX

La femme dans l’œuvre de Laurens

« Cherchez la femme, » a-t-on dit souvent à pro-

pos de tout. On peut le dire particulièrement

certes pour étudier, connaître la vie de certains

artistes, remonter à l’origine, définir le caractère

de leurs productions qui sont les véritables actes

et destinée de cette vie. Ici chez Laurens, la femme

n’est guère à chercher, tant elle est toute trouvée

et dominant son œuvre comme elle a dominé son

esprit et son cœur. Il porta d’abord sa religion

d’admiration, non moins que de respectueuse ten-

dresse, jusqu’à la plus haute ferveur, non pas ici

pour la femme elle même précisément, ainsi que

l'entend le vulgaire, mais par amour de ce que

l’Esthetique appellerait la. ligne.

On se rappelle ses contemplations déjà d’enfant

de dix à douze ans, alors qu’il faisait partie des

voix et des instruments qui exécutaient annuelle-
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ment quelque mottet à l’Hôtel-Dieu de Carpentras

pour la fête de Saint-Jean, devant le mausolée de

l’évêque d’Inguimbert, où figuraient deux statues

en marbre de la Science et de la Charité. Eh bien

c’est toujours dans ce sens à la fois noble et char-

mant, mélancolique soudain, qu’il considéra et

traduisit la femme : prédilection qui n’a jamais été

abandonnée ni jamais déçue, parce que les pas-

sions de l’homme sont délicatement restées en deçà

de l’exaltation de l’artiste. C’étaient les premiers

indices de ce caractère qui, en particulier, lui a

fait sentir, cultiver et aimer la musique des Aile

mands et donner à toutes ses œuvres un cachet de

grâce pensive dans ce « ton mineur » chez lui pri-

mordial et constitutif. La destinée et les misères

physiques de la maternité, surtout, le touchaient,

en même temps que d’une sorte de révolte contre

ses déformations et ses souffrances, de cette reli-

gieuse et tendre vénération, nous l’avons dit, qui

était le fond de son affection d’homme et d’artiste

vis-à-vis la Femme. Peintre attitré des Àrlésiennes,

qu’il interprétait le plus volontiers en rêveuses, en

inamorate, il en reçut cet autre surnom, en plus de

ceux de « Père de la Nature » et de « Père Hilarion,»

de « Félibre adoulénti » (mélancolique). Pour, au

besoin, faire naitre cette impression chez ses gra-

cieux modèles, il employait, dit Durand-Gréville,

tous les moyens possibles. Quand une musique bien

choisie et bien commentée n’y suffisait .pas, il avait

une méthode infaillible : il faisait asseoir son mo-

dèle dans une attitude conforme au sentiment

13
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désiré, lui mettait une fleur dans les cheveux, un

morceau de gaze sur la tête et disait aux parents,

aux amis ou amies : « Mon Dieu que c’est joli ! Que

de charmes dans cette jeunesse qui ne connaît pas

encore les misères de la vie ! Pauvre enfant ! Pauvre

petite! » Et la gentille fillette qui posait se sentait

tout à coup malheureuse, d’un malheur purement

idéal; elle s’apitoyait elle-même sur son propre

sort; sa rêverie prenait la direction voulue, et le

peintre et les spectateurs avaient sous les yeux,

pendant quelques minutes, un chef-d’œuvre de

poésie et d’expression. Il ne faudrait pas croire que

ces paroles, dans sa bouche, fussent un simple

subterfuge pour obtenir artificiellement l’expres-

sion cherchée
;
non, il éprouvait, en effet, pour la

femme cette vénération mêlée de pitié.... La « pau-

vre enfant » qui posait devant lui ne savait pas à

propos de quoi il la plaignait, mais elle sentait

bien qu’il la plaignait sincèrement.

Iver, estiéu, parte plen de courage, Hiver, été, je pars plein de courage,
Em un’craion per toute armo e bagage. Avec un crayon pour toute arme et

bagage.
Lou gibié es prés d’où moumén que Le gibier est pris du moment que je

l’ai vis .
1 l’ai vu

Senso t'usiéu, senso fielat ni vis. i Sans fusil, sans filet ni glu.

Comme on ne trouve pas, à l’ordinaire, des mo-

dèles de nu, en fait de jeunes filles surtout, dans

les rangs les plus distingués de la société, Laurens

les recrutait forcément le plus souvent dans ceux

tout opposés, et il dût en subir nombre de désa-

gréments auxquels n’échappent pas, du reste, les

plus grands artistes au milieu de toutes les facilités
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de métier d’une capitale. Mais, lorsqu’il travaillait

à Carpentras, dont tous les habitants le connais-

saient bien, c’était auprès de lui une procession

infinie de modèles à portraits : enfants, grandes

filles ou fillettes qu’il raccolait dans la rue, dans

divers ateliers et fabriques, ou que lui présentaient

les familles de toutes classes. Celle de la bourgeoi-

sie particulièrement lui fournissait aussi, par les

lycées, un notable contingent.

Quand il rencontrait une belle ou pittoresque

jeune fille dans la rue ou ailleurs,' il n’avait de cesse

qu’il n’ait réussi à se faire présenter à sa famille

pour demander aux parents la permission de lui

faire bon portrait
;
et cet homme à l’accoutrement

peu prévenant, à la chevelure en broussaille, dont

le physique, en un mot, représentait mal, ne se

voyait jamais repoussé. C’est qu’il mettait dans sa

demande tant de grâce persuasive, sa voix prenait

un tel accent de douceur et d’honnêteté qu’il cal-

mait et gagnait les plus soupçonneux et rétifs. Une

fois séance obtenue et commencée, il témoignait à

ses modèles de toutes classes une déférence si res-

pectueuse en même temps que familière, une admi-

ration si attendrie, il les mettait si bien à l’aise,

leur jouant sur l’iiarmonium quelque mélodie tou-

chante et simple, leur chantant quelquefois unede

ses .romances les plus idéales, qu’elles ne tardaient

pas à éprouver pour lui une vive sympathie ;
et

c’était vraiment une chose unique absolument ex-

quise, que la camaraderie de ces jeunes fleurs avec

ce vieux chêne à la rude écorce. L’une des plus
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charmantes lui offre, en expression de reconnais-

sance, un... porte-cigare ! Une autre lui demande,

ô naïve tendresse ! une... mèche de ses cheveux !

et à une autre, il demandait, lui, une de ses che-

mises... entre deux blanchissages ! ! ! Volontiers il

leur eut adressé les vers un peu trop an a créon ti-

ques de Soulary :

Elle est dans la saison des premières candeurs

Où l’àrne a son duvet aussi bien que la joue.

Ses deux yeux sont baissés et son rêve se joue

Dans le ciel des désirs que voilent les pudeurs.

Etc....

Il a plus chastement chanté lui-même, dans une

pièce adressée au félibre Anselme Mathieu :

« Pinta lei chatto, aco me rend urous
;

Pas tant, vérai, qué séré un amourous.

Maï moun amour, rén mai qué platounico,

Es soulamen un envéjo artistico.

Entérin s’ai fa pou dé poutoun

Ieou ai douna dé beou cop de creyoun !

Aurai ansin counserva senso rido

Aquélei qué fuguéroun tant poulido
;

Car moun créyoun vivento fai resta

Lajouvento, la grâci, la béuta.

Peindre les filles cela me rend heureux
;

Pas autant, à vrai dire, que si j’étais un amoureux.

Mais mon amour, rien de plus que platonique,

Est seulement une envie artistique.

Toutefois, si j’ai fait peu de baisers,

Moi j’ai donné de beaux coups de crayon !

J’aurai ainsi conservé sans rides

Celles qui furent tellement jolies
;

Car mon cray on vivantes fait rester

La Jeunesse, la Grâce, la Beauté.
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Il est à remarquer que ses têtes ou portraits,

quelle que fût la prédominance de la grâce et le

parfois trop joli même de l’exécution, n’allaient pas

fréquemment, sans une singulière expression de

grandeur que l’auteur portait dans l’idéal de sa vi-

sion vis à vis de certains types (telle sur les por-

traits, par exemple, de Blanche Paladilhe, de

Mme Fuchs), dont les modèles, il semble plutôt

fins, gentils, n’eussent pas dû présenter cet autre

caractère à tous les yeux. Il y aurait surtout une

étude des plus spécialement intéressantes au point

de vue général de la physionomie, par la mono-
graphie de l’œil, telle qu’il la possédait à fond ana-

tomiquement, graphiquement et sentimentale-

ment, et en en pouvant donner à ses visages une

prodigieuse puissance de vérité et pénétrante inten-

sité d’expression. « Cela me tait mal, me fait comme
peur, » disait-il, devant le regard de certains de

ses modèles, rencontré surtout chez des fillettes

tout enfants
, et cette profondeur d’admiration, ce

trouble éprouvés sous l’effluve de ces yeux, il les

communiquait au spectateur de sa copie. De fait,

c’est à l’excès de grâce, d’élégance, de beauté pre-

mières de l’enfance féminine que furent consacrés

finalement sa plus grande admiration et les derniers

efforts de ses crayon et pinceau.

« Comme toi, écrivait-il à son frère, je trouve

que la manière dont beaucoup trop de nos artistes

représentent la femme est une preuve de déca-

dence sociale. Evidemment ils ne la voient pas

comme moi rt ne peuvent pas dire ce que j’ai dit

dans ma longue chanson.
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« Aco es besoai une chimero, t « Ceci est peut-être une chimère,
Mai vésé un angé dé la terro

|
Mais je vois un ange de la terre

Dins toute chatto dé quinze ans,
j

Dans toute fille de quinze ans,
Quand la countemple en la pintant »

|
Quand je la contemple en la peignant. »

«C’est que cette contemplation m’inspire un sen-

timent religieux. Je vois dans la beauté de Ja jeune

fille une preuve qu’il y a dans la nature des cau-

ses finales, des intentions dans la création, des lois

d’organisation qui, pour ne pas être sous la forme

d’un être personnel appelé Dieu, n’en sont pas

moins réelles. Chez les peintres contemporains on

dirait que les modèles n’ont été pris que dans les

calés concerts ou autres pires lieux. En citant des

exemples je nommerai les têtes de Chaplin, d’Hip.

Flandrin ou de Cabanel pour avoir à tristement

constater que c'est Chaplin le favori non seulement

du public mais de l’aristocratie! Son idéal de grâce

élégante poursuivi dans la nature à travers ses

maîtres préférés, Corrège, Jean Goujon, Flaxmann,

Girodet(pour l'illustration Anacréon), Ingres (sans

parler de ceux de l’antiquité), lui eut fait trouver ce

précepte du dernier : « Eussiez -vous de la grâce

pour cent mille francs, achetez-en encore pour un

sou.» Il rencontre la jeune fille de dix-sept ans,

Joséphine M..., de Tarascon, type de toutes les

grâces incarnées qu’il adorait, en séance avec un

professeur : « Eh
! que fais-tu donc là, Peppa ? » —

Vous le voyez : je prends ma leçon. — « Leçon de 1

quoi ? de qui ?» — De danse, de grâce et de main-

tien, que Monsieur veut bien...— *Mais, petite mal-

heureuse, de tout cela c’est à toi d’en donner des

leçons à tous les professeurs du inonde. » Il aver-
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tissait aussi les fines personnes d’autour de lui :

.« Si vous engraissez, nous ne sommes plus amis.»

Tout en s’inclinant aux pieds des œuvres des maî-

tres du colossal, du lort, du sévère, il se tournait

préférablement, de sa propre nature, vers le fin,

l’élégant, le gracieux et même seulement joli. Ce

ne fut qu’en connaissant la ravissante «odalisque»

par Ingres, dite de M. Marcotte, réunissant tous les

charmes du galbe féminin le plus délicatement vo-

luptueux à toutes les eurythmies de la composition,

qu’il accorda son entière, complète dévotion, jusque

là marchandée, à l’auteur du Romulus et du St-

Symphorien. Mais il n’y fallut pas moins que ce

trait d’union entre YOEdïpe et La Source. Disputant

à ce sujet avec H..., un terrible pince-sans-rire, il

s’en fit demander : « Alors, à ce compte, aimeriez-

vous encore mieux Bouguereau que Raphaël ? » Le

coup était à la fois rude et perfide. Mais il fut reçu

bravement avec un inattendu « Eh !... quelquefois;

je ne dis pas non. »

Cas particulier, l’œil et l’esprit, la science et l’é*-

motion, le sens pittoresque et poétique étaient épris

chez Laurens, comme par antilhèse alors ? à la fois

d’une structure exactement géologique de rochers,

de la cassure et des rugosités d’une pierre des

champs, d’une ruine ou d’un tronc d’arbre et des

souplesses d’ondulations serpentines de l’être fémi-

nin, de toutes les vénustés de lignes, de modelé et

de couleur de son corps. On est confondu en par-

courant des milliers et milliers de ses aquarelles et

dessins, se présentant à tous les degrés d’exécution,
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depuis le premier jet de crayon de l’esquisse jusqu'au

rendu le plus poussé, de la variété non moins que

de l’abondance de types, de poses, de sentiments

physiologiques et esthétiques, où toutes les visions

et les réalisations du genre sont si intimement re-

produites et semblent devoir être épuisées
; si tou-

tefois la Nature et l'Art peuvent avoir une limite à

leur double infini, chez elle-même dans chaque in-

dividu de ses modèles, et chez l’individualité de

chacun de leurs interprètes.

Soit dit en passant, mais avec assez de raison,

n’y aurait-il pas lieu de formuler quelque reproche

à une inconséquence de moraliste, ainsi qu’on a

déjà pu en relever chez Laurens voltairien et orga-

niste bénévole d’église, et, antimilitaire, propaga-

teur de canons-joujoux ? Ces compliments, ces flat-

teries, cette adulation entière qu’il se laissait aller,

pour son propre plaisir d’abord et surtout, à pro-

diguer devant ses modèles féminins, n’avaient-ils

pas un effet à peu près certain à redouter et à évi-

ter ? N’étaient-ils pas blâmables donc alors qu’ils

s’adressaient à des personnes de rang sinon d’esprit

modeste. « Ah ! se flattait-il lui-même, avec une

jolie tête de femme devant les yeux, je ne me trouve

jamais à court d’éloquence pour exprimer mon ad-

miration, parce qu’elle est aussi naturelle et sentie

qu’excessive, et que je suis, c’est tout dire, sous le

charme; et si je ne tais pas partager ma conviction

aux moins hères de celles qui en sont l’objet, au

moins ne douté-je pas que toutes m’écoutent vo-

lontiers. Les compliments ! elles aiment cela, et, de
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fait, ivest-ce pas pour elles la plus précieuse ma-

nière de célébrer leurs si fugitives jeunesse et

beauté ! » « Ah ! voilà
;
pourquoi êtes- vous si jolie ?

— disait-il à une effectivement ravissante et désolée

demoiselle, dont les compétitions même de ses di-

vers prétendants avaient déjà fait rompre deux ou

trois mariages. — Votre genre de malheur ne risque

pas d’arriver aux laides. » Et la belle, demi-conso-

lée, de lui sourire à travers ses larmes. Oui, mais

ces compliments, lorsqu’ils allaient, disions-nous, à

de pauvres filles, souvent de situation plus que mo-

deste, misérable même, pouvaient, devaient éveiller

ou des coquetferies dangereuses, ou des sentiments

d’orgueil mal placé et, par la. suite, rendre ces per-

sonnes impropres à leur destinée naturelle, nor-

male. De tels éloges risquaient de les transporter

dans un milieu, de les élever, tout exaltées, divini-

sées sur un piédestal tel, qu’elles seraient à jamais

malheureuses de falloir en descendre, et que, cer-

taines préféreraient y rester seules au moins vis-à-

vis d’elles -mêmes plutôt que de subir le cours mar-

qué d’une existence de ménage ne leur apparaissant

plus qu’inférieure, grossière à tous égards matériels

et sentimentaux. Ce reproche que nous formulons

timidement au portraitiste des artésiennes, des

grandes dames et autres, d’aucuns ont pu le lui

adresser de son vivant ou tout au moins le penser.

Il s’y ajoutait, pour ses études du nu, certaines

suspicions. Il en souffrit ou le comprit assez pour

être sur le point, une fois, de détruire ses dessins

reproduisant des femmes nues. Heureusement le
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premier mouvement fut corrigé par un second,

dont il s’explique comme on va le voir. Déjà il eut

pu plaider, avec le noble Winckelmann, cette tou-

jours présente cause du nu dans l’Art, à savoir que

la supériorité des sculpteurs grecs tenait avant tout

à l’étude journalière qu’ils firent du nu. Les gym-
nases et les lieux où la jeunesse s’exerçait toute

nue à la lutte et autres jeux étaient les écoles delà

beauté plastique. Là les artistes contemplaient les

justes développements de chaque partie du corps;

l’imagination inspirée par l’habitude constante de

voirie nu, ils apprenaient à se le rendre familier,

d’un modèle toujours présent. Et ainsi pour les for-

mes de la femme, car des jeunes filles aussi, nues

ou presque, se présentaient à ces luttes et jeux pu-

blics. Mais voici, adressée à son frère Jules, l’élo-

quente lettre, on pourrait dire le manifeste, qui

constitue, sur le sujet, et une confession et la véri-

table préface de cette partie de son œuvre. Aussi

est-elle placée en tête d’une des principales sé-

ries.

« Ces jours derniers, à l’intention de trouver le

portrait d’une fillette dessiné depuis longtemps,

j’ai dû revoir beaucoup de paquets de feuilles

entassées dans mes armoires. Je n’ai pas trouvé ce

que je cherchais, mais cette recherche m’a causé

peut-être un peu d’admiration par beaucoup d’éton-

nement
;
je dirai même que j’ai été effrayé. C’est

que ces milliers de figures de jeunes filles, dont la

plupart n’ont pas même leur chemise pour tout vê-

tement, paraîtront une énigme dont la solution
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serait que j’ai vécu, comme un pacha, en affreux

libertin ; et cette solution serait tout ce qu'il y a de

plus faux. Je n’accepte même pas le titre de « paiR

lard platonique » que me décernait Castil-Blaze,

quoique j’aie eu dans ma vie des affections qui mo-
tiveraient cette qualification. Il faut chercher l’ex-

plication de l’énigme dans la philosophie et dans

l’Art.

« Suivant certains naturalistes athées, il n’y a pas

de causes finales, et si l’homme aime la femme
c’est parce que le hasard les a façonnés l’un pour

l’autre. Eh bien, quelque libre penseur que je sois,

je crois qu’il y a dans la Nature des lois qui ont

un but; et je crois que dans l'espèce humaine,

dans tous les animaux, dans le règne végétal

même, il y a des formes anatomiques, des instincts

qui démontrent que 1-a femme a été créée pour

plaire à l’homme, de même que chaque fleur a des

étamines pour les pistils. Et la nature n’a pas man-

qué son but en créant la femme belle au suprême

degré. En la considérant comme telle je suis de

l’avis des grands artistes de la Grèce et de l’Italie.

Or, comme l’expression de la Beauté est le but de

l’Art, on ne peut rien faire de mieux que d’étudier

et de contempler cette beauté. Raphaël dans son

temps, et Ingres dans le nôtre ont travaillé avec cette

pensée; et comme les œuvres d’un artiste consti-

tuent sa confession, je crois que les yeux intelli-

gents verront dans mes dessins les plus nus une

pure admiration artistique qu’on ne satisfait pas

souvent dans les figures les plus habillées.
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« Or donc je ne brûlerai pas mes études du nu,

quoiqu’on put faire avec elles un beau cachafio

(feu de joie). En les feuilletant j’en ai rencontré

beaucoup qui méritent une conservation à part
;

savoir : trois portraits d’H..., ayant plus son carac-

tère personnel que d’autres portraits que d’habiles

ont fait d’elle
;
et trois têtes de Marie A..., cette

brave fille qui a eu toute sa vie deux amours bien

inutiles, celui pour moi et celui pour le bon Dieu

de sa paroisse.

« Conclusion. A ton prochain voyage, nous ferons

un ballot de tous ces dessins, et tu iras les cacher

dans un grenier du Musée de Carpentras (1). J’ajoute

que pour moi, comme surtout pour les grands

artistes devenus vieux, le dessin du nu qui avait

été l’alpha des études en a été l’oméga. C’est pour

les virtuoses de la peinture faire ce que font les

virtuoses de la musique; c’est-à-dire faire des

gammes encore et toujours des gammes
; et les

miennes ont été faites dans le mode mineur, alors

que Michel-Ange les faisait dans le ton majeur.

« Et voilà la préface de mes études de nu féminin

déposées à Carpentras. »

L’ « Album des Dames » (grand in-4° publié à

Paris chez Hetzel en 1864) constitue en une série

de vingt-cinq planches chromolithographiées et

un texte de poésies, une véritable Antologie ou

« Cantique des Cantiques » de la Femme, depuis

(1) Il mérite bien ce nom seul de Musée, depuis que son pre-

mier fonds est passé des combles de la Bibliothèque dans un
local parfaitement approprié, où il se développe journellement.
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la jeune fille en bouton, puis en fleur, et la femme
en maturité de fruit. Angéline — Zine — Colette —
Berthe — Séraphie— Spéranda — Eolie — Céline

— Clarisse — Maria — Clara — Lucie — Andrée —
Olympe — Césarine — Mathilde — Aimée — Fer-

nande — Annette — Lesbie — Sabine — Léonie —
Julie — Béatrix — Madeleine..., noms tout appro-

priés et profondément suggestifs! telle est la liste à

la Don Juan, et qu’il faudrait, pour l’énumérer et

l’analyser, rien moins qu’un Léporello de Balzac ou

Paul Bourget; mais non, la chose est faite et

exquisement par les pièces de vers signées Marie

Blanchecotte, Joséphin Soulary, Jules Canonge,

Anselme Mathieu et... Catulle donc ! et doublée par

les pages de musique de grands maîtres et quel-

ques unes de l’auteur même des dessins; lesquels

chants et poésies accompagnent et commentent

chaque figure. On n’a peut-être jamais rencontré

le trait, la couleur, la note mélodique et le mot

versifié concourir ainsi, liés et fondus entre eux, à

la quadruple expression du même objet ou sujet.

(L'exécution des planches, fac-similés absolus des

modèles originaux à l’aquarelle ou a divers crayons,

est due à la fraternelle collaboration de Jules

Laurens.) Bonaventure se targuait volontiers,

voyions-nous tout à l’heure, de n’être jamais à

court, dans sa parole, de verve et même d’élo-

quenée lorsqu’il s’agissait d’exprimer aux personnes

du sexe douées d’avantages physiques, c’est-à-dire

pittoresques et poétiques, les appréciations d’une

admiration d’autant plus et mieux inspirée qu’elle
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était à tous égards vivement éprouvée. Or, n’est-ce

pas encore les pinceau et crayon en mains, comme
ici au premier chef, dans cet « Album des Dames »

(titre regrettablement un peu suranné) qu’il donne

les plus probants témoignages de ce genre d’admi-

ration, d’éloquence et de culte? Nous sommes
obligés d’ajouter, non sans peine, qu’ils n’allaient

pas sans une trop grande vivacité du contraire

vis-à-vis des personnes qui, par quelque point, n’y

satisfaisaient qu’incomplètement. On a à lui repro-

cher de ne pas toujours s’être assez retenu, à leur

bout portant au moins, d’observations dont la

critique marquait son antipathie, purement esthé-

tique il est vrai, mais devant blesser cruellement

les si naturels et fégimes amour-propre et coquet-

terie féminins.

Revoyant, après plusieurs années et avec quel-

que déception, un de ses plus admirables modèles :

« Ah ! on voit bien, lui dit-R, qu’il a plu sur notre

marchandise. » 11 complimente ainsi une demoi-

selle présentée comme musicienne : « Je suis tout

porté à vous croire de grand talent, ne fût-ce déjà

que d’après votre grand nez, ainsi qu’on en ren-

contre caractéristiquement chez nombre de célé-

brités musicales. » Il ne voulut pas même entrer

en relations avec une grande et très aimable dame,

mais chez laquelle il y avait quelque manque de

proportion entre le nez et la bouche, et, de plus,

des yeux simiesquement rapproches. Avec le sexe

fort, c’était moins grave mais aussi excessif. Il

refusa l’invitation à déjeuner d’un très-galant
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homme, disant, plus tard, à qui lui demandait

pourquoi : « Mais vous n’avez donc pas remarqué

la trop grande distance entre ses deux yeux ! » Quant

à ce qui est du costume moderne, il était impitoya-

ble. Il lui fallait en rire pour ne pas se fâcher

envers et contre tous. Voyant marcher devant lui

un fashionable garçon dans son étroite et reluisante

gaine de paletot : « Plus d’homme, dit-il, un ma-

nomètre. » Il définissait l’idéal du goût et de la

mode « prodiguer à nos femmes le plus possible

d’étoffes, pour nous en accorder aux hommes le

moins possible. »

Jamais personne, dit Laurens dans sa * Confes-

sion d’un chasseur
,

» n’a vu la collection de têtes

que j’ai peintes, sans me demander, dans son

étonnement, où est-ce que je prenais tant de si

jolis modèles ? Je fais la chasse, réponds-je, et ce qui

est écrit dans ces papiers explique comment et

pourquoi je fais la chasse. Vous en jugerez en ou-

vrant mes albums, qui parleiont comme une

confession (avec cette variante du confessional

« Vous les connaîtrez celles qui furent si jolies : je

vais vous dire leurs noms »).

Veires souvent douas très bello Mario

Si pourtrè sount com’uno litanio

Qu’en soun hounour moun pinceou a canta,

Que Raphaël aurie vougu pinta.

Veires Clara
;
coumptares douas Hortense.

Ma Rosinetto et Louise et Clémence.

Sus mis papiers y a cent fés lou portrait

De sei beous corps ou dé sei poulis traits
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Davant Iis yenx tant dous de Madaleno,

Davant lou nas et lou profil d’Hélèno

Arresta-vous : lis ai ben dessina

En fait de nas, regarda Mélina
;

Es-ti fin et ! Et la teste de Dido I

Ah I peccaire ! coum’és adoulentido !

Noumen enca Léonie enfantoun,

Qu'ai rescountra d’aou cousta dé Vaïsoun.

Aco n’és pas touto la ringuiéirado,

Dé ben s’en faou, qué ma man a pintado.

En barrulent per touti li pays.

Toujou ai crouca li pu bello qu’ai vis :

Une mendiante, une grande duchesso

Gretchen la blounde et Fathma la négresso
;

De prouvençalo ! Oh ! que gn’a un beou mouloun !

Sariè trop long de vous dire sei noun

.

TRADUCTION

Vous verrez souvent deux très belles Marie:

Leurs portraits sont comme une litanie,

Qu’en leur honneur mon pinceau a chanté,

Que Raphël aurait voulu peindre.

Vous verrez Clara
;
compterez deux Hortense,

Ma Rosinette et Louise et Clémence.

Sur mes papiers il y a cent fois le portrait

De leurs beaux corps ou de leurs jolis traits.

Devant les yeux si doux de Madeleine,

Devant le nez et le profil d’Hélène

Arrêtez-vous : je les ai bien dessinés.

En fait de nez, regardez Méline :

Est-il finet ! Et la tête de Dide !

Ah
!
pauvre ! comme elle est mélancolique !

Nommons encore Léonie tout enfant,

Que ]’ai rencontrée du côté de Vaison
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Cela n’est pas toute la rangée,

De bien s’en faut, que ma main a peinte,

En parcourant par tout le pays.

Toujours j’ai croqué les plus belles que j’ai vues 1

Une mendiante, une grande duchesse,

Gretchen la blonde et Fathma la négresse
;

De provençales I Oh !
qu’il y en a un beau tas :

Il serait trop long de vous dire leurs noms.

Et la chanson sera reprise, mais tombant tou-

jours, en ses interruptions, par la tristesse du sou-

venir et des regrets, dans le mode mineur d’un

verset religieux.

À cette remarque jalouse, taite un jour à Laurens,

qu’il semblait incliner de préférence à la société

des femmes du grand monde, et même, étant

donné qu'elles lussent belles ou jolies, à celle des

femmes d’esprit et de conduite plus ou moins libres,

il répliqua sans trop hésiter : « C’est que, généra-

lement, ces femmes-là sont plus pittoresques que

les autres et qu’il y en a aussi beaucoup parmi

elles de plus intelligentes : le contraste et la fré-

quentation des deux genres, parfois d’ailleurs

réunis chez le même, étant des plus intéressants

pour l’artiste. » Il eut, de plus, à se formaliser,

vis à-vis de bien des personnes du bon monde qui

sollicitaient le plus ardemment leurs portraits et

auxquelles il les faisait avec le plus de soin et de

gratuité, du peu d’exactitude et de bonne volonté à

poser. «Il en est tout autrement, observait-il, lors-

qu’elles ont affaire à un peintre, même très médio-

cre, mais qui se fait payer. » Au total, c’est surtout

14
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dans les filatures, fabriques ou ateliers divers,

notamment à Crest et à Vidalon-les-Annonay, c’est-

à dire dans la classe des ouvrières, qu’il trouva le

choix de ses modèles le plus abondant, le plus

varié et le plus facile. Aucun sultan ne posséda

jamais de harem mieux approvisionné et, peut-on

ajouter, n’en fut lui même davantage possédé. Il y
compta même une sultane favorite en la personne

du type de figure le plus parfait, une nommée (elle

mérite de l’être ici) Marie Ferrier. Seul put rivaliser

avec son profil celui d’une marchande de melons (!)

du village de St-Didier, digne d’un graveur des

médailles syracusaines.

Et maintenant, n’y aurait-il pasinjustice et lacune,

dans une telle biographie que celle de J.-B. Lau-

rens, à ne pas désigner hors de pair quelques-

unes des femmes qui, soit par leurs charmes de

corps et de figure, soit par leur valeur d’intelli-

gence, de talent, de distinction quelconque, des

fois totalisés chez la même , ont fait essentiel-

lement partie de son existence, c’est-à-dire à la

fois de ses pratiques de l’Art et d’autres affection-

nées relations. C’est d’abord, il en a déjà été ques-

tion, Madame Despous, fille de Creuzé de Lessertet

femme du receveur général de l’Hérault, infiniment

distinguée comme peintre, musicienne et maîtresse

de salon
;
Madame Marès, une sorte de Vittoria

Colonnapar l’élévation de ses idées, morte en 1881,

dont on peut dire, physiquement même, qu’elle vit

et vivra encore autant que la si admirable toile où

l’a peinte Cabanel, à sa rentrée de Rome (pour où
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il était parti, en 1845, comme Grand-prix), et que

posséda le Musée de Montpellier, au premier rang

de ses chefs-d’œuvre
; c’est Mademoiselle Robert

Mazel, d’une rare distinction aussi de personne et

de moral, originaire de Strasbourg, pianiste-pro-

fesseur, et qui, pendant un certain temps, publia

annuellement un album de romances. Rentrée et

morte dans sa ville natale, elle voulut marquer

l’attachement de son souvenir à la famille Laurens

en laissant à la fille, Rosalba, un don en valeurs

financières. Viennent ensuite
;

Marie Alaux, qui fut certainement la Muse pré-

férée ou la plus fréquente des pinceau et crayon

de Laurens : titre Irès-mérité par la pureté de ses

traits et le sentiment de rêverie à la fois douce et

profonde qui les caractérise ou qui se prêtait à ce

genre d’expression recherché par l’artiste, auquel,

il était déjà propre de lui-même. De plus, la mo-

destie de toute la personne dans la tenue et

l’éducation, celle de sa classe, de ses mœurs faits

de vie intérieure, presque recluse et de travail

assidu, au sein d’une famille étroitement unie, lui

offraient l’attrait de ses propres traditions aussi et

d’une estime parfaite. Il .vint presque quotidien-

nement, pendant la longue plus belle période de

sa vie, prendre part de son crayon et de sa conver-

sation, bulletin toujours si chargé, à ce foyer ins-

pirateur et reposant, où il amena parfois quelque

rare digne admirateur au nom illustre. C’est par

centaines qu’on rencontre dans ses portefeuilles et

albums, sur des cahiers de musique, dans des
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lettres, partout, avec toutes les variantes du même
thème, cette tête aussi fine de type que toujours

finement traitée.

Mademoiselle Camille Mouret de Tarascon, connue

très jeune fille et cultivée pour le beau style de son

type. (Ici, une aimable parenthèse. Saint-Réné

Taillandier étant passé, comme professeur de

littérature française, de la Faculté de Strasbourg à

celle de Montpellier, et disposé au mariage le plus

prochainement, parla à Laurens d’une des audi-

trices de son cours particulièrement remarquée à

ce sujet. «Oh! mais alors, fit son confident, qui

connaissait bien la personne en question, si vous

vous contentiez de celle-là combien plus et mieux

ne voudrez-vous pas d’une autre que ma petite

toute belle et mariable amie Camille ! Venez, au

premier moment, la voir chez moi, et cela suffira. »

Effectivement cela suffit.)

Madame Hortense J..., devenue Madame Jules

Laurens, intéressante de toute sa personne, de sa

voix (avec un certain timbre de sol de soprano où

se pâmait son beau-frère) et par l’ensemble de son

tempérament musical. De plus, nature vaillante,

éminemment intelligente et dévouée en tous devoirs

de la vie de famille et sociale. Mais ce sol « Oh !

ce sol ! s’éxclamait Laurens, on s’en contenterait,

même à l’exclusion des autres notes, rien que de

lui tout uniquement. »

Mademoiselle Rosine Laurens (une belle-sœur

entre autre du côté féminin), d’une figure quelcon-

que, mais de bras à la fois beaux et jolis, proba-

blement ceux qui manquent à la Vénus de Milo.
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Mademoiselle Paillet, fille d’un intendant de

l’Hôtel Neuvet, connue dès son enfance et remar-

quablement douée et utilisée par Laurens comme
lectrice au piano.

Une Léonie Métivier, de Sablet, blonde, douce et

pénétrante nature
;
une Hortense Roux, tête et

corps de bonne fille. Quant aux etc. etc., intéres-

santes à divers degrés, et combien réclameraient

légitimement ici ! on arriverait à une notable frac-

tion, sinon au delà, du fameux Mille è tre pour

notre Don Juan du crayon. Nous en passons donc

et beaucoup des meilleures, des plus belles ou plus

charmantes Heureusement, comme l’a prévu, exé-

cuté et même célébré leur ami et peintre, ce crayon

vivantes les fait toutes rester en figurant dans ses

collections.

Il faut remarquer encore, l’oubli en serait grave,

qu’il dut aux femmes comme source de sujets et

comme exécutantes la presque totalité de ses ins-

pirations et productions musicales. Lorsque, tout

d’un coup il semble, leur verve s’arrêta, et qu’on

l’en questionnait, il expliquait le fait par la dispa-

rition, le manque sous la main dans son entourage

de moyen d’audition par des interprètes féminins

de préférence, origine et but conditionnels, on eut

dît, de ces inspirations et productions. Cette sorte

d'abdication en musique fut compensée au bénéfice

de la peinture, dont la pratique est tellement des

plus commodes.

Quoique ou parce que ce chapitre à propos de la

Femme chez Laurens serait inépuisable, terminons-
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le d’une façon ou d’autre, par deux anecdotes si

l’on veut, d’ailleurs toutes bien caractéristiques

du sujet et de leur homme. De même que pour un

arbre, un rocher, un pan de mur, Laurens a par-

fois attendu, a cherché incessamment pendant des

années les circonstances lui permettant de retrou-

ver une tête seulement entrevue sans avoir pu la

dessiner. Même lorsqu’il y réussissait, la première

fois ce n’était pas toujours sans peine. Or, se trou-

vant à Nyons avec un compagnon bureaucrate et

peintre amateur, « Nous marchions à pas bien lents,

dit-il, lorsqu’apparaît à notre rencontre une ravis-

sante jeune blonde que je supposais étrangère à la

ville, personne ne me l’ayant jamais signalée. Un

troisième compagnon devant nous rejoindre, j’es-

pérais qu’il la rencontrerait dans le court espace

qu’il avait à parcourir
;
mais il s’attarda au point

qu’il ne nous trouva qu’en pleine montagne. Je lui

lis la description de la figure rencontrée, d’après

laquelle il n’eut à donner aucun renseignement.

J’étais vexé, désolé ! Si elle habitait un village' voi-

sin ou non, j’aurais lait dix lieues pour aller la

revoir, comme une fois, j’en avais lait quarante

pour aller revoir une chevelure aperçue dans une

rue de Romans (elle a été lithographiée dans une

planche de ma seconde édition du Beau pittores-

que.) Je me lamentais de me voir échapper un

aussi joli modèle
;
ce à quoi mon amateur parisien

répondait vaillamment en disant: « Vous le re-

trouverez, oh ! que oui, et à votre premier voyage

à Paris vous me montrerez son portrait »...
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Hélas ! je rentrais à la ville sans aucun espoir

de réaliser ce désir... Et voilà que, dans la

première rue où nous rentrons, les pas de la

jeune fille précédaient les miens ; et voilà aussi

que, m’enquérant de son nom, avant que j’aie

pu y parvenir, elle disparaissait de nouveau,

ne pouvant être vue que par derrière et déjà

très loin. Cependant un boulanger devant la bou-

tique duquel elle était passée me dit la croire la

fille d’une lessiveuse de Madame C... Je cours à

l’indication pour demander si la prétendue fille est

jolie ? Mais oui, répond la dame. Du reste je vais

la faire venir chez moi. En effet, peu de minutes

après, je vois apparaître la ravissante réalité de

celle que je n’espérais plus qu’en rêve ! Alors, de

peur qu’elle ne disparût, je fis, à l’instant, un cro-

quis que je m’empressai d’aller montrer au pari-

sien se mettant à table pour déjeuner, en lui rap-

pelant l’espoir qu’il m’avait exprimé de voir le

portrait de cette rare fille à mon premier voyage à

Paris. « Vous le voyez déjà, pouvais-je dire
;
vous

le voyez tout chaud encore, tel qu’il vient d’être

dessiné! » Et, cela va de soi, je ne m’en tins pas à

ce croquis: faisant, le lendemain et après, plusieurs

portraits bien soignés et dont l’un peint à l’aqua-

relle con amore est précieusement conservé dans

mes collections, où se trouve aussi la vue de la

montagne qui occupa la première partie de ma
matinée. Le tout, je le réserve comme souvenir de

moments les plus heureux, y compris même les

heures de désespoir que m’a fait passer l’amour de

l’Art. »
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Dans celte autre lettre: «Un matin* dit-il, je

vois entrer dans mon atelier une pauvre femme
ayant vu passer au moins quarante-cinq automnes

et affreusement martelée de petite vérole. On lui

avait dit, avait-elle compris à tort et de travers ?

qu’il lui fallait venir chez moi pour acheter meilleur

marché qu'ailleurs son portrait en photographie ou

plutôt celui de sa sœur, laquelle, ayant son fils

malade à l’hôpital de Grenoble et ne pouvant pas y

faire venir sa mère, désirerait avoir au moins son

portrait à lui envoyer. Touché de ses bons senti-

ments de famille, au lieu de me débarrasser de la

demande, je réponds que je ferais le portrait voulu,

à la main, avec du crayon bien noir, en y joignant

quelques couleurs fines, et que pour cela je n’atten-

dais donc que le modèle,

x< Ce n’est nullement nécessaire, fait la bonne

femme, j’en servirai moi tout de suite et fout à fait,

vu que nous sommes jumelles avec ma,sœur, éga-

lement grêlées, et que nous nous ressemblons à

nous prendre nous-mêmes l’une pour l’autre. Si je

me présente à sa place d’ailleurs, c’est qu’elle est

très occupée ces jours-ci. »

« Malgré cette assurance hyperbolique, je dus n’en

pas moins exiger que la véritable personne . vînt

poser aussitôt qu’il lui serait loisible. Or, voilà que,

dès le lendemain, se représente la même de la

veille
;
et je réclamai de plus belle.

« Mais monsieur, c’est ma sœur qui est venue

hier, répondit elle avec quelque différence de voix

qui seule put ébranler ma certitude. » La ressem-
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blance entre ces deux ménechmes féminins était

vraiment stupéfiante !

« Puis en cherchant la pose à choisir, je lui deman-

dai quelques explications sur ce qu’elle souhaitait

le plus dans la réussite de son portrait. Elle répondit

le vouloir avant tout nativement comme elle (h. J’exé-

cutai donc ce travail commandé le plus nativement

qu’il lût intelligible à mon esprit et réalisable par

mes humbles moyens manuels, le tout en refusant,

bien entendu, la moindre rétribution de la brave

femme aussi surprise que ravie. »

Au récit de ces deux anecdotes ajoutons une lettre

qui, sans sortir du sujet féminin, présente un inté-

rêt plus complet, historique, on peut dire, par le

lieu et les personnes en question. Il s’agit de l’ate-

lier, à l’Institut, du célèbre sculpteur Pradier et de

ses modèles et familiers. « Pour l’artiste, écrit

Laurens, dont les travaux visent l’expression de la

grâce dans la beauté, les formes féminines seront

toujours la mine la plus riche, -la plus obligée et

la plus inépuisable offerte à ses études. Dans nos

derniers temps, James Pradier a été un de ceux

qui ont atteint le but sinon avec la plus grande

élévation de style, du moins avec la plus admirable

facilité
;

et ses succès il les obtenait par l’imitation

pure et simple des modèles qu’il savait bien choisir

et bien poser.

« J’ai beaucoup vécu et travaillé en sa société, et

celle de plusieurs hommes remarquables qui ve-

naient journellement passer quelques moments

auprès de lui, dans son atelier même, à l’heure des
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repas ou de la causerie, après celle de l’étude et du

travail. Chaque matin, un riz au lait ayant été

mangé à l’écuelle, le Maître se mettait à son mar-

bre, plus souvent à la terre glaise; et moi je pre-

nais mon crayon, tous les deux en présence d’un

modèle, tantôt l’un tantôt l’autre, dont parfois la

beauté me causait des élans d’enthousiasme et dont

la conversation, hélas ! me jetait dans de tristes

réflexions que je me laissai aller à exprimer; ce qui

faisait dire à Pradier que je débitais des sermons,

et ce qui me fit prendre le parti d’amener deux ou

trois fois Castil-Blaze pour établir compensation.

Un seul des Albums de ma bibliothèque, portant la

date de 1850, est composé d’environ une soixan-

taine d’études d’après les modèles qui se succé-

daient assez rapidement dans l’atelier. En revoyant

cet album, je constate avec regret que si mon crayon

a conservé le souvenir de bien jolies formes, ma
mémoire a perdu le souvenir des noms de celles

qui en étaient douées. En voici pourtant quelques

uns non encore oubliés.

« Anaïs, gentille petite brune venant par un coup

de tête de quitter une bonne position où son talent

de calligraphe et de calculateur était largement ré-

munéré.

« Blanche Brun, une tête privée de tous ses che-

veux, mais reliée à un contour d’épaules d’une fi-

nesse particulière. C’est d’après elle que Hippolytc

Flandrin a fait le chef-d’œuvre qui est conservé au

Musée de Nantes.

« Laurentine, l’admirable modèle de la Nyssia du
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maître, aujourd’hui au Musée de Montpellier, exé-

cutée deux ans auparavant. Dans cet espace de

temps, la pauvre fille atteinte d’épilepsie fut ren-

versée dans le feu, et son bras notamment fut

tellement endommagé qu’il fallut l’amputer. Par

pitié, je lui pris plusieurs séances pour étudier le

restant du corps qui était fort beau.

«Un matin, accompagné d’une autre jeune fille

ravissante dans son costume antique, Pradier entra

en me disant : « Vous allez dessiner ce joli modèle

drapé dans son péplum. C’est la petite Sionna Lévy

qui vient de débuter avec succès à l’Odéon. » Ce

fut une fêle pour moi de copier un pareil modèle,

qui devint à partir de ce moment et plus tard,

lorsqu’elle épousa le célèbre violoniste Ernst, une

de mes plus agréables connaissances.

« Un autre jour que je m’étais un peu attardé avant

d’aller à l’atelier, le maître envoya à ma recherche

pour m’annoncer qu’il venait de se présenter un

modèle superbe. J’accours et, sous un très simple

costume de liogère, se mit à nu une figure qui rap-

pelait tout à fait celles du Primatice ! Elle s’appe-

lait Aglaé. Je venais de terminer une première

séance lorsque entre un des plus habituels visiteurs

de l’atelier, Zimmermann, professeur de piano au

Conservatoire. « Attendu, lui dis-je, que vous devez

être aussi amateur de l’harmonie des formes que

vous l’êtes de celle des sons, je regrette que vous

ne soyez pas arrivé pendant que je dessinais une

pose de Mademoiselle. » Sur ce, Zimmermann lui

offrit une pièce de deux francs si elle voulait se
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montrer. La proposition fut acceptée et tout voile

enlevé... Au moment où le voile venait d’être remis,

deux visiteurs habitués arrivèrent. Une conversation

s’établit sur des sujets variés et Zimmermann sortit

oubliant de payer ce qu’il avait promis. Le lende-

main pendant que je dessinais de nouveau Aglaé !

Auber survinf, et, à l’instant, je l’instruisis que

Zimmermann avait fait banqueroute de deux francs

promis au beau modèle, et qu’en sa qualité de Di-

recteur du Conservatoire, il était responsable du

fâcheux oubli commis par un professeur de l’éta-

blissement. A cette observation il répondit sur-le-

champ en donnant trois pièces de cinq francs.

Les visiteurs les plus assidus et intimes de la

maison étaient Auber et Adolphe Adam. On dînait

souvent ensemble tantôt chez l’un, tantôt chez l’au-

tre. L’intérieur était tenu par la belle et élégante

demoiselle Dameron, de l’Opéra... » (La suite se

retrouvera à notre chapitre final sur la Musique.)
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CHAPITRE X
'

Voyages, Publications

On peut classer sous ce titre la période de la vie

où Laurens, qui fut toujours plus ou moins mais

progressivement voyageur et producteur d’œuvres

imprimées, exécuta les plus significatifs de ses

voyages et les plus importantes de ses publica-

tions. Il va d’ailleurs entrer en relations avec la

très-haute et très-puissante Dame Compagnie des

chemins de 1er de Paris-Lyon-Méditerranée
; ce

qui, par une carte de circulation permanente,

facilitera singulièrement ses allées-venues de peintre

ordinaire et illustrateur de la dite Compagnie sur

le réseau même qu’elle dessert et dans les régions

avoisinantes. Après les simples excursions pour

recueillir les matériaux à publier avec le baron

Taylor, et en dehors des voyages de vacances à

Paris, Laurens, poussé surtout par sa passion

musicale, pensa à visiter l’Allemagne, où il avait

déjà noué des relations épistolaires avec plusieurs
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sommités. Son premier voyage, qui devait s’y

renouveler, par la suite, avec des itinéraires divers,

date de vers 1840 et le fit tout d’abord l’hôte du

célèbre organiste Rinck.

Voici les titres de quelques-unes des publications

qu’il commença^dès lors à faire, comme en marges

seulement d’ailleurs du tond et de l’ensemble de

son travail courant. (Ont déjà été mentionnées les

huit livraisons des Monuments et Exemples d'archi-

tecture dans le Bas- Languedoc). — Chemin de fer

de Cette. — Souvenir d’un voyage d’art à l’ile de

Majorque. — Promenades au domaine de La Valette,

— La Provence illustrée. — Feuilles d’album. —
Reproductions de tableaux. — Beaucaire et Taras-

con. — La Cathédrale ; l’Ecole de Médecine ; le

Jardin des Plantes
; le Peyrou

;
le Musée de Mont-

pellier. — Cette dernière, en trois livraisons, devait

être le commencement d’une longue suite. Mais,

on sait le sort d’avortement de ce genre d’ouvrages

en particulier lorsqu’ils ne sont pas commandés
et figurant au catalogue des deux ou trois seules

maisons de librairie parisiennes qui monopolisent

notamment la vente dans les gares de chemins de

fer. Ils ne peuvent guère qu’apparaitre pour dis-

paraître. Cette fois, du reste, les desssins sont tra-

duits peu favorablement par la gravure sur bois
,

procédé qui alors n’était qu’un métier d’artisan et

qui, aujourd’hui, est devenu un art. Quant au texte

par Jules Renouvier, le professeur Jaunies et l’au-

teur même des illustrations, il ne pouvait qu’être

des meilleurs. (Voir le catalogue des publications,

à la fin du volume).
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Bientôt Laurens collaborera au Magasin pitto-

resque et à ï Illustration, et, plus tard, paraîtront

des albums de lithographies sur Le Château de la

Grangefort, près d’Issoire, et sur celui du Houcas

blanc à Marseille. Il donnera fréquemment des arti-

cles à des revues, à des journaux et almanachs
;

publiera la traduction d’un roman musical :

SÉBASTIEN BACH ET SES FILS

Traduit de l’original allemand de P. Lyser

60 pages in-8* (Montpellier 1843)

A Darmstad, un exemplaire primitif de l’opus-

cule fut présenté à Laurens par Rinck, avec cette

recommandation « Bas maclit Thrœnen verguies-

sen » (Cela fait verser des larmes); et lui-même le

traduit sous cette considération que l’auteur, P.

Lyser, est un peintre de Dresde, un homme d’art*

qui sait charmer sa vie par la musique, par la

peinture et par la poésie. «Employant, dit-il, mes

loisirs à la recherche du même but par les mêmes
moyens, j’ai éprouvé une vive sympathie pour

l’auteur original, dont je suis un peu le triple

confrère. » Ce roman, soi-disant musical, est, à

vrai dire, plus romanesque que musical, à cela

près seulement que ses principaux personnages

appartiennent à la profession musicale et qu’il est

illustré d’un vieux choral d’une trentaine de me-

sures. On pourrait ajouter qu’il est aussi moins

romanesque que sentimental, dans le genre, dé-

modé aujourd’hui, d’un Kotzebue. Tel quel il ajus-

tement son intérêt de milieu et d’époque, et on ne
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saurait, en tous cas, que reconnaître le mérite du

traducteur et surtout croire à la sincérité de ces

paroles: « Elevé, par l’exemple des plus habiles

musiciens et par mes études, dans l’adoration de

Séb. Bach
;
pratiquant dans ma solitude un véri-

table culte pour ce génie surhumain, j’ai, en effet,

versé des larmes en y voyant mettre en scène, l’ar-

tiste à jamais illustre qui fut aussi bon père, aussi

bon époux, aussi brave homme qu’il fut admirable

comme créateur dans l'art musical. »

Puis, des éditeurs de Paris offrent à Laurens de

graver gratuitement et publier un Stabat et nombre

de ses mélodies
;

ce qui fut fait. La Compagnie

P.-L.-M. lui commande, pour figurer aux grandes

expositions internationales, une série de grandes

aquarelles sur les travaux d’art et les vues panora-

miques les plus propres à faire valoir les divers

mérites et beautés de sa ligne du Bourbonnais; et

dans un but analogue, la Société d’Agriculture de

l’Hérault, lui en commande une autre représentant

dans leurs valeurs pittoresques, toutes les essences

d’arbres de sa région. Mais deux projets autrement

intéressants sont venus le hanter et l’occupent

déjà impérieusement.

De bonne heure Laurens avait nourri en toutes

affections Je projet d’une importante publication

d’Album in-folio en l’honneur du grand fleuve mé-

ridional, reproduisant les spectacles divers et com-

plets de ses bords depuis la source alpestre
j
usqu’aux

bouches provençales. « Le Rhône ! » Ce titre de

couverture seul lui démangeait au cœur et à la
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main. Après avoir recueilli pas à pas, pendant

plusieurs de ses vacances, le plus riche des dossiers,

il était parvenu à y intéresser des éditeurs et des

artistes, comme reproducteurs d’une partie des

planches, tels que Dauzats et Gicéri. Mais pour faire

quoi que ce soit en France il faut le faire faire à

Paris, et que celui qui le fait yhabite... Laurens,

qui avait déjà par devers lui quelques dures expé-

riences, finit par le comprendre et se lassa
;
tou-

jours au regret seulement de ne pas. voir se pro-

duire chez nous ce qu’il avait rêvé sur un pro-

gramme de sujets lui paraissant aussi dignes, sinon

davantage, que ceux traités à l’étranger, d’après

l’Espagne, l’Inde Anglaise, les bords de la Moselle,

l’Angleterre, par Roberts, Stanfield, Prout, Harding.

S’en serait-il plus ou moins dédommagé et consolé

en exécutant et publiant, avec quelque aide par la

Compagnie P.-L.-M., dans ses « Albums du chemin

de fer de Lyon à la Méditerranée », un certain équi-

valent à la réalisation de ses premières ambitions?

Quoi qu’il en soit, et à tout bien prendre, voici

donc près de 150 planches de sujets qui se re-

commandent par un choix dont la diversité : sites

de montagnes, marines, vues générales de villes, de

pays
;

motifs de végétations, monuments, fabri-

ques, intérieurs, etc., tous pris sur nature et litho-

graphiés par la même main et d’une seule venue

constitue, à vrai dire, autant de genres chez le

même artiste
;
alors que, chez presque tous et des

plus illustres, on doit constater le peu de souci ou

l’mcapacité avec lesquels ils se sont bornés non-

15
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seulement à cultiver un seul genre mais aux per-

manentes redites de mêmes données de ce genre.

La rare exception que nous signalons de rechef à

ce propos est d’autant plus frappante et méritoire

que c’est à ce moment aussi que Laurens apparaît

en possession et toute maîtrise de son art propre,

et comme sentiment esthétique et comme exécu-

tion. Bon nombre de feuilles des Albums en ques-

tion pourraient être désignées pour tenir une juste

place à côté de celles de Villeneuve et de Boning-

ton, qui furent les deux termes extrêmes de l’estime

et de l’admiration de leur auteur.

Rien que d’après la liste des divers travaux

de Laurens qui ont pu être énumérés jusqu’ici, on

voit combien ses connaissances rigoureusement

scientifiques, journellement et parallèlement ac-

quises avec ses qualités picturales, le rendaient

apte à certains programmes plus particuliers, spé-

ciaux, où doit être basée sur la vérité du fond la

représentation de la forme, en se faisant si bien

valoir l’une l’autre. C’est là, chez lui, on ne saurait

trop le reconnaître et apprécier, un mérite très

exceptionnel, unique peut-être. De sorte qu’en

contemplant et en reproduisant un ciel, la mer,

une montagne, une tête, un arbre, un rocher, une

fleur et jusqu’au moindre objet, il y mettait et y

satisfaisait un ensemble illimité de visions, de per-

ceptions et de connaissances. Son œuvre d’artiste y

procédait de la sensation physique et de l’esthéti-

que pittoresque du peintre, de l’intime et consciente

possession du savant, du sentiment et de la syn-



VOYAGES, PUBLICATIONS 227

thèse du philosophe. Il n’est pas rare de lire, en

un coin ou sur les marges d’un dessin, une annota-

tion latine, provençale ou allemande, quelques

mesures de musique ou une indication scientifique.

« In urbe omnibus
;
in deserto mihi », philosophe

l’une d’elles; « Grès verts
;
terrains houillers»,exper-

tise cette autre. Toutes proportions d’individualité

gardées, c’est-à-dire en des résultats moins hauts

et moins concrets, mais de tond non moins profond

et étendu, telle cette très rare complexité de cau-

ses et d’effets parait avoir agi' dans l’organisation

et dans la coefficience des ouvrages d’un Léonard

de Vinci.

Etant, un jour, entré chez Doré, qu’il admirait

beaucoup, surtout pour son entente de Yeffet, il

eut à lui taire, en astronome, en botaniste et en

chronologiste, la critique de certain croissant de

lune, figuré à contre- sens, et de nombreux plans

d’aloès (
agave americana) répétés dans des scènes

bibliques s’étant passées plus de quinze cents ans

avant l’importation de cette plante du Nouveau”

Monde dans l’Ancien. Il s’en excusait, bien entendu

vis-à-vis de la question d’art, qui restait toute

indemne.

A travers le poème esthétique de l’esprit et de

la forme pittoresque, exprimés par le dessin et par

la couleur
;
devant le profil abrupt d’un rocher

comme devant celui du plus gracieux buste de

jeune fille, le pouvoir de sa main était conduit,

appuyé, garanti par le savoir d’un cerveau de véri-

table sachant. Poésie ou prose, il ne fit d’ailleurs
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jamais rien sans le savoir, et eut pu, au besoin,

débiter une conférence ex professo sur l’histoire

naturelle et la psychologie de ses modèles quelcon-

ques. Etant donnée cette nature de moyens mul-

tiples, il traduisait, en plus de par le pinceau ou

le crayon, une figure de lemme en psychologue et

anatomiste
;
un arbre, des fleurs en botaniste

;
une

marine, un ciel en météorologue et astronome ;
des

rochers en géologue ; des monuments en archéo-

logue On verra même, plus loin, que le tout

se traduisait parfois chez lui en musique et vice

versa. Avec cette curiosité du savant ajoutée à ses

facultés de philosophie et d’art vis-à-vis de toutes

choses, il cherchait instinctivement puis par spé-

culation à se rendre compte des lois suivant les-

quelles les objets et les êtres naturels sont propres

à leur traduction en œuvres d’art. Homme à la fois

d’observation et de pratique, d’études et d’expé-

riences, d’une autorité incontestable due à un

ensemble comparatif de connaissances et de talents

aussi variés que réels, voilà aussi pourquoi il devait

les faire aboutir dans son cosmos à un corps de

doctrine et de formules ^volontiers didactiques et à

la manifestation desquels pouvait si favorablement

concourir la collaboration de ses propres plume

et crayon. Il ne pensait certes pas, toutefois, à en

décréter un Disciplina disciplinarum
,

mais au

moins à faire bénéficier l’élève ou l’amateur d’une

certaine somme de vérités acquises, pour leur pro-

pre et indiscutable valeur, en dehors de prétendues

recettes à donner du talent à quiconque n’en
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possède pas la vertu première dans son organi-

sation individuelle. De là le premier essai, dès 1849,

de son ouvrage sur la « Théorie du Beau pittores-

que. » Paru d’abord en articles dans le Bulletin de

l’Académie de Montpellier, il fut remanié et déve-

loppé dans deux nouvelles éditions. Celle de 1856,

la seconde, parut à Paris chez Paulin et Lechevalier,

les fondateurs de YIllustration. Elle contenait 35

planches. La troisième, de 1874, parut à la Maison

Morel, avec 3- planches nouvelles, mais ayant réduit

son format pour plus de commodité.

Jusqu’à sa dernière heure, 'Laurens fut plein du

désir et très préoccupé du projet d’une refonte et

de la plus grande publicité des « Etudes théoriques

et pratiques sur le Beau pittoresque dans les arts

du dessin. » C’est qu’il les considérait comme la

profession de foi de sa vie, devenue en plus, sur la

fin, une sorte de testament artistique. Il eut entre-

pris la chose tout de lui-même, à ses frais, sans

la complication de l’atlas des planches, surtout s’il

exigeait de nouveau une exécution personnelle

aussi considérable qu’essentielle. Toutefois elle lui

paraissait justement s’atténuer de jour en jour,

devoir bientôt même ne plus compter, grâce aux

progrès et facile emploi des nombreux procédés

dérivés de la photographie. Se portant à Paris, ou

y ayant un intermé Jiaire suffisant, la mort ne fût

certainement pas survenue avant qu’il eût satisfait

de si naturelles et légitimes intentions. Quoiqu’il en

soit, les trois éditions déjà parues avec des rema-

niements importants, mais malheureusement tirées



‘230 J. -J. -B. LAURENS

à une petite quantité d’exemplaires, peu répandues

d’abord et maintenant fort rares, continuent, telles

qu’elles sont, une substance pouvant édifier ou

intéresser le groupe au moins bien spécial des

philosophes, des critiques, praticiens et amateurs

d’art. De fait il ne saurait en être autrement avec

un auteur ayant pour ses observations documen-

taires et pour leur manifestation dans une formule

didactique la valeur d’un esprit, d’éléments et d’ex-

périence aussi divers que complets. Tel est ce très res-

pectable code esthétique que le frère Jules, toujours

malicieux dans son respect même, appela « V Evan-

gile selon Saint-Laurens », ce dont était ravi son

législateur. (Voir, à ce sujet, les articles publiés

par Durand-Gréville dans « L’Artiste » et par Paul

Leroi dans « L’Art »).

L’ouvrage s’ouvre par une courte prélace et se

divise en chapitres de : « Principes fondamentaux
— De la Variété avec Analogie — De la Composi-

tion — Du Clair-obscur — De la Couleur — De

l’interprétation de la Nature par l’Art — Exem-

ples de cette interprétation dans le genre du Paysage

— De la beauté de la Femme. » Mais c’est, au'pre-

mier chef, dans les conditions et rapports esthéti-

ques que comporte cette formule « Variété avec

Analogie » que l’auteur'paraît avoir trouvé et con-

centré les lois de sa synthèse favorite aussi fondée

qu’explicite
;

et il nous le démontre, à tous les

emplois et degrés, dans une série d’environ vingt-

cinq planches bourrées d’exemples les uns con-

tradictoires, les autres concluants. Faute de pou-
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voir donner ici ces exemples dessinés, en dehors

donc de la partie démonstrative et figurée, crayon

en main, de la partie purement didactique et pra-

tique, voici au moins en extraits rapides quelques-

unes des pensées dont on est le plus saisi au cou-

rant duTraité ou Essai. Elles résumeront, en leur

saillie, son idée essentielle et l’esprit de son en-

semble, certainement l’œuvre maîtresse des publi-

cations de Laurens.
*

* *

C’est l’étude de la grammaire, de la rhétorique,

de la philosophie, des mathématiques, de l’astro-

nomie,de l’harmonie et du contre-point qui a formé

et réglé la puissance du littérateur, du savant et

de l’artiste.
*

* *

.... Il faut être maître soi-même pour savoir ana-

lyser un bon ouvrage et y lire les préceptes qui

s’y trouvent mis en pratique.

*
* *

.... Il y a, en dehors du sujet représenté, en

dehors même de la qualité et de la valeur des

objets que nous voyons, une cause d’impression

qui tient -à la manière dont certaines lignes ou

certaines masses se trouvent combinées.

*
* *

Les plus grands peintres connus, Michel-Ange,

Raphaël, Poussin, n’ont pas été les rois de la pein-
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ture par leur talent dans les effets de lumière, ni

dans le coloris
;

ils ont été surtout grands dessi-

nateurs.

*
* ¥

Quel est l’homme d’une éducation cultivée qui,

en contemplant une statue de marbre, désire qu’elle

soit peinte ?

¥ ¥

Dans la forme l’artiste peut être supérieur à la

nature, tandis qu’il reste toujours au-dessous de ce

modèle pour l'effet et pour la couleur.

Les sensations éprouvées à la vue des objets

ont leur source dans le rapport des lignes avec-

nôtre sensibilité.

..... Il ne faut pas croire, comme on le dit vul-

gairement, que l’imitation est le but de l’Art.

L’artiste met son âme dans son œuvre : cela

est tellement vrai que si vous placez cent peintres

devant le même modèle, vous verrez sortir de

leur crayon ou de leur pinceau cent imitations

d’un caractère différent ; et si vous donnez cent

modèles à un seul peintre, les cent imitations qu’il

en fera n’auront qu’un seul et même caractère.
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Si l’imitation était le but immédiat de l’Art,

qu’importerait lorsqu’on exécute un portrait de le

taire poser de telle ou telle manière ? Une épreuve

au Daguerréotype serait beaucoup plus estimable

qu’une toile peinte par Titien ou Rembrandt.

Si mon intention ne se bornait pas ici à présen-

ter des axiomes sur la théorie élémentaire de l’Art;

si je voulais considérer cet Art d’un point de vue

plus élevé, je dirais que le vrai but, le but final de

l’Art, c’est le beau moral, c’est de nous porter par

la vue de ses œuvres à des pensées nobles et poé-

tiques.

Quels sont l’élément, la condition, la cause et les

moyens du Beau pittoresque ? C’est la variété
,

et,

pour s’exprimer plus complètement, la variété avec

Yanalogie.

L’homme qui, par son intelligence, est une mer-

veille aux yeux du philosophe, par son organisa-

tion étonne l’anatomiste et ravit l’artiste parla

beauté de sa forme.

L’étude de la forme humaine, dans l’éducation

artistique, est comme l’étude des langues dans

l’éducation littéraire.
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L’école allemande moderne a tenté, non sans

succès, de réunir, dans la peinture religieuse, le

caractère d’expression des peintres gothiques à la

correction du dessin des peintres de la Renais-

sance
;
l’âme de Fra Angelico semble avoir passé

dans les mains d Owerbeck, de Voit et de Steinle
;

mais la France n’a rien, sous ce rapport, à envier

à la savante et poétique Allemagne ; les peintures

murales d’Hippolyte Flandrin réalisent certaine-

ment tout ce que le sentiment religieux et le goût

classique peuvent désirer.

La valeur pittoresque d’une ligne par rapport à

une autre, c’est, comme en musique, la relation

des accords ou la succession des notes de la mé-

lodie.

L’architecte parle, avec des pierres, une langue

qui n’est pas moins éloquents qu’une autre.

Je montrerai que les lignes qui déterminent

le contour d’un beau corps de femme, servent

également à tracer des troncs et des branches

d’arbres très-heureusement disposés.

On voit trouver belles, et cela arrive sou-

vent dans le monde, des choses qui ne le sont pas;
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mal fréquent, surtout en France, où l’amour effréné

de la mode corrompt sans cesse et aveugle le

goût. Mais il y a des lois invariables de la Beauté,

qui sont, ainsi que je veux le prouver de toutes

les manières, la variété avec l’analogie dans les

proportions ou dans les lignes qui constituent la

forme.

Les plis d’une draperie offrent un bel exemple de

variété avec analogie; et lorsque ces plis s’éten-

dent sur le corps, il en résulte des beautés d’un

ordre supérieur.

Je trouve à poser comme loi : les contours d’une

femme ,
l’assemblage d’objets et de parties analo-

gues
,

/’arrangement des lignes ou masses principales

d’une composition ne doivent jamais être dans une

succession progressive de dimensions, en termes

techniques, n’être jamais en progression arithmé-

tique, comme 1, 2, 3 ou 3, 2, 1 ;
mais cette pro-

gression doit toujours être interrompue comme
ci-après : 1,3, 2, — 2, 1, 3, — 2, 3, 1 et 3, 1, 2.

Cette nécessité de rompre une progression s’appli-

que naturellement à quatre, à cinq et même à un

plus grand nombre de dimensions...

L’art n’est pas une imitation pure et simple, mais

une science acquise... par l’étude de conditions et

de moyens particuliers
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De ces paysages de Nicolas Poussin, qui sont

acceptés depuis deux cents ans comme les chefs-

d’œuvre du genre, la grandeur de style est inimi-

table, et je dirai même, quoique avec une certaine

hésitation, que ce style ne doit pas être imité, sous

peine, pour l’artiste, de tomber dans le convention-

nel, dans la monotonie et dans le théâtral. Au
temps de Louis XIV et de Bossuet, la grandeur

était l’inspiration naturelle de l’Art. Aujourd’hui

cette grandeur n’étant plus dans nos mœurs, celle

que nous voudrions singer serait factice, et nos

froides imitations n’attireraient plus de nombreuses

sympathies. Ainsi, adorons le Poussin; mais...

étudions surtout cette nature qui est sans cesse

variée...
: grande, terrible, gracieuse, piquante,

calme, orageuse, mélancolique, rustique, sauvage,

sombre, riante, triste, brillante... tout ce que cha-

que nuance de caractère moral de l’artiste peut

désirer.

Comme on ne peut pas exceller en même temps

dans toutes les parties de l’Art, il suffit d’avoir

atteint la perfection dans une seule de ces parties,

pour être mis au premier rang.

Certainement la nature a des charmes ravissants

que ne savent pas découvrir des yeux bien clair-

voyants d’ailleurs; elle n’a pas besoin, pour nous
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plaire, d’étaler la pompe des paysages poussines-

ques, ni les scènes d’orage de Turner : un petit

buisson, un ruisseau coulant sur un petit terrain

couvert dlierbes, un petit bosquet peuvent avoir

une valeur pittoresque et un caractère poétique im-

mense
;
mais dans cet ordre de sujets, il y a un

choix à taire.

... Dieu n’a jamais tout donné à un seul homme
a refusé la couleur à Raphaël ou le dessin à

Rubens. (Observons entre parenthèses, qu’il a bien

attribué au premier un genre de couleur qui

convient à son dessin et vice versa pour le second).

Pour le peintre, il n’y a pas à hésiter entre le

jardin potager et la forêt inculte, entre l’homme en

toilette à la mode et l’homme nu.

*
* *

On se tromperait si l’on pensait que les artistes

doués... du pouvoir d’innover, rejettent toute tra-

dition... il n’y a pas d’homme assez supérieur à

ses semblables pour se passer de leur secours.

*
* *

Il n’y a aucune raison absolument vraie qui tasse

accepter un système et rejeter l’autre.

* *

Il faut se résigner... à être incomplets, suivre
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notre instinct dans les voies diverses de l’Art... et

trouver son chemin entre la froide copie de nos

devanciers et les innovations bizarres qui mènent
à l’absurde et au ridicule.

*
* *

Pour les esprits cultivés, le simple trait est... la

plus exacte et la plus grande expression des beau-

tés de la Nature et du talent de l’artiste.

*
* *

Il y a, pour le Clair-obscur, une beauté idéale,

comme il y en a pour la forme, pour la couleur...

*
* *

Tous les jours, nos dames, nos artisanes, en

portant des cols, des manchettes, des bonnets,

pratiquent des principes d’art transcendants sans

s’en douter. Elles exécutent, dans leur toilette, par

pur instinct, ce que Titien ou Vandyck combi-

naient savamment dans leurs admirables portraits.,

et les plus éloquentes dans cette langue exprimée

par les rapports du blanc, du noir et de la demi-

teinte, sont, sans contredit, les jeunes filles d’Ar-

les...
*

* *

Indépendamment de toute forme, une couleur

seule ou en rapport avec d’autres nous impres-

sionne vivement... noir, rouge, bleu, rose, gris,

vert, blanc, etc., sont des mots qui font naître

dans notre âme des idées de tristesse, de joie,

etc...
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*
* *

De même que l’étude de la forme humaine est

posée comme le fondement de la science du des-

sin, l’étude de sa couleur est le meilleur exercice à

pratiquer pour la science du coloris.

*
* *

Savoir voir, disent les maîtres, c’est savoir pein-

dre. En effet, l’exécution est une qualité plus tôt

acquise que le pouvoir de penser et de juger...

l’exécution est toujours suffisapiment bonne lorsque

la pensée est maîtresse.

*
* *

Avant d’être écrivain, l’on apprend la grammaire,

puis la rhétorique, puis des langues étrangères,

mortes ou vivantes. On ajoute ensuite à ces lon-

gues études classiques, de nombreuses lectures,

pour se faire un fonds d’érudition indispensable, et

lorsque ces deux conditions sont remplies, on

essaye de se servir de sa langue pour expri-

mer ce que nous inspirent la Nature, l’homme et

la société.

La rapidité (d’exécution) ne peut être permise que

lorsqu’elle provient de la confiance que donne le

talent et qu’elle ne porte aucun tort à la correc-

tion.

.... Il importe fort peu, quant à la valeur réelle

des œuvres, si la pensée de l’artiste est rendue avec
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du crayon ou de la couleur délayée dans de l’eau,

dans de la colle ou dans de l’huile. Poussin, Mi-

chel-Ange sont aussi grands dans une gravure au

trait que dans leurs toiles ou dans leurs fresques.

.... Il est certains portraits de Titien ou du Tin-

toret, de Murillo ou de Velasquez, de Rembrandt

ou d’Holbeim
;

il est de simples portraits daguer-

réotypés qui semblent dire que le caractère d’indi-

vidualité et la vérité d’expression de ce caractère

produisent un effet plus grand encore que les

conceptions idéales des plus grands maîtres.

• •

... De même qu’un peintre de figures est obligé

à la connaissance de l'anatomie des formes, le pein-

tre de paysage devrait avoir quelques notions spé-

ciales de Géologie et de Botanique.

Il importe peu de se promener près ou loin de

son atelier. Il s’agit seulement d’y emporter avec

soi la science suffisante pour savoir lire dans la

Nature.

.... Exprimer la grandeur des masses est une des

qualités qu’il convient le moins de rechercher

dans la dimension des objels que l’on prend pour

modèle. Il est beaucoup plus avantageux de s’atta-

chera leur forme; car c’est dans cet attribut que

gît leur plus grande valeur pittoresque.



VOYAGES, PUBLICATIONS 241

Les plus célèbres artistes ont eu leur enfance,

leur âge mûr, leur déclin; et il serait fort surpre-

nant que Ton ne pût dire d’eux ce que Horace di-

sait du plus grand des poètes : Quandoque bonus

dormitat Homerus.

.... Nul maître n’a excellé, en même temps, dans

toutes les parties de l’Art, et... ne possède le plus

souvent de grandes qualités qu’à, la condition de

montrer en même temps de grands défauts.

Lorsqu’une théorie est fondée sur la vérité, elle

n’admet pas d’exception et jamais elle ne doit faire

défaut à l’explication qui lui est demandée.

.... Presque toujours la convenance, l’utilité et la

beauté marchent d’accord dans les œuvres de la

Nature.

Mais, avant tout, la sensation de beauté pittores-

que tient à une relation de notre sens intime avec

la forme ou la couleur des objets.

La prière et la pudeur personnifiées dans les mar-

bres dus au ciseau de notre statuaire Jalley sont

des œuvres d’art qui prouvent que la nudité peut

exprimer, de la manière la plus pénétrante, les sen-

timents les plus chastes et les plus religieux.

16
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Examinons en détail les parties du corps de la

femme, où se montrent les courbes ravissantes qui

lui sont particulières; caractères magiques dont

Dieu s’est servi pour écrire sa volonté dans une

langue qui ne mourra jamais et qui sera éternelle-

ment comprise de tout l’Univers vivant.

Le nu est... le plus grand moyen que puisse em-

ployer l’artiste pour arriver à la plus haute beauté

d’expression et pour idéaliser ses sujets.

Il faut nous borner à ces quelques citations,

(dont, soit dit en passant, on aura remarqué, sans

préjudice du côté technique, l’esprit toujours élevé,

spiritualiste même) et renvoyer le lecteur qu’elles

auraient mis en goût à l’abondante source d’où

elles pourraient être indéfiniment puisées, en y

laissant encore le fonds de grande substance dialec-

tique qui les relie, mais dont le sujet même reste

sans doute quelque peu abstrait pour la généralité

du public. L’essentiel c’est qu’un juge compétent,

Durand-Gréville, ait pu ainsi résumer, avec preu-

ves à l’appui, la valeur delà « Théorie du Beau. »

A l’inverse de beaucoup d’autres, ce livre tient

tout ce qu’il promet. Les « règles d’harmonie »

qu’il pose ne sont pas tout l’Art, mais ellès sont tout

l’art décoratif, en prenant ce mot dans son sens

le plus large; elles sont même quelque chose de
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plus. Elles ont reçu quelquefois de hautes appro-

bations. Il y a une trentaine d’années (ceci est daté

de 1891) Hippolyte Flandrin. ami intime de Lau-

rens, faisait un portrait de femme brune ; celui-ci

lui conseilla, pour donner du piquant au portrait,

d’ajouter un col de dentelle blanche, des manchet-

tes, un bracelet de jais. Flandrin s’y refusa avec

une ténacité qui ne lui était pas habituelle, crai-

gnant que cela ne fît perdre à son œuvre un peu

de sévérité et de style, puis il sortit, laissant Lau-

rens seul dans son atelier; celui-ci prit aussitôt de

la craie, du fusain et traça sur la toile les change-

ments qu’il conseillait. Le lendemain il alla voir

Flandrin, qui se trouvait sur les échafaudages de

Saint-Germain-des-Prés, où il était en train d’exé-

cuter ses fresques à la cire. A peine Laurens était-il

entré dans l’église qu’une voix descendant de la

voûte lui dit : « Vous avez raison ! » C’était la voix

de Flandrin.

Autre suffrage encore plus significatif. Se trou-

vant chez Corot, il lui indiqua de grands change-

ments à effectuer dans un paysage, en donnant à

l’appui certaines règles de son livre sur le Beau

pittoresque. Corot lui dit : « Vous êtes le seul dont

je sente que les conseils ont une base. » Et il suivit

en effet ses conseils.

Considérée comme une annexe pratique de la

« Théorie, » doit être mentionnée ici la petite bro-

chure intitulée « Instructions sur le procédé de pein-

ture appelé Aquarelle. »

(70 pages, à Paris, chez Duys. 1882).
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C’est ici encore, ici surtout, que collabore une de

ces complexités d’aptitudes qui manquent trop

souvent aux professionnels d’enseignements quel-

conques et seraient pourtant si nécessaires, indis-

pensables à leur pleine autorité sinon infaillibilité.

Un traité de procédés n’a trop que faire de points

de vue ou dissertations esthétiques, et sa didacti-

que doit être assez exclusivement technologique

d’après l’expérimentation d’une sûre pratique. Il

est probable que, parmi le grand nombre de ma-

nuels publiés chaque jour sur ce même sujet de

l’Aquarelle, peu de leurs auteurs appuient leurs mé-

thodes ou recettes sur le tonds de nature même des

ingrédients et des moyens employés. Or, les pa-

piers, les couleurs, les pinceaux, palette, éponge,

châssis, etc., sont chacun l’objet, présent chez notre

auteur, d’une connaissance primordiale, c’est-à-dire

chimique et physique, de leurs substances mêmes.

La période de son privilège d’une carte de circu-

lation permanente sur les chemins de fer P. L. M.,

entre les années 1840 et 1879, comprend, par les

voyages et les relations, celle à tous égards de la

plus grande activité de Laurens. Nous l’avons vu,

dès sa jeunesse, prédestiné à ce mouvement exté-

rieur par la vaillance déjà de ses courses pédestres

et même comme bicycliste précurseur parcourant

en vélocipède et veston nanquin à brandebourgs

polonais un parapet de promenade publique à pic

sur quinze mètres de chute possible. (Il faut dire

que cette excentricité et quelques autres relevaient

plutôt, avec toujours d’ailleurs un attrait d’expéri-
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mentation scientifique, d’un fonds de nature et de

mœurs de la province comtadine, que de la propre

individualité de notre héros, qui, plus tard, ayant

ainsi comme jeté sa gourme, n’en fut que davantage

tout autre, ne gardant du terroir natal, pour le

mêler aimablement aux manières les plus simples

et aux sentiments les plus élevés, que la vive et

bonne humeur d’une sereine existence). C’est à par-

tir du jour, vers 1865, et âgé donc de soixante-six

ans, où il prit sa retraite de l'Ecole de Médecine,

bien qu’il eut déjà fait divers grands voyages mais

en temps de vacances seulement, qu’on ne le trou-

vait guère plus chez lui qu’à Grenoble ou Clermont-

Ferrand, qu’à Lyon ou Vintimille, qu’à Paris ou Ge-

nève. Il y mérita quotidiennement son glorieux

surnom et titre de Reï deï barulaïré (Roi des cou-

reurs). C’est le troisième et nous allons tantôt lui en

trouver un quatrième.

« Plen de passioun coume soun li cassaïre,

Coume éli vau fureta dins tout caïré »,

dit sa chanson autobiographique. Il avait pourtant

établi quelques quartiers généraux pour séjours

plus ou moins prolongés : à Vidalon-les- Annonay,

chez les Montgolfier
;
à Crest, dans la famille Juge-

Bernard
;

à Tarascon, chez les Mouret
;

chez

Madame Escalone à Beaucaire
;

chez le. comte de

Matharel en Auvergne; à Marseille, au « Roucas

blanc » des Talabot
;
en Avignon chez M. Aymé,

héritier universel de Requien et qui disait vouloir

comprendre Laurens dans l’héritage
;

à Cannes, à
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la villa Alexandra chez les Tripet
; chez Mme Lé-

pine à Annecy ; à Garpentras dans la maison du

professeur Eysséric
;
à Paris, à Rome, à Londres,

en Allemagne, chez son frère, chez Harding, chez

Rinck. S’il ne lit pas, hors de France, les divers

voyages ou plus longs séjours que semblaient

solliciter les attractions et les devoirs de ses facul-

tés et travaux, il parcourut et pratiqua prodigieu-

sement la région méridionale, de Yintimille à Lyon,

de la Savoie en Auvergne. En ce programme, étant

donné la vue pénétrante et consciente du savant

et la main assimilatrice de l’artiste, ne voyagea-t-il

pas davantage, ne vit-il pas beaucoup plus, en

voyant beaucoup mieux, que bien des voyageurs

et curieux de tours du Monde ! C’est sans doute

sur la « Côte d’Azur» méditerranéenne, on le con-

çoit, qu’il revint le plus souvent. Là, depuis le

château marseillais des Talabot (qui donna lieu à

un recueil de ses lithographies); chez les frères Al-

phonse et Ferdinand Denis, à Hyères, et dans la

villa Tripet, chez les de Vallombrosa à Cannes, par-

tout aussi élu qu’appelé, il trouvait une nature in-

comparable et une colonie d’habitants des plus

brillants par l’aristocratie ou par les arts. Il y

connut plus ou moins, mais toujours sur le pied

d’une égalité et d’une intimité que lui assuraient

ses talents, la bonhomie et les originalités même
de ses façons, les Juliette Lambert (plus tard

Mme Adam), les de Vogué, Victor Cousin, Edmond
Téxier, Yriarte, Mérimée. Mais il était surtout le

bienvenu auprès des dames châtelaines et autres,
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les belles et les jolies s’entend, dont ses crayon et

pinceau, ses doigts d’instrumentiste musical et la

galante éloquence de son admiration l’établissaient

d’emblée le naturel courtisan ou plutôt même le

plus courtisé de leurs botes. S’il était réuni tout ce

que, par là, il a produit et laissé de portraits, de

vues, de véritables collections en albums ou porte-

feuilles, on obtiendrait le total d’un petit musée

fort distingué.

On peut penser, sinon assez imaginer, les mois-

sons rapportées de ces tournées dans l’atelier, par

un homme capable de les récolter déjà sans trop

bouger de place. A l’opposé de ces malheureux qui

batlent les quatre points cardinaux et rentrent

bredouille, n’ayant « rien trouvé, » prétendent-ils,

ni à voir ni à faire, il trouvait, lui, dès le seuil de

sa porte ou dans sa banlieue, tout à voir et à îaire,

parce qu’il s'avait tout voir.- et pouvait tout faire; et

il ne rentrait jamais d’aucune course qu’après s’être,

en habile chasseur, bondé le carmer de sa chasse

et rempli la tête de mille sujets d’intérêt. Il disait

volontiers, à propos de tant de grands ou gros

yeux qui regardent inutilement :« les miens sont

petits, mais ils vont droit et à fond, comme une

vrille, sur leur objet qu’ils transpercent du coup.»

Courbet, le peintre byzantin qui ne peignit à peu

près exclusivement qu’à Ornans, autour de son

clocher natal, devant la quantité de ceux du jour

allant chercher leurs sujets aux confins des quatre

parties du Monde, demandait avec une certaine

compassion méprisante : « Mais ils n’ont donc pas

j
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de pays, ces gens-là ? » Or, Laurens eût fait en

peinture autour de sa maison ce que de Maistre

a fait en littérature autour de sa chambre. Certai-

nement aucun dessinateur n’a observé plus que lui

le commandement du Nulla dies sine tinea
, et aussi

celui d’Eug. Delacroix : « Il ne faut pas travailler

beaucoup; il faut travailler trop.» Castil-Blaze, le

voyant toujours de partout rentrer avec un butin

de portefeuille, l’avait comparé à certain père Hila-

rion, « que sourtié dzcnnaï sens soûva Un amo du

douas
, » (qui ne sortait jamais sans sauver une

âme ou deux.) Et « pinto que pintaras! » reprenait

le félibreRoumaniile, dans son « Almanach proven-

çal de 1856, » barrulo que barrularas! Pintarié dïns

l'aigo ! » (Il peindrait dans l’eau). Eh ! oui, bon

Roumanille, tu ne pensais pas dire si vrai. Par

une nuit tombante, en effet, Laurens, chargé de

dessins, revenait d’une course en compagnie de

trois amis, lorsque tout à coup la voiture verse, au

port même, dans un béai de fabrique. Cheval, véhi-

cule, un chacun des compagnons et les uns sur les

autres plus ou moins abîmés, en tous émois et dif-

ficultés, s’empressent à se retirer tant mal que

bien de l’accident
;
tandis que, chapeau et un sou-

lier à vau-l’eau, cette eau à mi-corps et adossé au

talus s’écroulant et boueux, Laurens, en face d’une

silhouette d’arbre, n’avait fait que se .remettre à

dessiner, à dessiner encore, à dessiner toujours.

C’était épique ! Mais, tout de même, Rouma-

nille aura le mot de la fin : « Quand la mort
,

dit-il, vendra lou guerre
,
Laurens agantara soun
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craioun e dira : Mort, un moument
;

laisse qué té

croqué, epiei me crouquaras

!

(Lorsque la Mort vien-

dra le chercher, Laurens saisira son crayon et dira:

Mort, un moment, laisse que je te croque, et puis

tu me croqueras.)

Il fut toujours très-matinal, ayant déjà accom-

pli beaucoup de besogne à l’heure normale où on

se levait autour de lui. Gela ne l’empêchait pas de

prolonger ses soirées, même en veillées, mais à

la condition de les employer à toute autre chose que

seulement bavarder, selon son expression. Sinon,

il se couchait, au contraire, ou s’endormait par-

tout peu après le dernier repas. Chez des amis où,

par exception, les choses ne s’arrangeaient pas

pour satisfaire à ses exigences de musique, de

dessin ou de lecture, il alla, par besoin toujours

d’une occupation réelle quelconque, et faute de

mieux, jusqu’à se faire joueur de reversi ! un jeu

de cartes qui passionna longtemps les salons

Montpelliérains. Certes jouer aux cartes et chasser

au fusil, comme on l’a vu aussi, voilà deux choses

stupéfiantes de la part de notre homme. C’est pour-

tant bien, on l’a vu pour le croire, ce qui lui arriva.

L’œuvre de Laurens a ceci de particulier encore

et d’aussi recommandable au dehors qu’intéressant

en soi, d’illustrer au complet de leurs sites et de

leurs monuments sept ou huit de nos départements

méridionaux, sans compter une partie de ceux

limitrophes, à savoir : le Yar, les Bouches du-

Rhône, Vaucluse, la Drôme, l’Ardèche, le Gard et

l’Hérault. Combien c’eût été heureux que Mont-
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peilier, Avignon et Carperdras. (qui possède du

reste un bon nombre de numéros) se tussent par-

tagés, chacun en entier, ces principales séries ! Ses

facilités de circulation, surtout durant une quin-

zaine d’années, devinrent pour Laurens une

inappréciable occasion de variété dans des sujets

qui répondirent plus spécialement au programme de

sa collaboration, entre autres au Magasin pittoresque

et à T Illustration, collaboration à laquelle avait

recours cette dernière comme à celle d’un corres-

pondant attitré. (Le catalogue général qui ter-

mine ce volume indique quelques-uns de ces tra-

vaux, articles et dessins). La Corse, le Midi de la

France, l’Allemagne, alors parcourue plusieurs

fois, y furent le plus mis à contribution. D’un

autre côté, il recevait les visites d’éminents artistes

étrangers, tels que l'anglais Harding et les alle-

mands Schirmer et Morghenster, ainsi que de

deux compatriotes lyonnais, Hector Allemand et

Pierre Duclaux. Successivement, avec les deux

premiers, ils firent une véritable campagne d’étu-

des dans la Drôme et en Provence. Schirmer surtout

rapporta à Dusseldorf, où il était professeùr, puis

à Darmstadt, dont il vint diriger l'Académie des

Beaux-Arts, une collection de fusains qui causa

une sensation hautement manifestée, à l’honneur

de notre pays, par la presse d’outre-Rhin.

Nous nous interromprons ici pour donner deux

lettres de cet artiste.
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Dusseldorf, 30 septembre 1850.

«Combien l’on correspond tout autrement et mieux

quand on se connaît personnellement. C’est pour-

quoi j'éprouve une double joie de vous écrire, vu

que je possède à présent une image réelle de vous

et des chers, vôtres. J’ai tait le voyage de retour en

bonne santé, en 24 heures jusqu’ici
;
mais il coûte

près de 80 francs parce qu’on est obligé de prendre

première classe de Paris à Bruxelles. Comme je ne

tenais pas à un arrêt à la douane, je pris tout de

suite une place pour Cologne. — Vous pouvez vous

imaginer combien ma femme tût curieuse d’en-

tendre mes relations de Paris
;
mais surtout mes

descriptions de vous et de votre chère famille

n’étaient jamais assez détaillées pour elle... —
D’avoir revu Paris est pour moi comme un beau

rêve! Quoique je me réjouisse de pouvoir repren-

dre de nouveau mon repos accoutumé, il me reste

bien des désirs que j’eusse voulu réaliser là-bas !

J’aurais dû y rester quelques semaines de plus,

pour beaucoup revoir le déjà trop peu vu ;
et, tout

d’abord, pour cultiver la langue, pour mieux

apprendre à connaître les intéressantes personna-

lités ; mais cela je pourrai le rattraper à Mont-

pellier où, en attendant, je compte toujours aller.

— J’ai déjà tait deux dessins au fusain, mais c’est

le fini qui ne va pas bien. Ceux de Beliel restent

pour moi inoubliables, et je regrette qu’ils soient si

chers
;
comme aussi je regrette de ne pas le

connaître personnellement ainsi que Jules Dupré.
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Lorsque vous verrez ces Messieurs, dites-leur com-

bien le professeur allemand les honore. N’oublions

pas le très poétique Paul Flandrin, qui est cepen-

dant pour moi le premier paysagiste français.

«J’espère apprendre beaucoup de vous, mon cher

ami ! Votre critique et votre connaissance du beau

Midi seront pour moi de grande valeur, et si votre

frère est du voyage nous pourrons nous estimer

heureux!... Jecrois que je me rendrai à Montpellier

avec plusieurs peintres de paysages d’ici. — La

connaissance de votre ami Tallendirius (St-René

Taillandier), je ne sais pas écrire convenablement

son nom, m’a été très précieuse. Je me réjouis de

le retrouver souvent à Montpellier et de l’y enten-

dre parler de littérature allemande. — Y a-t-il

encore quelque espoir de vous voir par ici avec ou

sans « Tour des plaisirs (sic) » ? Recevez encore

une fois mes sincères remerciments pour votre

obligeance empressée et tous les cadeaux qui m’ont

été faits grâce à vous.. . »

Plus tard (26 septembre 1851), à la rentrée du

second voyage dans le Midi, Schirmer écrit :

« Lessing déclare, d’après mes études, qu’il

n’avait jamais vu un pays qui fournît autant en

matière artistique pour les divers genres de paysa-

ges que le Midi de la France... Pour moi, il existe

déjà un avantage en ceci, que je sens mieux ce

qui est le gracieux dans la composition et que je

perçois une plus grande richesse de motifs. J’ai

exercé aussi ma faculté de concevoir : de sorte
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que j’espère tirer de notre pauvre nature plus de

conditions de tableaux. En attendant, c’est vrai-

ment trop prématuré de parler de soi, et les œuvres

seules pourront révéler quelles émotions se sont

emparées de mon esprit et de mon âme... A cha-

que beau jour, je pense avec douleur aux belles

contrées que je n’ai pu dessiner, en particulier le

Pont du Gard et les environs d’Avignon, — Nous

avons eu déjà un concert de Beethoven et Mendels-

sohn sous la direction de Schumann. Combien

j’ai pensé à vous ! Ne manqqez pas d’exécuter,

l’année prochaine, votre projet de voyage. Je suis

obligé de raconter beaucoup à ma femme, de vous,

de Madame et Mademoiselle Laurens
; des Martins,

Marès, Mouret. Vous savez par vous-même combien

on parle volontiers de ce qu’on a tant appris à

aimer.

Guillaume Schirmer.

L’atelier de l’Ecole de Médecine, et, plus tard,

celui de la rue du « Carré du Roi » voyaient passer

ou séjourner Giraud et Crémieux qui lurent minis-

tres; Court, le peintre de « La mort de César »; les

poètes : Jules Canonge, Auguste Barbier et Moritz

Hartmann
;

les poétesses : Mesdames Hommaire

de Hell, Blanchecotte et Reine Garde ;
le violoniste

Ernst, le professeur et député Achille Jubinal,

Ravaisson, de l’Institut, Paladilhe, qui devait en

être, l’évêque Monseigneur de Cabrières, le général

Comte de Novion, le peintre-sculpteur et dessina-

teur Joseph Félon, les deux virtuoses sœurs Mila-
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Au cours des années 1868, 1869 et 1870, il dût

accepter un intérim des lonctions de conservateur

du Musée, de la Commission administrative de la-

quelle il taisait déjà partie, et de celles de Directeur-

professeur de l’école municipale de dessin et pein-

ture qui y est annexée, fonctions forcément domi-

nantes auxquelles il se dévoua avec le triple devoir

et zèle de ses souvenirs du fondateur, de ses apti-

tudes spéciales et de la mise en pratique de ses

principes théoriques. (Ici, une parenthèse pour

deux traits d’une humanité malheureusement plus

triste qu’exceptionnelle. Comment se fait-il que ce

Musée si plein et si varié, où Laurens a été élevé,

auquel il a, à son tour, donné des soins, et par

faute de la moindre attention ni convenance

de cette ville de Montpellier, qu’il avait adoptée,

honorée de ses talents et obligée de ses mérites,

n’offre aucun témoignage de lui avec quelqu’un

de ses ouvrages, à profusion répandus de tous

côtés Ml y a peut-être bien en cherchant ou trou-

vant au hasard, une presque insignifiante aqua-

relle, donnée par lui-même lors de sa première

manière, et placée aussi défavorablement que pos-

sible. Et c’est, ensuite, le Magasin pittoresque, dont

il a rempli tant de pages de ses dessins et textes,

aussi appréciés que sollicités par ses premiers

directeurs Charton, Best et Saglio, et dont les

suivants ne lui ont pas consacré, à sa mort, malgré

tout dossier en mains, une seule ligne ni la moindre

reproduction de portrait ou de quelque fac-similé

de croquis). Enfin, notons encore, parmi les faits



VOYAGES, PUBLICATIONS. *257

de sa vie publique, qu’il lut plusieurs foi$ appelé

dans des jurys de concours d’orchestreou d’orphéon.

A ce titre, il présida notamment aux grandes lûtes

avignonnaises de Pétrarque en 1874.

Laurens dépensa tout pour l’Art et la Science,

rien pour lui-même, n’ayant d’ailleurs presque pas

de besoins autres. Depuis la monumentale édition

de « Bacli’s Werke », dont il fut l’un des premiers

et rares abonnés en France, jusqu’à des imageries

pour enfonts; depuis l’édition originale anglaise du

Liber Veritatis de Claude Lorrain, jusqu’à une

chanson d’orgue de barbarie ou l’affiche illustrée

du coin de la borne; depuis le Dictionnaire des

Antiquités de d’Aremberg et Saglio et des milliers

de photographies, jusqu’aux moindres catalogues,

il se procurait, achetait tout des belles, bonnes et

utiles publications et aussi des médiocres parfois,

ne s’arrêtant à aucune cherté de prix pour les plus

luxueuses ou rares et se croyant obligé de soute-

nir les autres. En cela, observait-il, j’aurai, moi

pauvre diable, vécu comme un prince, au milieu

de bien de grands seigneurs qui, prodigues de

consommation en beaux habits, cigares et mille

superfluités aristocratiques, vivent comme des

misérables de l’obligeance de mes prêts. De cette

abondance de matériaux et de ce zèle de propa-

gande Dieu sait quel gaspillage résulta! tantôt

comme prêts bénévoles de la part du propriétaire,

tantôt, pour ne pas parler de véritables vois, en

emprunts forcés de celle de parasites. Plusieurs par-

titions, plus d’un album, bien des feuilles diverses

17
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Au cours des années 1868, 1869 et 1870, il dût

accepter un intérim des fonctions de conservateur

du Musée, de la Commission administrative de la-

quelle il faisait déjà partie, et de celles de Directeur-

professeur de l’école municipale de dessin et pein-

ture qui y est annexée, fonctions forcément domi-

nantes auxquelles il se dévoua avec le triple devoir

et zèle de ses souvenirs du fondateur, de ses apti-

tudes spéciales et de la mise en pratique de ses

principes théoriques. (Ici, une parenthèse pour

deux traits d’une humanité malheureusement plus

triste qu’exceptionnelle. Comment se fait-il que ce

Musée si plein et si varié, où Laurens a été élevé,

auquel il a, à son tour, donné des soins, et par

faute de la moindre attention ni convenance

de cette ville de Montpellier, qu’il avait adoptée,

honorée de ses talents et obligée de ses mérites,

n’offre aucun témoignage de lui avec quelqu’un

de ses ouvrages, à profusion répandus de tous

côtés Ml y a peut-être bien en cherchant ou trou-

vant au hasard, une presque insignifiante aqua-

relle, donnée par lui-même lors de sa première

manière, et placée aussi défavorablement que pos-

sible. Et c’est, ensuite, le Magasin pittoresque
,
dont

il a rempli tant de pages de ses dessins et textes,

aussi appréciés que sollicités par ses premiers

directeurs Charton, Best et Saglio, et dont les

suivants ne lui ont pas consacré, à sa mort, malgré

tout dossier en mains, une seule ligne ni la moindre

reproduction de portrait ou de quelque fac-similé

de croquis). Enfin, notons encore, parmi les faits
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de sa vie publique, qu’il lut plusieurs fois appelé

dans des jurys de concours d’orcheslreou d’orphéon.

A ce titre, il présida notamment aux grandes fêtes

avignonnaises de Pétrarque en 1874.
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rien pour lui-même, n’ayant d’ailleurs presque pas

de besoins autres. Depuis la monumentale édition

de « Bacli’s Werke », dont il fut l’un des premiers

et rares abonnés en France, jusqu’à des imageries

pour enfants; depuis l’édition originale anglaise du

Liber Veritatis de Claude Lorrain, jusqu’à une

chanson d’orgue de barbarie ou l’affiche illustrée

du coin de la borne
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de photographies, jusqu’aux moindres catalogues,

il se procurait, achetait tout des belles, bonnes et

utiles publications et aussi des médiocres parfois,

ne s’arrêtant à aucune cherté de prix pour les plus

luxueuses ou rares et se croyant obligé de soute-

nir les autres. En cela, observait-il, j’aurai, moi

pauvre diable, vécu comme un prince, au milieu

de bien de grands seigneurs qui, prodigues de

consommation en beaux habits, cigares et mille

superfluités aristocratiques, vivent comme des

misérables de l’obligeance de mes prêts. De cette

abondance de matériaux et de ce zèle de propa-

gande Dieu sait quel gaspillage résulta ! tantôt

comme prêts bénévoles de la part du propriétaire,

tantôt, pour ne pas parler de véritables vols, en

emprunts forcés de celle de parasites. Plusieurs par-

titions, plus d’un album, bien des feuilles diverses
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et notamment d'autographes, etc., sortirent pour ne

plus jamais rentrer. Laurens eut, par exemple, à

regretter plus particulièrement une mèche de che-

veux avec autographe de Beethoven, d’une prove-

nance tout authentique, et certaines vues de

Londres auxquelles il attachait d’autant plus de

prix que, en outre de leur réussite artistique, elles

étaient le rare témoignage d’une seule et très

rapide visite à l’Angleterre. Non content de des-

siner, à travers les démolitions du vieux Mont-

pellier pour les nouveaux percements de grandes

avenues, toutes les murailles et tous les motifs

architecturaux, il y fit l’acquisition, pour en orner

son propre jardin, de certains fragments (disjecti

membra poetœ), tels qu’un mascaron féminin de

console et une colonne avec son chapiteau et sur-

montée d’un vase en amortissement : modèles

véritablement charmants et dignes, en leur intel-

ligent refuge, de protester désormais contre un

vandalisme poussé jusqu’à l’inconscience. On voit

d’ici, avec ses voyages en Espagne, en Corse, en

Allemagne, en Angleterre, en Italie
;

avec ses

courses permanentes dans le Midi français et avec

tous ses travaux, on voit la marée montante de

ses collections, de ses relations et de sa correspon-

dance ! La situation ressort bien de chacune de ses

lettres; de ce fragment entre autres : « De M...

m’envoye des cartons pleins de ses fusains à re-

toucher. Avec cela les soins et le travail que

demande la réimpression de mon évangile du Beau

pittoresque, me voilà condamné à la privation in-
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termittente de l’aquarelle, ce qui ne me va pas...

Quoiqu’il en soit, je travaille toujours comme qua-

tre, me consolant avec du café et des raisins qui

sont, cette année, d’une excellence superlative. Il y

a aussi, presque chaque jour, une bonne heure de

repos, violon ou basse en main, avec ma pianiste

mademoiselle Paulet. J’ai repris mon orgue de

Saint-Mathieu, après qu’il a été remis en état... »
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CHAPITRE XI

Relations. — Correspondances. — Epîtres

Heureusement la Bibliothèque de Carpentras et

les petits-enfants de Laurens possèdent une assez

grande quantité de ses lettres et de celles de ses

correspondants pour que l’on puisse juger de ce

côté de sa vie. Depuis celles adressées par lui à son

si cher compatriote Anrès, de 1829 à 1846, jusqu’à

celles reçues du berlinois Bellermann, en 1890, la

matière des sujets n’y est égalée en intérêt que par

l’inestimable prix que leur donnent les noms des

signataires, la plupart des plus illustres. C’est par

milliers que l’on chiffrerait l’ensemble de tout ce

qu’a pu ainsi écrire le premier, qui le faisait géné-

ralement, pour chaque lettre, sur quatre pages

grand format ou dit cloche, et où, peu prolixe de

civilités puériles et honnêtes ou de banalités

domestiques, il traitait toujours plus ou moins à

fond d’un ou plusieurs sujets d’Art, de Science,
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de Voyage, de Philosophie non scolastique certes

mais sentimentale et morale. Le tout de part et

d’autre, aussi substantiel que copieux, mériterait

d’être publié (comme du reste l’ont été quelques

parties, notamment le paquet entier signé Sté-

phen Heller et plusieurs lettres récupérées dans

les biographies d’Hippolyte Flandrin, de Mendels-

sohn, de Robert Schumann et divers autres). Si

Laurens s’était trouvé doué plus spécialement

comme littérateur, en eût suivi la carrière, quels

éléments et quels moyens aussi riches de fonds

de métier n’y eût-il pas apportés dans l’analyse et

dans la critique comparées ! Mais sans doute, avec

ou sans cela, devait-il estimer, comme l’a dit Goethe,,

singulièrement désintéressé ici de son art propre,

qu’il serait préférable de moins parler et davan-

tage dessiner
; ou, mieux encore, pratiquait-il la

chose comme Hugo, dont la pointe et les barbes

d’une plume d’oie, outil chez lui à double emploi

de deux manifestations diverses de même inspira-

tion, ont maintes fois dessiné et lavé les plus

fantastiques visions de ses rêves poétiques. Pour

lui, au moins, la forme épistolaire parait avoir été

le plus à la convenance de son esprit, alors qu’il

se sentait porté, bien entendu, à l’improvisation

d’une expression de pensée à la fois substantielle,

nette et familière. Ayant peu de goût à la littéra-

ture pour la littérature, répétons -le, le grand ly-

risme lui étant, il semble, indifférent ou même
fastidieux, cet esprit clair, rapide, latin en un mot,

n’appréciait surtout la langue, que comme ser-
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vante de l’idée purement intellectuelle s’affirmant

elle-même et qu’elle éveillait chez les autres. Ayant

lu « Le Pape » de Victor Hugo, sa versification le

reporta presque, ose-t-il confesser, à celle de

Frontin, dont il a été ci-devant risiblement ques-

tion. « N’est-ce pas une singulière anomalie, obser-

vait-il sur lui-même, d’être si sensible aux arts,

de voir tous les objets avec des idées poétiques et

de ne pas sentir la poésie rimée ? » Un jour, avec

son frère, ils sortaient de toucher à la caisse du

« Magasin pittoresque » le prix de deux articles,

chacun fourni par fun d’eux. A tant la ligne, d’une

simple note sans doute, celui-là empochait trois

francs et quelques centimes, et celui-ci une qua-

rantaine pour un grand article, donc : écart qui

lui fit plaisanter son aîné et valut en réplique,

non dépourvue d’un quelque dépit qui mit le com-

ble au comique de la situation : « Ah ! c’est que

moi je me borne intègrement à n’écrire que ce

qui, d’une substance réelle, est nécessaire à dire
;

ce qui, en le moins de mots
,
signifie le plus de choses

,

sans jamais me laisser aller à enfder des phrases

d’inutile bavardage » (arpatédzadzé, en provençal

macaronique.) Attrape ça, dut s’appliquer en con-

clusion Julius Ascanius puer
,

ainsi que l’avait, du

premier jour, surnommé Castil-Blaze.

L’écriture manuelle de Laurens, manquant peut-

être d’originalité, était pourtant très-personnelle,

belle par la rareté de sa correction, d’une véritable

épigraphie, mais libre, cursive, gracieuse, dont

rien que le paraphe de signature est déjà un mo -
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dèle, et pouvant, dans l’occasion, aborder toutes

les virtuosités de calligraphie. Chose curieuse,

cette main si sûre et si vaillante subit, relative-

ment de bonne heure, une bizarre défaillance,

sorte de tremblement festonnant en vrilles finement

régulières le dessin des caractères (ce phénomène

connu a même reçu un nom spécial). Mais elle ne

s’établit pas radicalement
;
disparaissant, au con-

traire, peu à peu, tout en se renouvelant soudain.

Ainsi, à dix ans d’intervalle, et jusque pendant

l’année 1889, alors que Laurens dût parfois, par

incapacité de sa propre main, emprunter celle de

sa petite-fille, il retrouvait tout à coup sa plus

jeune et plus jolie plume. Très souvent, ses lettres,

avec le grand format qui s’y prêtait, étaient illus-

trées de croquis originaux ou en contre-épreuve,

obtenues à l’imprimerie: A certaines époques, elles

portaient sur l’une de leurs quatre pages un exem-

plaire de quelque lithographie, dont la série, en

train de tirage, s’utilisait ainsi doublement ad hoc.

Il illustrait aussi de ses cahiers de musique ma-

nuscrits ou imprimés
;

tel, de façon devenue très

précieuse, celui des « Trois sonates de Beethoven,

op. 10 », dont la couverture présente une vue de

l’ancien théâtre d'Avignon brûlé en 1845. Revenons

à dire que, par l’activité, par les besoins et les

facilités de son esprit et de sa plume, parle nom-

bre et la diversité de ses occupations, de ses voya-

ges ou courses continuelles, par ceux surtout de

ses relations, toutes distinguées, intéressantes et

la plupart de premier ordre; en un mot, par tant
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de conditions se peuvent imaginer la qualité et la

quantité des lettres de Laurens. Leur publication

in extenso fournirait une matière aussi précieuse

que volumineuse. On jugera au moins de la qua-

lité. par les quelques extraits suivants, empruntés

de préférence aux années d’entre 1839 à 1891, et

pouvant être qualifiés, grâce à une locution mo-
derne, de clou du présent volume, mais, disons

mieux, de sa haulte moelle. Ils comportent ample-

ment, en eux-mêmes et par eux-mêmes, les preuves

à l’appui ou certificat de tous leurs mérites. Res-

tera seulement, sans doute, pour divers lecteurs, à

faire çà et là certaines réserves d’opinions ou de

sentiments.

Du 7 juillet 1848 (adressé au frère Jules, alors

voyageant en Perse.)

« Tu connais, dans la Bible, l’histoire de la Tour

de Babel, c’est-à-dire la fable signifiant que lorsque

les hommes veulent monter trop haut, il y\ a un

point qu ?

ils ne peuvent dépasser et, qu’arrivés là,

ils ne s’entendent plus. C’est ce qui arrive à notre

civilisation. A force de subtiliser, de creuser, de

tout remettre en question, de tout critiquer, nous

sommes culbutés dans la barbarie, dans la barbarie

systématique et scientifique, et dans la sauvagerie.

Il y a vraiment de quoi rougir d’être au milieu de

ces hommes dévergondés, fous, égoïstes, aveugles,

ignorants autant qu’orgueilleux. Hélas! trouve-moi

une place auprès d’un Satrape oriental, et je vais

te rejoindre, laissant mon pays à la merci de ces

quelques tapageurs utopistes inquiets, qui, sous
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prétexte d’amour pour le peuple et pour la patrie,

jettent l’un dans la plus affreuse misère et l’autre

dans la honte. J’ai un dégoût mortel de tout ce

que je vois et je me trouve heureux de te sentir

hors de la France. Cependant il faut espérer que

nous reprendrons peu à peu de la tranquillité, et les

besoins de luxe et d’art que nous nous étions faits

demanderont de nouveau satisfaction, — mais

quand ???

« Dans l’état des choses, je cherche des distrac-

tions: à vivre, si c’est possible, séparé du monde,

ou, comme Archimède, au siège de Syracuse, ou,

comme le rat de la fable, qui s’est retiré du monde

en vivant dans un fromage. Eh! bien, mon fro-

mage ce sont mes livres, mes crayons, mon pin-

ceau, mon orgue, toutes choses qui nous font

vivre un peu au-dessus de ce monde.

« Tu- sais que depuis longtemps j’avais conçu des

idées de théorie sur le Beau pittoresque. J’étais

enceint, et j’accouche. Le livre de Harding, le seul

que je connaisse sur fa matière, est un beau livre
;

mais j’ai cru naïvement avoir à faire mieux, quant

au fond. Cinq planches sont déjà exécutées, et

elles sont vraiment piquantes. Quelle sera l’étendue

et la durée de l’œuvre ? je n’en sais rien, mais je

vaiscn avant jusqu’à ce que tout ce que j’ai dans

le cerveau en soit sorti. Du reste, je compte ne

produire, pour le moment, qu’un essai
,
ayant le

projet de publier plus tard une autre édition, sous

format in-folio, si j’obtenais quelque attention et

quelque succès.
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« Le récit de tes séances de portraiture avec le

Schah est très intéressant, mais je n’envie pas ta

place, il me semble que j’aurais eu peur. J’eusse

été bien mieux à mon aise avec la jeune fille de

l’ambassadeur de Russie ou le mignon de Géorgie

qui berçait le Schah. — Je ne comprends pas

comment un gamin comme toi, qui, il n’y a pas

vingt ans, braillait à faire trembler notre maison

de Carpentras, et qui, depuis, a pourtant vu de ses

propres yeux l’homme peint par Michel-Ange et

Raphaël et sculpté par les artistes grecs, peut dire

qu’il le trouve « le plus laid des animaux. » Ne te

pervertis pas le goût et le jugement par besoin

d’émettre des paradoxes excentriques.. . En revan-

che, lorsque, après avoir fait le tableau de la vie

de grand seigneur que tu mènes en Orient, tu dis

qu’il faudra peut-être l’expier quelque jour, c’est

là une de ces vérités morales dont je suis pénétré.

L’être qui a établi des lois si admirables pour la

marche des choses matérielles et des corps vivants

de ce monde ne peut pas avoir oublié les lois

morales, et je crois qu’une de ces lois c’est

celle de compensation dans notre destinée, qui fait

que tout excès trouve sa punition, tout bonheur

excessif son expiation. Aussi, pauvre Pémé, ac-

cepte comme telle la chaleur, la fatigue et les

privations de ta vie menée hors des palais de

Téhéran. — C’est aujourd’hui, 14 Juillet (1848), la

Saint-Ronaventure. Il y a donc 47 ans que je vins

au monde, et toi tu en comptes 23. »
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*
* *

« Mes contemporains et mes contemporaines

sont bien changés, bien éreintés, bien courbés,

bien éclopés. Devant celte dégradation je n’ai

qu’à me dire : tenons-nous bien ! Parmi ces der-

nières aucune ne me fait faire de singulières philo-

sophiques réflexions comme celle qui, dès ma
première jeunesse, avait rempli mon cœur d’un si

profond amour platonique. Eh bien ! quoiqu’elle

soit à peu près exactement de mon âge, elle reste

encore la plus ingambe, toujours d’une humeur

charmante, et, sous sa peau toute plissée, je recon-

nais la trace de cette tête dont l’aspect me jetait

dans l’état que le chérubin des Noces de Figaro

exprime si bien en le fameux air « Voi che sapete...

sento an affetto pien di désir
, ch’ ora è diletto

,
ora è

martir. Non trova paee notte ni di
,
ma pur mi

place languir cosi. »

*
* *

« Ces jours derniers a eu lieu l’inauguration du

nouveau grand orgue de la cathédrale (de Mont-

pellier) qui a été construit au prix de 50.000 francs

payés par A. D... en échange probable de son

titre de comte romain. Naturellement j’ai été prié

de faire partie du jury d’expertise, et cela dans les

termes les plus flatteurs. J’ai aussi été invité à

dîner chez l’évêque. Or, dans cette circonstance, je

me suis exactement conduit le moins impoliment

possible, mais par un refus, donnant comme motif

l’état de ma santé; motif sincère puisqu’en effet je
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subissais une recrudescence de rhume m’empêchant

de parler et qui me faisait une nécessité de ne pas

m’exposer à un froid trop vit de Janvier... D’un

autre côté, trop d’expériences pendant mes lon-

gues fonctions gratuites d’orgamste ne sont pas

de nature à me rendre sympathique envers les gens

d’église. Au commencement de mon histoire se

trouve Danjou (organiste de St-Eustache à Paris)

qui, trouvant en moi un homme connaissant bien

le plain-chant et sachant l’accompagner, fait venir

et installer à ses Irais un orgue de chœur qu’il

fallut reprendre au bout de quelque temps, parce

que les chanteurs prétendaient que je les accom-

pagnais faux. Un autre orgue est placé à Sain t

-

Roch, dont le curé un peu musicien se disait mon
ami et qui, contrairement à l’opinion des chantres

de la cathédrale, me trouvait si bon accompagna-

teur qu’il venait chanter lui-même. Ce curé était

bien mon ami, mais il l’était davantage des dames

d’un couvent qui lui demandèrent de placer le

professeur de musique de leur pensionnat à titre

d’organiste, ce qui fut fait sans me consulter ni

prévenir... J’arrive à Saint-Mathieu où se trouve

un chantre autocrate qui ne finit jamais lorsqull

vocalise Benedicamus Domino o o o o o, mais qui

m’interrompt lorsque j’ai, moi, à terminer le sens

d’une phrase musicale... Un curé nouveau vient,

et au lieu de me prier de continuer mes fonctions

gratuites, il nomme organiste en titre une religieuse

pour lui faire attribuer un traitement. Bien plus,

lorsque l’orgue se construisait, il tut reconnu avec
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le facteur Cavelier que la composition des jeux

serait parfaite si on y ajoutait celui de basson (16

pieds) du prix de 1000 fr. Cavelier mit le jeu, en

s’engageant à l’enlever si la Fabrique ne voulait

pas l’accepter. L’approbation du jury d’expertise

fut si grande, si complète que le jeu resta, mais...

quelques fabriciens ont bien voulu croire que j’avais

fait ajouter la dépense pour m’^n attribuer la moi-

tié (sic). Sur ce, j’ai pensé que j’en avais assez

d’orgue, de marguilliers, d’évêques, de curés et de

chantres. »

*
* *

«... Malgré la chaleur énervante de la saison

(7 août 1882) et la vieillesse, je ne mène pas la vie

d’un vétéran bureaucrate à la retraite depuis treize

ou quatorze ans, promenant, comme tant d’autres,

mes loisirs sous les arbres de l’Esplanade ou du

Peyrou. Je me rappelle qu’entrant, à 27 ans, com-

me chef de bureau de la Recette générale de

l’Hérault, avec ma tournure modeste et avec femme
et enfant, j’excitai non pas le rire, mais la pitié

de tout le personnel auquel je devais commander.

Toutefois ce sentiment ne fut pas de longue durée.

Au nombre des employés en était un qui restait

tout un mois pour rédiger un document appelé le

« Compte final ». Bien que la tâche me parut de-

mander du temps, je ne pus m’empêcher de dire

qu’on en prenait trop, et j’ajoutai pouvoir m’en

acquitter en un seul jour. Voyant qu’à cette pré-

tention on haussait les épaules, je me fis livrer à
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l’instant les documents et matériaux nécessaires,

et, le lendemain, me mettant au travail à 9 heures

du matin, j’eus terminé à 6 heures du soir. Cette

prouesse, que j’ai répétée en peignant dans un

mois les trente ponts de l’Hérault, opéra un grand

changement dans l’opinion de mes collègues. Ils

me surnommèrent Yhome clé l'aïgarden (eau-de-\de)

c’est-à-dire bon à tout. De plus, le vieil employé

dont je venais d’exécuter le travail me remercia

par une pièce de vers. »

*
* *

(S’adressant au frère Jules.) « Applaudissant à

ton désir de savoir le nom de quelques-uns de ces

êtres, végétaux vivants, qui embellissent la cam-

pagne tant aimée, je te dirai que la plante à feuil-

lage gris dont tu parles est bien l’absinthe {arte-

misia ahsinthium). L’herbe, vulgairement appelée,

est un mélange de plusieurs plantes dites grami-

nées. Au temps de leur floraison, on remarque

dans la forme des épis des différences à peu près

insensibles dans celle des feuilles. Les genres ou

espèces de cette famille qui bordent nos chemins

se nomment Hordeum murinum (orge des murail-

les), et Poa trivialis (paturin commun). Si d’abord

des chemins, nous entrons dans les prairies, nous

.trouvons les Promus
,
les Festica

,
les Aira, etc., etc.;

car la famille est très nombreuse. Le bled et le

grand roseau y appartiennent, comme l’alpha du

désert. . A propos du Géranium romanum
,
souvent

remarqué dans nos excursions, tu sais que cette
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qualification de romaine a été donnée à la laitue

que nous aimons à manger en salade; et, quand

aux sauges, je t’en signale une petite à fleur blanc-

jaunâtre qui vient dans les terrains secs (sideritis

romana). — Passons à tes escargots. Celui de Mont-

pellier (cagaraoula), de Carpentras (cacalaouse ou

Hélix aspersa ) n’est pas l’escargot que l’on mange à

Paris et en Bourgogne et qui est plus gros. Son

non est Hélix pornatia. Le genre Hélix figure comme
un des plus plus nombreux de la division des

Mollusques gastéropodes, vulgo, coquilles.

« Autre chose. Puisque tu as un kyste qui te pré.

occupe, voici quelques explications propres à t’en

débarrasser. Il s’agit de se comporter d’après mon
exemple, c’est-à-dire en opérant soi-même, ce qui

n’est ni difficile ni douloureux. Seulement il faut

bien connaître l’anatomie de cette étrangeté para-

site, et la figure ci-contre l’explique (dessin colorié

d’une section de kyste attaqué par un instrument

tranchant). Sous le cuir chevelu se développe un

corps rond non adhérent composé de deux parties :

une enveloppe et une substance caséeuse dans son

intérieur. Il semble que, pour faire sortir le kyste,

il faille pratiquer sur le cuir chevelu une ouverture

aussi large que sa grosseur. Eh bien non ! Il suffit

d’mciser la moitié du cuir, en ayant soin que l’in-

cision agisse sur le kyste. Alors, en le pressant

avec les doigts, la matière caséeuse s’échappe et

il ne reste sous la peau que la vessie qui la ren-

fermait, laquelle vessie est poussée au dehors en

continuant la pression. On peut la tirer dès qu’elle
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commence à sortir de l’incision. L’opération est

terminée. On est débarrassé, et cela n’est pas plus

douloureux qu’une piqûre de puce. Seulement,

attendu que l’on ne peut pas voir comment l’on

plante et l’on dirige le canif (bien entendu aiguisé

de frais) il survient une petite inflammation assez

sensible mais qui se dissipe au bout de trois ou

quatre jours. »

*
* *

«Il y a icides thermomètres dansdivers coins de la

maison pour veiller à ce qu’il ne se produise aucun

courant d’air ni changement de température. Il y a

de même des bouteilles vides d’eaux de tous les

pays, de petits flacons de drogues pharmaceutiques

de toutes dimensions. Il faut manger du pain de

tel boulanger et non de celui d’un autre. Ainsi

soit-il. Pour ma part, je n’y regarde pas de si près en

mangeant des pommes de terre et des haricots

arrosés de grands verres d’eau du Peyrou. — On

croit trop, au loin, que les médecins de la célèbre

Ecole guériront des maladies qui ne sauraient être

guéries ailleurs. Hélas
!

j’ai vu de si près hommes
et choses pendant trente-deux ans que je sais

quelle est leur valeur réelle, absolue et relative,

quels sont les moyens qu’on a ici et qu’on n’a pas

ailleurs. Ainsi les soins bien assidus de deux mé-

decins les plus réputés n’amènent pas une amé-

lioration tant soit peu rapide dans l’état de M...

On combat le mal en le ralentissant avec de la

digitale et en appliquant des vésicatoires. C’est,
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comme disait Castil-Blaze, frotter l’extérieur de la

muraille d’une écurie de l’huile faute de laquelle

s’éteint la fanal de l’intérieur. »

*
* *

« Quoique, ces temps-ci, un peu trop de marche
et un peu trop de travail me fatiguent*, je travaille

encore beaucoup plus qu’à l’ordinaire des amateurs

soi-disant passionnés qui se portent tout à fait

bien.

Ainsi passent sous mes yeux et sous une couche

de whater colour une série de sujets dont la variété

me stimule : allant de Rome à Venise, du lac de

Garde à celui d’Annecy, des lagunes du Lido aux

sommets du Monl-Blanc ! C’est amusant et tout

aussi bon ou mauvais que par le passé. — Physi-

quement j’aime trop à boire, ce qui est l’indication

de quelque chose d’anormal dans mon état. Heu-

reusement, ce que je trouve de meilleur en fait

de breuvage, ce n’est ni le Bordeaux ni le Cham-
pagne, c’est tout bonnement l'algue déi pont déi font

(l’eau de l’aqueduc) de Carpentras, alors que je vois

sur ma table eau d’Orezza, eau de Boulou, de

Vichy, de goudron et tout'spèce dé saloupaié. J’aime

aussi beaucoup les pommes, et, cette année, elles

sont abondantes. Je consomme, avec non moins de

sensualité, du vrai fromage de Gruyère, que Madame
L.... me fait parvenir franco de la plus authentique

source. Léi coulé-flovi sont dans cette saison d’hiver

ce que sont en été léi mérindzanes (aubergines)...

Maintenant parlons de ce qui m’est le plus néces-

18



274 J. -J. -B. LAURENS

saire après le manger, de la peinture. Eh bien.!

je dirai que d’avoir vu, dans un journal qui devrait

être sérieux, la Gazette des Beaux-Arts, ce que l’on

admire de Manet, y compris les illustrations qui

accompagnent le texte, cela m’a f... en cairé (au

diable). Pour me consoler, j’ai couru à mes photo-

graphies d’après les œuvres de l'antiquité et de

la Renaissance : qu'aco ei e sara toudjou « la véri-

table manière ».
*

* *

« Pendant que le monde musical se réjouit avec

la musique ultra-passionnée du moment, je me
réjouis avec celle du passé, dont le caractère est

tout différent et qui est si admirable pour la facture.

Cependant il s’en faut que cette facture soit louable

dans la musique d’opéra qui, en France, a tué tous

les autres genres. C’est le soir, lorsque je ne puis

ou je n’ose braver la fraîcheur des nuits, que je

vais prendre au hasard, sans même être éclairé

par une bougie, quelque partition de ma biblio-

thèque pour être lue à la clarté de ma lampe.

Avant-hier ma main accrocha « La belle Arsène »

de Montigny, dont la lecture me rappela ma pre-

mière admiration. Je devais être bien gamin lors-

qu’on me mena au théâtre pour la première fois. On

y jouait celte Belle Arsène dont beaucoup de mor-

ceaux sont restés dans ma mémoire. Aujourd’hui,

à la lecture, j’en trouve de par trop niais de fac-

ture
;
mais il y a de belles mélodies qui ont le

mérite de la simplicité : témoin celle-ci (suit une

ligne de cinq à six mesures). »
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*
* *

« En allant à Sérignan et à Camaret, on a, tout

le temps, beaucoup à admirer la silhouette du

Ventoux et de ses contreforts. Par un coup d’œil

sur la carte géographique, il semble que le point

de vue le plus favorable doit être à Sérignan. Je

crois y être passé une fois, mais en voiture et sans

vérifier si la rivière d’Ouvèze en raccourci ue forme

pas, comme c’est probable, un excellent premier

plan. J’irai voir après les grosses chaleurs. Je veux

aussi mettre dans mon sac mette vue d’Orgon que

je n’ai encore pu dessiner qu’en chemin de fer. —
Et lou Roucan ? il faudra bien aussi en avoir le

cœur net, même au prix d’un déjeuner chez le

propriétaire, M. de S..;, même en trop nombreuse

compagnie de dames. — De Séguret, je crois en

avoir assez pris, quitte à y revoir une fillette très

fine. A Gigondas, je me contenterai sans doute

d’admirer, ayant déjà tout dessiné. A Flassan, se

trouvent certainement quelques modèles de ces por-

tes et de ces puits d’un régal non à dédaigner en

entremets des grands sujets. De Bedoin à Flassan,

il y a, au hameau des Ventrans. des terrains et des

arbres dignes d’arrêt. Quant au Saint-Amand, que

de belles choses n’en doit-on pas pouvoir tirer,

surtout vers les ruines de Prébaillons ! Mais, pour

arriver là, mes jambes tirent leur mise... »

*
* *

« J’applaudis de tout cœur à une publication qui

recueillerait quelques-unes de ces drôleries que je
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tiens de Castil-Blaze. Seulement, lorsqu’une chose

s’imprime et devient ainsi un monument historié

que (!), il faut autant que possible rapporter la

vérité, toute la vérité. Or la voici, cette vérité au

sujet du concours ouvert pour l’inscription à faire

graver sur le piédestal de la colonne à Pétrarque:

« Le père de notre Castil-Blaze, notaire en Avignon,

musicien, et littérateur de haute valeur et corres-

pondant de l’Institut, était président de là commis-

sion nommée pour juger le concours. En cette

qualité il recevait les envois des concurrents, et,

le matin où il venait de lui arriver la pièce de

vers d’un certain Frontin, entrèrent deux ou trois

membres de l’Athénée de Vaucluse, académie lo-

cale, d’où, sans doute, on avait tiré les juges du

concours. Le père Blaze lut les vers, attendant, à

chacun d’eux ou à la tin, le grand éclat de rire

que devaient pousser les auditeurs. Il fut donc

abasourdi par ce comble de comique d’entendre le

jugement de ses collègues, qui trouvaient seule-

ment que « c’était un peu long. » Tout différem-

ment en fut-il lorsque je fis connaître la dite poésie

à Xavier Marmier se trouvant de passage à Mont-

pellier en compagnie de M. de Salvandy, alors

ministre de l’Instruction publique. Il la trouva telle-

ment unique que, sur-le-champ, il en prit copie

pour aller la communiquer à son compagnon de

voyage, qui se consola en tête-à-tête, dans un fou

rire, de l’étiquette obligée de son rôle vis-à-vis du

public. — Bectifions une erreur. Frontin n’était

pas instituteur, comme on l’a dit, mais écrivain
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public, ainsi que le constate son enseigne sui-

vante :

Ici pjur le public on écrit

A un très-modéré prix.

On pourra même choisir

Le papier apte à servir.

« Je regrette cle ne pouvoir trouver, pour le mo-
ment, une pièce composée par notre poète à l’oc-

casion de l’ouverture du cours gratuit de dessin,

celle qui commence ainsi :

Lycée de dessin règne dans Avignon

Pour prendre gratis journellement leçon.

v< Cela lait vivement regretter de ne pas connaître

la suite. En compensation, je puis donner de mé-

moire une inscription rimée du même. Pour bien

en comprendre le mérite, il faut observer qu’en

langue provençale la pierre à fusil, le silex pyro-

maquedes minéralogistes, s’appelle péirard. Eh!

bien, la défunte, veuve d’un nommé Àthénosy, son

premier mari, ayant épousé en secondes noces un

nommé Peyrard, voici l'inscription tumulaire trou-

vée par Frontin :

Ci-gît la veuve Athénosy,

Morte finalement femme pierre à fusil.

« Ali ! de ces drôleries narrées par Gastil-Blaze, il

m’en revient beaucoup d’autres ! mais certaines,

de la chronique avignonnaise, par trop drolatiques

à être écrites et encore moins imprimées. Dunque

licet omnibus adiré Avenionern ,
»
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*
* *

« Je me suis rencontré en vagon avec Madame,
Mademoiselle G.,, et les deux demoiselles A..., filles

d’un de mes camarades de collège, principal de

celui d’Orange, ensuite inspecteur d’ Académie,

puis venu finir sa vie à Montpellier. Sa fille aînée,

qui a la tête dantesque du chimiste Balard, tient

le haut bout, à Montpellier, comme institutrice

libre. Elle possède une étonnante facilité de parole,

qui pourrait être, quelquefois, appelée blague
;

mais comme cette parole est d’une correction

irréprochable, qu’elle est lancée avec beaucoup

d’esprit, par elle seule je trouvais compensation à

la solitude de la première moitié de ma journée.

Mademoiselle A... doit savoir à fond sa grammaire,

son arithmétique, sa géographie; mais, comme à

peu près toutes les femmes élevées dans ce qu’on

appelle les bons principes, elle ne sait rien de ces

sciences physiques et naturelles capables de dé-

truire cette quantité de préjugés et de supersti-

tions dont l’esprit féminin est bourré. Aussi, j’ai

remarqué Mademoiselle A... faisant et pensant

comme l’entourage présent. On invoquait Saint-

Antoine de Padoue pour retrouver une chose per-

due; Saint-Joseph est invoqué pour des besoins

très-variés; quant au Bon Dieu, à l’Ange gardien,

à la Sainte- Vierge, ils sont mêlés à toutes les moin-

dres misères de notre vie. On ne commence pas

une collation ou un goûter sans que ce soit en

chœur, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
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On ne rencontre pas la plus petite croix sans en

faire le signe sur sa poitrine. En présence de cet

abolissement, je ne puis m’empêcher d’une cer-

taine exaspération, qui se calme en pensant aux

lycées des filles devant apporter remède au mal...

Avec cela. Mademoiselle A... s’est placée à côlé de

mon admiration de Paul Flandrin en nous repro-

duisant les paroles, laits et gestes et sermons de

son curé, qui est son voisin, celui de Sain te-Eulalie.

C’est à mourir de rire ! »

*
* *

« Comment expliquer qu’étant anéanti par ces

chaleurs sénégaliennes (16 août) sans fin, alors que

je me sens incapable de tout autre courage, j’aie pu

transformer, dans l’espace de sept jours, neuf des

croquis de ma dernière excursion en aquarelles

bien conditionnées! Il a dû se passer dans ma
cervelle ce qui se passa dans celle de Michel-Ange

lorsqu’il voulut peindre la ciel de sa malle laissée

à l’auberge de Chalons-sur-Saône
;

le génie a fer-

menté, et voici comment. Pendant que je suis

élendu sur mon lit ou sur mon canapé, je rêve à

ce que je dois ajouter de couleur et d’effet de

chiaro-oscuro à un de mes dessins, ce qui est

bientôt trouvé; et je me lève en sursaut pour cou-

rir à l’atelier; et vlan! vlan! pit! pal ! voilà mon
aquarelle bâclée.

« La nouvelle habitation d’E...est donc terminée,

sauf la bénédiction du Saint-Clou. Au reste l’his-

toire de ce clou est chose possible; mais la Sainte-
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Vierge montant au ciel c’est autre chose. La cosmo-

graphie, l’aslronomie, la loi de l’attraction, etc., ne

^expliquent pas, ce qui n’empêche pas les cloches,

pour prouver le contraire, de sonner à toute volée,

et des foules de chanter l’antienne « Assumpta

Maria »... En fait d’assomption j’en ai vu figurer

une dans le dernier numéro de Y Illustration. C’est

celle de l’eau jaillissant à 22 mètres de hauteur au

milieu de la place Saint-Marc à Venise. A la bonne

heure ! »
*

* *

« Chez le marchand venaient d’arriver les photo-

graphies de Braun d’après Claude Lorrain. Ce que

j’ai vu a complètement répondu à mon attente, et

mê n'én sieou foutu per un durant dé veste (je m’en

suis... donné, dicton provençal, pour le prix d’un

devant de veste). Sans les moindres hésitation et

regrets, j’ai échangé quelques sous et un billet de

100 francs contre neuf dessins du Bristish Muséum,

très beaux, de plein choix et surtout très-intéres-

sants comme expression sincère de la facture du

Maitre; contre la reproduction de trois de ses

plus splendides tableaux; contre le Corot du Luxem-

bourg et le Ruysdael de Saint-Pétersbourg. Je pos-

sédais déjà six eaux-fortes du Claude, dix excellentes

gravures de Vivarès d’après les tableaux qui sont

en Angleterre, cinquante-deux calques ou dessins

d’après le Liber veritatis, une très grande et magni-

fique gravure d’après le tableau de Dresde, et quel-

ques exemples dans « La vie des peintres » de Ch.

Blanc... Arri aeo bon poou téni (avec cela on peut
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se tenir). C’est que ce maître est mon patron. Il

m’est surtout sympathique, en dehors de la ques-

tion de talent, par le caractère calme de ses

ouvrages. Hier ist friede und Ruh; là est la paix

et le repos, a dit de lui un critique allemand. »

*
* *

« Madame C... seule ici se passionne d’admira-

tion pour la musique de Seb.Bach. Il y a deux mois

qu’elle fait son pain quotidien de l’œuvre appelée :

Fciîitaisie chromatique. C’est îa première pièce que

me joua Mendelssohn en payement de mes leçons

de dessin. Alors, comme aujourd’hui, cette pièce

me parut d’un vague, d’un idéal d’expression qui

ne peut répondre qu’aux rêveries d’un solitaire. Il

en est de cette fantaisie comme de la symphonie

de Beethoven que l’on proclame maintenant sa plus

belle, après l’avoir entendue très-longtemps sans y

rien comprendre.

À propos du Bric-à-brac, tant en faveur actuelle-

ment, je voudrais, pour l’honneur de la Logique et

pour satisfaction personnelle, que l’on fût bien con-

vaincu quele caractère etle mérite del’Art ancien ne

se manifestent pas seulement sur un vieux meuble,

et qu’un morceau de musique de Lalande, de Bach,

de Couperin ou de Hœndel est un bric-à-brac pour

le moins aussi intéressant. Le régime exclusif de

la musique de théâtre et contemporaine nous

empêche de comprendre le charme de celle qui n’en

a pas son caractère. Est-ce qu’Auguste Rousseau,

tout en admirant le Massacre de Scio par Delacroix
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ou Y Exécution au Maroc par Régnault, ne croit pas

pouvoir faire, avec son habileté particulière, une
peinture de valeur en peignant des fleurs, de vieux

pots ou un fromage ? Ainsi, accordons une sérieuse

attention au passé musical, et nous trouverons

qu’il vaut bien celui de tous les autres genres. »

« Sur le produit d’une récente vente de mes

aquarelles j’ai déjà pris les fonds nécessaires pour

acquérir le Liber veritatis gravé et publié en An-

gleterre d’après les dessins de Claude Lorrain, un

bric-à-brac très-digne d’entrer dans ma biblio-

thèque d’oeuvres d’art. Pensant que c’est là où il a

été produit qu’il y avait le plus de chancesde se le

procurer, j’ai eu à ma disposition pour cette recher-

che la sœur d’une demoiselle S... établie à Mont-

pellier, tandis qu’elle l’est à Londres. Son zèle et

• une heureuse circonstance lui ont fait mettre

bientôt la main sur ce qu’il me fallait, au prix

très-modéré de 250 fr. les trois volumes contenant

cent planches chaque. Ils sont partis de Londres

par grande vitesse et devront m’arriver demain. En

donnant avis de l’achat on y mentionnait des par-

ticularités bonnes à connaître
;
savoir : les exem-

plaires du premier tirage, au nombre de cinquante

seulement, ont été vendus 2.500 francs. Au second

tirage, qui a été de 100 exemplaires, le prix fut

fixé à 1.000 francs. Mon exemplaire provient d’un

troisième tirage fait vers 1839, et renferme beau-

coup d’épreuves du second. Un artiste anglais,
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consulté sur sa valeur, l’a estimé 500 fr. Je dois

donc être satisfait de mon rabais. »

* ¥

« Hier, -vers quatre heures et demie du soir,

m’est arrivé le fameux Liber veritatis !
— Connais-

sant l’exemplaire de la bibliothèque du Musée

Fabre, je m’attendais a ce que le nouveau venu lui

fût inférieur sous differents rapports; mais voihf

qu’à côté du mien, il me parait un modeste bou-

quin. La beauté des épreuves', le luxe de la reliure

à tranche dorée, indiquent que mon exemplaire a

dû appartenir à quelque grand seigneur. Je suis

fier et comme honteux d’être le propriétaire d’un

tel trésor, dont, après tout, je me sens plus digne

que beaucoup d’autres par la religieuse sympathie

que m’inspirent les œuvres d’un tel maître. Vive

le bric-à-brac de ce genre ! Il constitue une sorte

d’autel obligé pour pratiquer mon culte envers

mon plus puissant patron, installé à côté de ceux

élevés en l’honneur de Poussin, de Bonnington, de

Harding, de ces autres patrons aussi qui ont pro-

tégé mon humble carrière. »

« Hier matin j’avais reçu la longue visite d’un

artiste dont la figure et les manières m’ont encore

plus charmé que ses ouvrages, dignes pourtant de

plus que de l'estime. Son nom est Burnand et son

œuvre bien connue l’illustration de Mireio. Il a

passé la matinée à feuilleter mes cartons avec un
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intérêt vivement exprimé, mais admirant tellement,

ce cpii dans mes œuvres me parait le plus faible,

la touche, qu’il appelait la patte, qu’il demandait

à me voir travailler. C’est ce que je n’ai pas fait,

préférant employer le temps à Caire son portait, au

bas duquel il a écrit au-dessous de sa signature :

« En souvenir d’une heure unique dans ma vie »,

et, comme Sigyllum
,

il a croqué, avec une habileté

4e maître, une petite tête de cheval.

« Dans l’après-midi, visite, pour la seconde fois,

de ma compagne de voyage entre Rome et Floren-

ce, la gracieuse parisienne sentant la violette ou

l’eau de Cologne. Je m’en suis régalé d’un croquis

ne laissant rien à désirer comme ressemblance.

En même temps qu’elle sortait, entrait mon petit

modèle familier Madeleine. J’aime à voir cette

enfant dans mon atelier comme d’autres aiment à

voir des canaris ou des perroquets. J’ai tort de la

comparer aces oiseaux bavards, attendu qu’elle ne

parle pas ;
mais le peu qu’elle dit d’une voix si

douce, si enfantine, me plait par sa naïveté et par

son ignorance. Elle m’adresse des questions parfois

très embarrassantes. Ainsi me demandait-elle hier :

« D’où vient l’eau de la Mer, et quel est ce poisson

qu’on appelle crocodile ? » Puis j'ai dû lui faire un

sermon au sujet de pendants d’oreilles promis par

son parrain. Une petite fille, disais je, ne saurait

porter les trop jolis attiffèts de toilette dont on a

tort de lui faire cadeau lorsqu’ils ne sont pas en

rapport avec la mise modeste qui lui convient. »
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H5

* *

« On ne peut pas dire de moi ce que l’on dit

des personnes dont l’intelligence disparaît
: que je

suis ramolli ; mais je puis me reconnaître démoli.

Ce froid (19 janvier) me rend la vie dure. Je n’ai

ni pieds ni mains. Je ne puis ni nouer ma cravate

ni boutonner mes culottes, ni tenir plume ou pin-

ceau
; et cependant,- lorsque la neige tombait à

gros flocons, j’ai pu confectionner encore une vue

d’Avignon prise sur le rocher des Doms, et elle

m’a paru assez soignée et assez réussie pour l’ex-

pédier à l’architecte belge Winders, qui la mettra à

la prochaine exposition d’Anvers. Mais, après cet

effort, il n’y a plus eu moyen d’aller plus loin. Un
effet de neige et un groupe d’arbres ont été collés

sur châssis, commencés... pas possible d’être ache-.

vés, tant les doigts sont hors de service.

« Jules S... me propose un voyage en Italie. Certes

je suis loin de ne pas admirer ce pays’; mais je

crois que nous avons à notre porte des beautés

pittoresques de premier ordre que nous négligeons

trop d’exploiter. Quelles merveilles côtoyent les

rives du Rhône de Viviers à Arles! Aussi, en réponse

à la proposition de retourner en Italie, je fais celle

de nous promener tout doucement sur ces rives,

en nous arrêtant où l’on ne s’arrête jamais : à

Roquemaure, au château de Lers, à Montfaucon,

Bourg-Saint-Andéol, Mornas, Mondragon, Orange...

Je dirai, de plus, qu’en comparant mes cartons

d’Italie avec ceux de l’Hérault, de Vaucluse, du
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Gard, je préférerais ces derniers. — Tout en mau-
dissant l’hiver, je lui dois encore, comme l’an der-

nier, un joli sujet de neige produit dans notre

jardin. Puis, j’ai été deux fois travailler à la cam-
pagne, pris par voiture au seuil de ma porte et

déposé au milieu d’un champ où je n’avais qu'à

m’asseoir pour trouver des sujets dignes d’être

traduits en aquarelles. — J’ai lu avec approbation

un article de revue sur la crémation. C’est de la

bonne logique; mais la logique appliquée aux

vieilles habitudes, aux intérêts, et aux passions de

l’humanité n’y change rien. »

*
* *

«... Je suis loin, comme semble le croire Win-

ders, de projeter un voyage en Belgique. La patrie

de Rubens ne peut avoir pour moi l’attraction de

la patrie de Raphaël. — Après la lecture du livre

de Jean Gigoux (que je voyais souvent dans l’ate-

lier de Pradier, où il venait à la fin de chaque

journée) j’ai passé à celle de celui de d’Ideville, Les

petits eûtes cle l'Histoire. C’est de la plus pure

réaction
;
ce qui, malgré des choses très justes, ne

me convertit pas. Je vois trop là des vaincus qui

se consolent en disant tout le mal possible des

vainqueurs. Quant au Journal d’un officier d’état-

major par Le Hérisson, c’est un panier d’autres

figues, quelque chose comme du Tacite contempo-

rain. J’en ai été rempli d’admiration et de tristesse.

« On dit que la foi console, et comme H..., ma-

lade, a foi à la médecine, elle doit espérer une
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prompte guérison. Moi, qui suis dépourvu de cette

foi, et cela soit par ma propre expérience soit pour

avoir passé trois douzaines d’années dans la sa-

cristie du temple d’Esculape, j’attends toujours que

le mal s’en aille, s’d le veut bien, et en ce cas il

s'en va de liy-meme tout seul; de sorte que je ne

donne pas plus à gagner aux pharmaciens qu’aux

marchands de bijoux ou aux marchands de vin.

Aussi, je n’oublie pas la seule fois où j’ai dû acheter

pour 3 fr. 70 de sulfate de quinine. Mais c’est que,

en la circonstance, j'avais toute confiance à ce

qu’on appelle un spécifique. Entrepris des fièvres,

dans l’automne de 1832, je ne fus libéré qu’au

printemps ;
mais la quinine empêcha les accès.

« G... n’a donc rien compris à Tristan et Yseult
,

alors que cet ouvrage, paraît avoir fait grande sen-

sation. Il aurait dû au moins être très étonné

comme je l’ai été en entendant pour la première

fois, en 1825, Robin clés bois (Freyschutz) et, en

1870, à Marseille, la « Suite d’orchestre » de Gui-

raud, où se trouve le morceau si souvent joué

« Le Carnaval ».

« Si le mal causé aux doigts et aux pieds par les

engelures n’est pas totalement guéri, de peu s’en

faut. Malheureusement l’affaiblissement des organes

de la locomotion persiste, parce que la cause de

cet affaiblissement persiste et va plutôt en aug-

mentant : la vieillesse. Lorsque je vois, à la cam-

pagne, quelque abri ou quelque pierre pas trop

éloigné?, j’y cours avec la vitesse d’un jeune hom-
me, laissant en arrière des compagnons beaucoup
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moins âgés que moi
;
mais à la rentrée, je suis

éreinté. C’est alors, pour rasséréner les réflexions

assez tristes naissant dans ma cervelle, que je

prends un volume du Liber veritatis
,

dont les

images ont tant de sérénité dans leur caractère.

Combien cela diffère, ainsi que les pages d’un

Haydn pour la Musique, de notre art contemporain

si agité !
»

¥ ¥

« Pendant trois jours nous avons eu un spectacle

qui a donné lieu, en fait de langage bien local, à

ces B prononcés comme des V et vice versa. Ça été

la translation d’un grandissime magnolia donné à

la ville pour figurer au milieu du square qui se fait

derrière la « Tour des Pins » et l’abside de la Ca-

thédrale. Le poids de cet arbre a exigé des précau-

tions et des forces énormes : six bœufs et quatre

chevaux. La marche de ce lourd convoi a défoncé

des terrains, crevé des tuyaux, cassé des fils télé-

graphiques. On prétend que ce transport coûtera

au moins deux mille francs. Le square se trouve

en lace de l’Evêché, qui ne vit pas en bons rapports

avec la Municipalité. Un des ouvriers me dit, d’un

ton goguenard : « Monseigneur il ne tiendra pas

îienir cet a/bre-là. » Et je pensais qu’il y a, dans ce

même endroit, quelque chose d’autrement plus con-

traire que le grand magnolia aux idées de l’Evêché :

le beau bâtiment portant l’inscription: «Institut de

Physique et de Chimie. »

« Rencontre singulière. L’autre jour, en sortant,

je vois passer M. Castets, doyen de la Faculté des
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Lettres, accompagné d'un monsieur à longs cheveux

blancs, dont la figure originale- ne m’était pas vue

pour la première fois
;

et, en cherchant bien dans

mes souvenirs, je pensai qu’elle était celle de

Ravaisson. Le lendemain, traversant une allée du

Jardin des Plantes, j’y rencontre encore le susdit

doyen, à qui je demande quel est le personnage

avec lequel il se trouvait la veille : Ravaisson, dit-il,

que vous voyez au fond de l’allée venant à nous.

Eh bien ! ajoutai-je, je l’attends. Après l’avoir très

familièrement salué : « Votre peinture m’est connue

depuis longtemps, lui dis-je. Si vous voulez voir

de la mienne, venez, à deux pas, dans mon ate-

lier, et, en votre qualité d’inspecteur général, vous

aurez inspecté quelqu’un de mes cartons, qui, je

l’espère, vous offrirait un certain intérêt. » Ra-

vaisson ne se le fit pas dire deux fois, et il vint

passer un bon moment à feuilleter dessins et aqua-

relles avec des marques de satisfaction et parlant

des rapports suivis qu’il avait avec mon frère au

sujet des modèles pour les écoles. Sur ce, nous nous

sommes séparés en échangeant des serrements de

mains confraternels.

« J’ignorais la mort de Madame de L..., née Ro-

dolphe. Son père, qui fut le maître de piano du

monde aristocratique, était de mes relations cou-

rantes. Eh bien ! je ne lui ai jamais entendu jouer

une seule note. Toutefois il avait, ce qui peut

suffire, paraît- il, l’exacte mine de son métier. »

*
* *

19
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« Ce que divers critiques et amateurs ont dit

avec admiration des œuvres de S... m’a tait exa-

miner avec soin trois petits tableaux qu’il a à notre

exposition Montpelliéraine. En constatant que ce

peintre appartient à la secte de la « Pleine lumière»,

ce qui, à mon avis, est la secte du sans lumière,

je ne puis être impartial. Un tel genre de peinture

me paraît d’une insignifiance totale. Voulant pour-

tant mettre quelques noirs dans le plus signifi-

catif de ses sujets, l’auteur y a placé quatre ou

cinq minuscules cochons de cette couleur; dans

un autre, des poules que l'on prend plutôt pour

des moineaux sur de la neige. Il y aurait beau-

coup à discuter encore si l’on voulait. En atten-

dant, je pose que le choix des belles formes et

des motifs vraiment pittoresques manque à toute

cette école du prétendu Vrai et du « Plein air. » La

nouvelle génération d’artistes, peu artistique,

semble née avec la privation de l’instinct du Beau

et même de l’agréable.

« Après avoir entretenu de bons rapports avec

un homme très distingué, du nom d’Obédenare,

qui avait passé deux hivers à Montpellier, je l’avais

retrouvé à Rome, y remplissant les fonctions de

chargé d’affaires du Gouvernement de Roumanie.

Il vient de mourir (1885). Une lois, il m’avait prêté

l’album de costumes de l’empire Ottoman photo-

graphiés par ordre du Sultan pour la grande expo-

sition de Vienne, et
?
une autre fois, il m’avait fait

cadeau d’une douzaine de reproductions d’après

les dessins des peintres de l’Ecole de Munich. Il
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s’était occupé avec beaucoup d’intelligence de la

tonalité des chants populaires de la Grèce. »

*
* *

« ... Je me suis trouvé dans un pénible embar-

ras pécuniaire dont il ne sera possible de se tirer

que par la vente de quelque aquarelle. Voici le récit

de ma misère, à laquelle on ne compatira guère et

même pas du tout. Je revenais de la Recette Géné-

rale toucher le montant de mes pensions de retraite

et de vieillesse, le tout représenté par un billet de

500 fr. et par quelques sous dans la poche; et voilà

qu’en passant par Ja rue Saint-Guilhem j’aperçois

dans la vitrine d’un changeur des papiers qui, tout

en ne valant pas le whatmann pour l’aquarelle,

ont cependant une certaine valeur, et, sans trop

réfléchir aux conséquences, j’achetai une feuille

de teinte jaunâtre du prix de 453 fr. et portant

imprimé le titre & Obligation du Crédit loncier. »

Il y était dit qu’au premier mai prochain on m’en

payerait environ 7 fr. et qu’à un des tirages au sort

je pourrais gagner cent mille francs. Seulement il

y a quinze cent mille à parier contre un que je ne

gagnerai rien, ce qui est tranquillisant, car je serais

singulièrement embarrassé des cent mille francs

qu’on me compterait. En attendant toute éventua-

lité, tout ce qui est bien positif c’est que du billet

de 500 fr. donné en payement de la petite feuille,

il ne me reste que 47 fr. pour faire face à une foule

de dettes courantes :
1° Payement de pêches sèches

venues de Sablet; 2° Traitement de ma domesti-
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que; 3° Prix d’une caisse de pruneaux; 4° Assu-

rance contre l’incendie; 5° Etrennes de fin d’an-

née; aumône à Madame N...
;

item, à un nommé
X.., qui veut me vendre un « Traité des falsifica-

tions » (procédé nouveau pour mendier); item, à

une fillette de mes modèles qui demande 10 francs

manquant à sa mère pour payer le loyer, etc.

D’après cet exposé on pensera que la désirée vente

d’aquarelle viendrait fort à propos pour m’épar-

gner une faillite.

« Après un excellent article sur Séb. Bach, la

Revue des deux Mondes en publie un sur Robert

Schumann qui me parait trop littéraire, plutôt

que musical. L’auteur, comme tant d’autres, veut

voir dans son héros beaucoup d’intentions aux-

quelles celui-ci n’a pas pensé et même reste étran-

ger. Au contraire, je crois que les grands artistes

font des chefs-d’œuvre par instinct, sans se con-

fondre en méditations. Ils produisent leurs œuvres

comme un pommier porte des pommes. Quoi qu'il

en soit, l’article en question doit être lu. »

*
* *

« Le récit de mon voyage de rentrée est assez

amusant pour être fait. Au début rien d’extraordi-

naire. En entrant dans la gare d’Avignon, la por-

tière de mon wagon est ouverte par le père M...,

saisissant l’occasion de me remercier du portrait

de sa fille et de l’accueil qu’elle a reçu dans une

maison où je la recommandais. Je descends en ville

avec l’intention de revenir continuer ma route
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dans l’express qu’un homme d’équipe médit partir

à une heure, comme jadis. Je vais alors trouver la

si sympathique paysanne de Sablet, aujourd’hui en

pleine possession des avantages du métier que je

lui ai procuré. Ses père et mère me remercient

avec la plus touchante effusion, et j’admire la

douce expression de la fille, qui est encore bien

modestement jolie. Puis je passe chez Victor R...,

neveu de M. Aymé, le meilleur ami de Requien.

— L’heure du départ paraissant se rapprocher, je

vais à la -gare, où le train express venait de partir.

J’en suis désespéré ! Toutefois Avignon possède

assez de mérite pittoresque pour m’offrir des con-

solations. Avignon! ville inappréciable, unique!

Je vais donc les chercher aux bords du Rhône;

mais je les trouve envahis par des pontonniers se

livrant à l’apprentissage de leur métier. Il fait

d’ailleurs un soleil à empêcher de s’asseoira tout

tertre touché de ses rayons. Ne pouvant rien faire

fuori di mûri
,
je rentre en ville pour aller passer

quelques moments dans un certain atelier de cou-

ture, m’y régalant de quelques jolies têtes; mais

on a déménagé, et pour aller au nouveau logement

j’y perds mes forces et beaucoup du temps dont il

ne resterait plus assez pour tracer un souvenir

d’une seule des susdites tètes. Revenu à la gare,

j’en pars à deux heures et demie... Arrivé à Nîmes

un contrôleur qui ne me connaît pas demande mon
billet. Oh! pas de billet. Cependant il me laisse

repartir sans trop de difficulté. Mais à Montpellier

c’est là que la drôlerie commence.
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« D’abord la porte du wagon ne peut pas s’ouvrir;

après de vains efforts, un employé va chercher un

camarade et, à deux, ils ne peuvent pas davan-

tage; alors il faut passer par la porte opposée et

sortir enfin par le wagon voisin. Pendant ce temps

la gare devient déserte. J’ai à expliquer ma situa-

tion au personnel du guichet de sortie, qui me
renvoie au chef de gare, qui me questionne comme
on questionnerait un malfaiteur. Pourtant après

l’exhibition d’une lettre de M. le secrétaire général

de la Compagnie qui se trouve par hasard dans

mon petit carton, on devient très poli et je puis

m’en aller... Mais reste une complication, celle de

retirer un sac de pêches arrivé par Pexpress, et

cela sans le billet de bagage perdu ainsi que le

permis de retour. Ici il faut une déclaration signée

par deux témoins de la ville me connaissant ! ! !

Comment les trouver?... Enfin ! on en accroche un

et puis deux. Mais ce n’est pas tout, il faut aller

chercher dans un bureau de tabac du faubourg un

timbre à mettre au bas du reçu du bagage... Ouf !

je passe et cours chez moi avec la pensée de trou-

ver la famille dans une grande inquiétude. Pas du

tout. On avait cru que j’étais revenu en société des

dames C...,qui m’auraient gardé à dîner... Comique

et exagération à part, n’y a-t-il pas lieu d’appli-

quer ici le proverbe persan « Le voyage est l’image

de l’enfer» ?

*
* *

« Que peut-il être devenu de Finette, l’angélique

enfant de Saint-Didier, où je la dessinais hachant
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des chardons (eoûssicle

)

pour le dîner des pouars

(cochons)? Aurait-elle engraissé comme l’éminente

cantatrice Mademoiselle Levasseur? Oh! alors je

n’en veux plus, je n’en veux pas, de l’une ni de

l’autre.

« Quelque disposé que je sois à tenir compte de

toutes les appréciations, je ferai remarquer que,

de tous temps, en médecine, en peinture, en musi-

que, etc., il y a toujours eu des hommes nouveaux

pour proclamer qu’avant eux on ne savait rien.

Hélas ! Hélas ! La vanité de ces prétentions me
frappait encore ces jours derniers, en lisant un

recueil de « 60 Madrigali a cinque voci » de Pales-

trina, et je me souvenais que les auteurs mo-

dernes de traités d’harmonie accusent tous ceux

anciens d’être défectueux. Or, ces imperfections,

soit, des moyens d’enseignement ont-elles em-

pêché les vieux maîtres, Palestrina ou Bach, de

produire, considérées seulement comme preuves

et exemples de science harmonique, des œuvres

auprès desquelles nous ne sommes 'que des écoliers

...et des blagueurs ?

«Je ne connais pas ce qu’on raconte, dans le Maga-

sin pittoresque, dR Boieldieu
;
mais je tâcherai de

le lire. Je crois seulement savoir à ce sujet des cho-

ses aussi particulières que précises. Lorsque l’auteur

de la Dame Blanche était à Montpellier, installé

dans la maison de campagne du ténor Lafeuillade,

j’allais le voir souvent pour faire dessiner son fils.

A cause d’une phtisie laryngée, Boieldieu parlait

peu, mais il parlait bien. Un jour je l’accompagnais
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au Musée, dont les honneurs lurent faits par le

baron Fabre en personne, qui s’étonnait de l’exac-

titude avec laquelle l’illustre visiteur nommait les

auteurs des tableaux. A côté de cette justesse d’ap-

préciation, je n’ai jamais vu ni su, comme on l’a

insinué, qu’il fit de la peinture. — Ne devant guère

parler, il m’écrivait de longues lettres, dont une

très importante se retrouverait dans les collections

de la bibliothèque d’Avignon, puisque je l’avais

donnée à l’ami Requien, si passionné accapareur

de toute espèce de choses. »

*
* *

« Il y a quelques jours qu’en lisant dans le Figaro

un article sur l’exposition des aquarellistes, j’appris

que par un procédé, dû au peintre Vibert
,
les cou-

leurs employées devenaient plus brillantes et inal-

térables. En y réfléchissant, je crois avoir trouvé

l’explication du fait et le procédé de fabrication des

couleurs spécialement fabriquées. La voici. On doit

broyer avec ces couleurs de la résine, de la sanda-

raque par exemple, et, lorsque la peinture est

exécutée, on expose le papier qui l’a reçue à une

forte chaleur (100 à 120 degrés centigrades). La résine

fond, s’incorpore avec la substance colorante, la rend

plus brillante et la protège comme un vernis contre

l’influence de l’air. Je comprends que ce procédé doit

ajouter du brillant pour ceux qui peignent des étof-

fes, des velours, des métaux, etc., comme Leloir,

Worms, Vibert; mais il ne convient pas du tout à

mon genre en particulier ni à mes idées sur la
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couleur en général. Ainsi, dans le paysage, où, par

l’influence réciproque des colorations, les plus vives

sont neutralisées et tout en devenir plus ou moins

gris, où les tons doux sont parfaitement ou du

moins suffisamment rendus par les valeurs faibles

de l’aquarelle, je n’ai que faire de ceux crus et in-

tenses. — Est-ce que le papier dit inaltérable qu’on

vient de me proposer ne serait pas d une pâte ren-

fermant aussi de la résine, qui lui donnerait, tou-

jours soumise au feu. le même vernis préservateur ?

C'est à voir. En attendant, je reste persuadé que le

meilleur moyen de faire lumineux et brillant con-

siste dans une intelligente application des lois de

clair-obscur et du modelé. »

.*

* *

« l)e temps en temps je m’aperçois de la dispari-

tion de quelques objets de mes collections, surtout

de volumes, ce qui me met de fort mauvaise hu-

meur. Ainsi ont disparu la grande partition de

Joseph
, celles au piano de la Messe de Rossini, de

La Juive, de Faust, de Lohcngrin
,
du Bal-Masqué,

de Piccolino, etc. Depuis trois jours, je cherche inu-

tilement L’Album des Dames, exécuté en collabora-

tion avec mon frère. Sa perte m’embêterait consi-

dérablement, attendu que, même en le payant cher,

il est devenu introuvable.

« Au sujet d’un récent concert à Carpentras, je

dois dire qu’ici, à Montpellier, même aux époques

où ont existé des sociétés philharmoniques grande-

ment établies, on n’a entendu deux fragments d’une
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symphonie et un concerto de Beethoven. Je ne

connais pas non plus de ville où l’on chante du

Lalande et où l’on rende annuellement des hon-

neurs aux anciens maîtres du pays, Boudou et Pa-

pet. Ici, comme partout, le théâtre a tué toute mu-
sique autre. A mon arrivée, il y a plus de cinquante

ans, on y jouait encore des quatuors. Aujourd’hui

il n’y a plus rien, et la belle musique de chambre

de Haydn, de Mozart, — qui faisait, à juste titre,

les délices des véritables amateurs, — se couvre

de poussière dans les rayons de ma bibliothèque.

Vu cette disette, je me sens encore bien heureux

de retrouver le souvenir et le culte de ces chefs-

d’œuvre oubliés, en accompagnant des sonates

que M lie G. . . .

.

se met à jouer suffisamment bien.

Adjoignant mon violoncelle au violon de son pro-

fesseur ordinaire d’accompagnement, nous exécu-

tons des trios classiques qui transforment les leçons

en un petit concert dont tout le monde, artistes et

auditeurs, est ravi
;
cela sans s’estripa la lévade

(se lacérer le foie).

« Chez les C...on danse, A mes offres de leçons de

dessin, on est venu deux fois, disant ensuite man-

quer de temps pour revenir. Mais il est arrivé dans

le pays une dame apprenant à danser la pavane, et

alors, oh ! alors, le temps ne fait pas défaut. —
Cloîtré par les dernières journées glaciales, je passe

ma soirée à revoir des livres d’images. C’est avec

une grande admiration mêlée de beaucoup de tris-

tesse qu’on revoit les Gavarni, ces illustrations du

vice. Je préfère Daumier, qui n’a illustré que leridi-
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cule. Henri Monnier vient de donner lieu à un gros

volume sur sa personnalité et sur ses œuvres, dont

une grande quantité y est reproduite. Je le lirai

avec beaucoup d’intérêt, ayant connu l’homme.

J’en possède dans mes albums un portrait d’après

nature pour lequel il a posé sous un costume de

poissarde.
*

* *

« La signature de réparation appliquée dans le

corps du violoncelle acheté par B... est incontesta-

blement celle de mon père, et il avait le droit de se

poser comme luthier, ainsi qu’on va l’apprendre

par une récapil ulation de mes souvenirs d’enfance.

A l’époque où je pouvais compter une quinzaine

d’années, un espagnol, vrai luthier ambulant, vint

prendre logement, avec tout son outillage, au pre-

mier étage de notre maison, place 'de la Mairie.

Yalenzano était son nom. Il resta assez longtemps

dans le pays pour que mon père put faire auprès

de lui une espèce d’apprentissage et se procurer

des outils spéciaux semblables aux siens. — Pen-

dant son séjour, un pénible accident eut lieu. Ma
sœur Thérésine, s’appuyant sur un pan de mur,

pressa un scorpion qui y était attaché. Elle fut

piquée, éprouva une fo^te douleur, et Valenzano.

se rapportant à la piqûre de cet arachnide plus

vénéneux dans son pays plus chaud, criait que la

petite allait expirer, ce qui n’arriva pas, et nous en

fumes quittes pour la peur.

«Le prince, duc ou commandeur rômain|Torlonia,

qui vient de mourir à l’àge de quatre-vingt quatre
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ans, devait sûrement être l’un des deux élèves de

mon grand’oncle Rigard, lequel je me figure avoir

ressemblé à sa sœur aînée, celle-ci d’un masque

assez sévère mais d’un caractère intelligent. Je me
la rappelle, ainsi que ses sœurs, Charlotte et Made-

lon, comme si je les voyais là présentes.

« Cette après-midi séance avec un petit modèle,

fillette de treize ans, qui est bien le plus mauvais

sujet que l’on puisse imaginer. Je la fais poser par

compassion pour sa mère accablée de misère. For-

cément je ne lui ménage ni sermons ni gronderies

parce qu’elle pose mal, qu’elle est inexacte, mal

élevée
;
mais dès que je la vois plus ou moins

dévêtue, mon sens artistique pardonne tout. »

*
* *

« Au sujet d’un portrait peint par Duplessis, il

me revient le long bavardage suivant, qui n’est

pourtant qu’un souvenir de première jeunesse. Au

sortir du collège je conservai pour camarade un

jeune Bermès, natif de Monteux, d’une physionomie

distinguée . Il avait un grand goût pour les choses

de science et d’industrie, et sachant faire de la

poudre fulminante (fulminate d’argent), pour ap-

prendre le procédé il me fit payer 3 francs. Cela

se passait nécessairement avant 1818 ou 19, car

à cette époque j’entrais dans la vraie science avec

Anrès, Gaudibert-Barret, Sellon et le sous-préfet

Brice, grand amateur de chimie. Devant faire choix

d’un état, Bermès, doué d’une rare habileté de

doigts, se décida pour celui d’horloger et se mit
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en apprentissage à Avignon, où j’aimais beaucoup

d’aller le voir. Il demeurait dans une modeste mai-

son, et de sa chambre, à l’étage le plus élevé, je

contemplais la façade postérieure du Palais des

Papes. C’est là qu’il me montra un portrait attribué

à Duplessis appartenant à sa famille. Un violon

y figurait pour indiquer sans doute que le modèle,

représenté assis, savait en jouer. 11 me semblait

même qu’il y jouait là en pizzicato. A cette époque

où je n’avais, en fait de peinture, vi lou souléou que

per un traou ( vu le soleil que par un trou), le

tableau me parut d’une touche expérimentée
;
mais

l'ensemble ne me séduisit pas, parce que je n’y

distinguais aucune qualité autre bien saillante. Je

rappelle cette impression pour savoir si le portrait

aujourd’hui en question ne serait pas celui vu jadis

par moi. Quant à Bermès, je crois qu’il mourut

prématurément dans quelque circonstance tragi-

que. »
*

* *

« Je conserve du grand-oncle Rigard une longue

lettre écrite à ses sœurs qui est d’une étonnante

perfection calligraphique. J’avoue me sentir très

porté en faveur de l’écrivain dont l’écriture est bien

couramment lisible. Ecrire illisiblement peut être

seulement l’effet d’une organisation nerveuse et

musculaire sans liaison avec l’intelligence et le

caractère moral de l’individu ; et cependant je ne

puis me soustraire à une sensation ou prévention

désagréable en cherchant le déchiffrement des écri"

t lires par trop maladroites, fantaisistes ou négli-
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gées. C’est là, du reste, un sujet sur lequel il y

aurait beaucoup à dire. »

*** m
« Ai-je déjà parlé d’un général, comte de N...,

peintre-musicien ? Commandant à Carcassonne, il

vient le plus souvent possible passer quelques jours

chez son intime camarade le général Berge, com-

mandant la région à Montpellier. Eli bien ! au

moral comme au physique c’est le feu professeur

Delile ressuscité. Sa peinture, sortes de charges à

l’aquarelle, comme sa conversation, est une gouail-

lerie très amusante
;
mais en contraste, c’est un

musicien des plus sérieux, et je lui dois reconnais-

sance pour m’avoir fait connaître par quatre

séances à quatre mains, celles de Mademoiselle

P... comprises, tout l’oratorio Elie de Mendelssohn.

Dès la première vue de mes ouvrages il courut dire

son admiration chez Berge, qui, à son tour, de

confiance, courut chez le recteur Chancel lui expri-

mer la sienne (?). C’est impayable !

« Il y a quinze jours que, poussé par curiosité,

notre marchand de musique faisait exécuter dans

son magasin un concerto de Séb. Bach pour quatre

pianos. Cette œuvre n’est qu’une transcription,

très intéressante d’ailleurs, d’un des concertos de

Vivaldi pour violon. Je suggérai l’idée d’entendre

un de ceux purement de Bach pour trois pianos,

avec accompagnement du quatuor d’instruments

à cordes, et. l’exécution a eu lieu hier au soir. C’est

la même pièce que j’entendais étudier et exécuter
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à Francfort, en 1842, par Mendelssolin, Ferdinand

Hi lier et Charles Hallé. On comprend combien le

rappel de ce souvenir a dû me rendre heureux.

Quelle griffe de lion, quelle touche michelangesque

que le style et la facture d’une telle musique ! A
son audition, comme à celle du Dixit de Lalande,

on se sent vivre dans un autre temps et dans un

autre monde.

« Je possède trois fois, dont une donnée en assez

grand format par Y Illustration, le Triomphe de

Galathée par Bouguereau. Cette composition me
paraît particulièrement intéressante en ce qu’elle

est une correction bien motivée, j’ose le dire, de

celle de Raphël. Elle constitue le triomphe aussi

donc de mon « Evangile selon Saint-Laurens. »

J’espère avoir l’occasion, un jour, d’en dire person-

nellement deux mots à Bouguereau avec toute ma
pensée et mes sympathies pour l’ensemble de ses

œuvres si facilement décriées. »

* *

« Un jour mon illustre compatriote, le chasseur

Bernard, vit fondre sur ses filets un vol de plusieurs

centaines de pluviers, ce qui le mit dans un grand

embarras pour les prendre tous. Voilà que je me
trouve dans le même cas en ce moment par la

chasse permanente que je fais aux jolis modèles

de têtes. J’en trouve par groupes, par ensembles

d'ateliers de modes ou de couture. Toutes les têtes

ne sont pas d’un haut pittoresque ni d’une grande

beauté, mais les personnes sont toutes amusantes
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à écouter et la plupart d’une tournure ou d’une

mise à dessiner.

« Très intéressant l’article du journal Le Mont-

Ventoux au sujet de l’établissement d’habitations

aux prairies du Mont-Serein. Cette partie de la

montagne m’est trop connue, j’y ai trop passé de

mauvaises nuits en trop nombreuse société d’in-

sectes pour ne pas applaudir aux moyens projetés

d’y en passer de tranquilles. Cependant il y a tant

d’obstacles à l’exécution du projet que je ne crois

pas à sa réussite. D’abord la route, près de Malau-

cène, présente des escarpements et des empierre-

ments qui paraissent bien difficiles à vaincre pour

leur substituer une voie carrossable. Mettons qu’avec

du travail on puisse briser des obstacles matériels,

mais celui qu’on ne pourra surmonter c’est la va-

riation de température, brûlante au milieu de la

journée et glaciale du moment que le soleil des-

cend sous l’horizon. Il n'y a qu’un trou renfermant

à peine de l’eau pour les troupeaux, ce qui lait

que la prairie tombe, l’été, dans le plus complet

dessèchement, et il faut s’éloigner assez de la dite

prairie pour se mettre à l’ombre de quatre ou cinq

vieux pins rabougris (pinus uncinata). Quant au

mérite pittoresque du site, il est d’un ordre si

différent de ce qu’on a coutume d’appeler ainsi que

peu de visiteurs le comprendraient... Autant je

connais familièrement ce versant nord, autant je

connais peu le versant méridional, attendu qu’il

m’était moins intéressant pour la botanique et que

je le montais pendant la nuit.
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« J’ai vendu un des trois violons que je possé-

dais, celui de Vuillaume, qui était très joli, mais

qui avait un son discutable. Il m’a été acheté

225 fr., le prix à peu près qu’il m’avait coûté.

« Le froid fait trembler les doigts, et la chaleur

aussi; mais ce qui surtout produit le même effet

c’est la vieillesse. Cette calligraphie dont j'illustrais

le grand-livre de la Recette générale de l’Hérault,

de 1829 à 1835, a disparu avec les ans qui ont

suivi; dégringolade doublement pénible : R parce

que je fais laid ce que je faisais beau; 2° parce que

je fais lentement et difficilement ce que je pouvais

faire vite et facilement. »

* *

« Combien le goût du jour est déjà loin de Dela-

roche, de Flandrin, de Scheffer, de Cabanel ! plus

loin encore donc des œuvres de l’école de David

qui ont profondément intéressé ma pensée ces

quelques derniers jours en relisant, après de longs

intervalles, les notices écrites d’une manière remar-

quable par Charles Blanc. Cela me touchait d’au-

tant plus que les maîtres de cette école étaient des

hommes que j’ai vus en chair et en os comme l’on

dit. Certes on peut produire de belles choses en

faisant autrement que Girodet, que Gros ou que

Gérard; mais a-t-on fait mieux y et le véritable

art reste celui dont la Grèce nous a légué le type...

Je devrais être honteux de le dire : je n’ai pas

assez connu les œuvres de Victor Hugo pour pro-

fesser une opinion bien établie à son égard. J’ose-

20
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rai même dire qu'en général je me méfie des

poètes. Ils me font l’effet de voir les choses en

faux. Ils nous ravissent quand ils éveillent ou flat-

tent une de nos passions; mais on risque d’être

trompé en se laissant conduire par eux dans le

cours ordinaire de la vie, qui, le plus souvent,

manque de poésie et n’en a pas besoin.

«Le Figaro-Salon! quelque chose de stupéfiant,

d’inconcevable et désolant, comme miracle de pro-

cédés, pour tous ceux qui, jusqu’à présent, ont

exprimé avec leur main la traduction des œuvres

d’art; mais toutefois dans lesquelles de la Peinture

je regrette, à côté de l’admiration pour les nou-

veaux moyens d’imitation, d’avoir à remarquer

un naturisme absolu, substitué à l’art idéal, non

pas idéal par fausse convention, mais par un sen-

timent du beau, lequel beau n’est qu’autrement

mais est aussi réel que le Laid. Ne peut-on dire

même qu’en tout le Beau est le summum du Vrai !

Ainsi les figures nues de Carolus-Durand, de Col-

lin, de Gervex, le portrait de Madame Théo me
paraissent des sacrilèges dans ma religion pour le

beau féminin; une insulte à ce sexe qui, de tout

temps, a fourni la plus riche matière à l’idéal.

— Comme antithèse au naturisme général il y en

a une qui finit par être drôle à force d’être forcée :

c’est celle des compositions de Puvis de Chavan-

nes. Et encore une antithèse à la perfection des

procédés de reproduction photographiques des

tableaux, c’est que tout l’intérêt provenant d’une

touche personnelle disparaît, et que j’ai plus de
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plaisir à revoir les modestes illustrations auto-

graphes composant le Catalogue Dumas qu’à avoir

vu les luxueuses photographies du Figaro. (Dans

lequel je n’en ai pas moins admiré « Loa pouar

que cerco de rabasse » (le cochon qui cherche des

truffes), de ton ami et élève Paul Vayson).

«Les G... mère, fille, belle-fille vont arriver de la

campagne très probablement pour remplir des de-

voirs religieux à l’occasion de Passomption de la

Sainte-Vierge montée au ciel. Pour mon compte,

je ne puis accorder cette assomption avec ce que

la physique, l’astronomie, la cosmographie m’ont

appris. Comment imaginer un corps de femme se

détachant d’une sphère terrestre qui roule dans

l’espace avec une vitesse de plus de 3.000 lieues

par minute, contre les lois universelles de l’attrac-

tion, arrivant dans cet espace où cesse l’épaisseur

de l’air aussi indispensable à la vie de l’être humain

que l’eau l’est à la vie des poissons !... Et dire

que Ton fête solennellement pareilles absurdités!

— H... subit péniblement l’influence des chaleurs.

C’est comme chez moi. Il n’y a qu’à se soumettre,

qu’à se résigner. N’ayant guère plus de foi aux

eaux minérales, aux bromures, aux iodures qu’à

Passomption de la Sainte-Vierge, je comprends

mieux la forme et l’éloquence d’un beau bras, et

une épreuve du moulage de celui d’H... me serait

très précieuse. Ah! la beauté d’une jeune fille me
fait plus croire en Dieu que tous les sermons, et, si

je n’en craignais le ridicule extérieur, j’obéirais à

l’exclamation d’Ingres devant certains modèles « A
genoux devant le Beau ! »
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« Je ris bien du gros serpent qui s’est logé dans

les trous de la muraille de la villa des Platanes.

Si vraiment ce reptile est tant soit peu gros (ser-

pentas /) il doit appartenir à l’espèce appelée techni-

quement la « couleuvre de Montpellier, » qui n’a

rien à faire craindre pour sa morsure, comme la

vipère du Mont-Yentoux confinée à Faltitude d’au

moins 800 mètres. J’ai plus de répugnance pour

les araignées qui sont munies, dans certaines

espèces, de crochets venimeux, par exemple celle

qui fit parler d’elle voilà deux ans, à Lunel, où elle

avait été apportée d’Italie dans des ballots de four-

rage. La piqûre n’a jamais occasionné la mort,

mais bien des douleurs et un état maladif singu-

lier. L’animal de cette famille m’étant le plus désa-

gréable c’est le scorpion. Dernièrement, sous le

volet de la fenêtre d’atelier, j’en vois un des plus

gros comme incrusté dans la pierre, et je l’écrase.

«Deux jours après, tournant ce même volet, je

vois un scorpion de moindre taille fixé exactement

au même endroit, je l’écrase. Trois ou quatre jours

ensuite, encore un scorpion, un peu plus petit,

venu à la même place, j’écrase. Enfin hier pareil

fait se reproduit avec la bête encore plus petite.

Chose curieuse que cette dégradation de taille et

cette fixité de place pour venir chercher la mort !

« Le dernier fascicule de la publication appelée

« Paris illustré » a pour titre et pour objet les « cafés

concerts » avec illustrations par Raffaeli. Et bien,

c’est le comble du dégoûtant, et, pour l’honneur

du pays, la police ne devrait pas laisser publier de
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tels dessins dans un recueil sous ce nom de « Paris

illustré. » Elle n’est déjà que trop tolérante vis-à-

vis des permanentes ordures de Grévin sous la

qualification de « Les femmes de Paris. »

« L’autre soir, après avoir écouté avec la même
admiration stupéfiante deux des grandes fugues de

Bach à quatre mains d’après les compositions

d’orgue, la séance finit par un trio de Schumann.

Cette œuvre est celle d’un maitre, mais d’un maître

désespéré, qui va bientôt devenir fou. J’étais telle-

ment impressionné que j’allais prier de cesser. »

*
* *

« Sur le corps le plus élégant et d’une souplesse

inouïe de l’une de mes modèles, on voit une tête

qui semble avoir servi de modèle à Raphaël pour

sa vierge de Dresde. Je l’ai dessinée déjà huit fois.

Il faut dire, de plus, qu’elle s’appelle Florentine,

nom si italien. Comme antithèse à ces rapports

avec l’art de la renaissance, j’ai trouvé une autre

admirable créature, à Mèze, dont la figure porte un

caractère d’énergie faisant penser aux types anti-

ques de la Grèce orientale. Elle se nomme Augustine

Phocion. Ce serait manquer à tous mes devoirs

d’artiste que de ne pas refaire un voyage exprès

pour le plus de séances possible. Quels yeux ! quelle

chevelure!... C’est convenu qu’elle m’attend.

« Au château G... on mange beaucoup, ce qui me
donne des impatiences insupportables. ïl y a per-

dreaux, cailles, poissons, volailles de toute espèce

auxquelles je ne veux ni ne puis toucher ; des vins
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fins dont je ne bois pas;’mais c’est comme s’il n’y

avait pas de pain, car il est trop compacte, trop dur

pour moi. Aussi, ne pouvant pas tenir à ce régime,

toutes les suppliques ne parviennent pas à m’em-
pêcher de revenir à mes soupes de haricots, à mes
pommes de terre, à mon pain tendre, je devrais

ajouter à ma solitude, fatigué d’être toujours une

douzaine à table.

« Quelques lignes de Victor Hugo que je viens

déliré expriment parfaitement ma propre pensée.

La vérité, sur certaines matières philosophiques,

est que théologiens, législateurs, savants ne sa-

vent rien ni du Comment ni du Pourquoi. Les

derniers ont au moins la franchise d’avouer leur

ignorance, alors que les autres nagent par leurs

affirmations en pleine absurdité. Omnia vanitas...

sine pictura
,
me reste-t-il à pratiquer.

*
* *

« Chez G... j’ai pu voir et complètement juger

l’ex -jeune fille qui a été le modèle de la Salomé

d’Henri Régnault. Elle conserve encore l’étonnante

chevelure bien connue. A part la couleur jaune

si intense dont le peintre s’est servi pour donner

un grand éclat au fond, il y a dans l’original des

finesses déformés que j’aimerais avoir vues mieux

employées. Cette personne est née à Montpellier,

qu’elle a quitté vers ses quinze ans. En observant

que Régnault, a dû la peindre avant la guerre,, elle

pourrait compter aujourd’hui trente-trois à trente-

cinq ans, mais elle n’est pas du tout délabrée. Lors-
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que je ia ferai poser elle racontera probablement

son histoire.

« Est mort, il y a trois jours, après une très lon-

gue maladie, Louis Bazille, amateur distingué des

arts. Il a voulu rendre le dernier soupir aux sons

d’un quatuor de Mozart, et il lègue au musée deux

tableaux de sa collection, un Delacroix et un Ca-

banel.

« Me rappelant la voix si exempte de parpaïole de

M llc Rose C.., j’ai eu la pensée de lui envoyer une

de mes mélodies ; et voilà que, pour ainsi dire sans

le vouloir, je l’ai copiée en l’écrivant dans sa primi-

tive véritable mesure de quatre temps au lieu de

deux, et en y ajoutant un accompagnement de vio-

loncelle. Bouto ! aco fara pas mou. (Va, cela ne

fera pas mal.) C’est Lucie qui a été choisie, celle

qu’H... sait par coeur. Si elle voulait s’entendre

avec M llc
C..., lui indiquer « le ton et l’expression »

comme pour la fable de La Brebis et le Chien dé-

clamée par Paul Flandrin ;
accompagner ou chan-

ter et ê’re accompagnée, on pourrait faire figurer

cette petite composition tianesque (d’un tian, so-

briquet de Carpentrassien) dans un programme de

concert. — Me rappelant aussi la manière dont ces

dames ont chanté 17^ memoria œterna
,
je voudrais

qu’elles chantent quelques véritables duos dans ce

genre, et il en existe d’admirables de Durante, de

Clari, de Marcello et de Hœndel.

« Lu rapidement en attendant de relire posément

l’article de La Revue des deux mondes sur l’opéra

de Patrie. Il est impossible, à mon avis, de dire à
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l’auteur avec plus d’indulgence, plus de bien-

veillance que cette œuvre manque d’originalité.

Evidemment cet auteur n’a fréquenté que les théâ-

tres, les concerts ou les salons de Paris. 11 n’a pas,

comme Saint-Saëns, voyagé et rempli sa mémoire

des œuvres du passé. Une fois, Gounod s’est servi

du prélude placé à la première page du « Clavecin

bien tempéré » et cet arrangement a eu un succès

immense sous toutes les formes. Si Paladilhe inter-

calait dans une scène de théâtre quelques phrases

telles que l'Hoc dies tanto ou le Lux erat cœco des

vêpres exécutées seulement à Carpentras, l’effet en

serait énorme. Ah ! qu’ils étaient francs et forts,

les vieux ! et combien j’ai été heureux de les con-

naître !
»

*
* *

« La consolation que je cherche à la disparition

de ma chère Rosalba peut venir des honneurs que

je veux rendre à sa mémoire : entre autres, faire

exécuter un buste ou un médaillon en marbre pour

être placé à côté de ses peintures et dessins du mu-

sée d’Inguimbert ou dans la muraille ou sur un

des socles donnés par Moricelli.Le sculpteur Baus-

san s’offre à y mettre de la bonne volonté, de la

générosité et dit qu’il sera très flatté d’avoir une

œuvre de sa main conservée au susdit musée. Pour

sa bonne exécution il faut de bons éléments, les-

quels existent d’une manière plus que suffisante

s’il ne s’agit que d’un profil en bas-relief, mais ne

suffiraient pas pour une tête de ronde-bosse. — En
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parcourant d’anciens albums, les portraits de Ro-

salba m’ont donné de bien grandes émotions. Elle

commence à y figurer à l’âge de cinq ans, à genoux,

disant sa prière
;
à cinq ans et demi elle écrit sur

une table des conjugaisons de verbe. Je la retrouve

à l’âge de douze, treize, quatorze ans, dans divers

costumes. Un dessin très fin la montre assise de-

vant un rouet. Divers autres se reportent à la sei-

zième année, et sont exécutés avec un soin qui les

rend dignes d’une collection publique. Aussi pensé-

je d’en réunir quelques uns pour le musée de Car-

pentras, où le souvenir de ma si modeste fille sera

conservé mieux que partout ailleurs.

« Tout ce qu’on écrit de prétendu spirituel con-

tre les opposants à la Tour Eiffel n’est pas dans la

question. Ce monument est déclaré laid par les

hommes compétents, et il l’est. Mais nous en som-

mes au règne du Laid, du Manet, du Courbet, de

Raffaelli, de Montenard, etc. C’est triste !
»

*
* *

« Physiquement je me sens faiblir. La perte de

Rosalba me fait toujours pleurer. La vie était si

douce, si facile avec elle que je ne puis penser

sans une douleur désespérée à son absence éter-

nelle!.. Sunt lacnjmœ rerum. Cependant je travaille,

ayant été deux fois à la campagne sur la route de

Ganges
; et il en est résulté trois aquarelles qui

démontrent qu’il n’est pas indispensable de voyager

au loin pour trouver des sujets propres à l’art.

«Je demande à un pauvre vieux marchand de
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meubles d’occasion s’il n’a pas un de ces tabourets

à trois pieds pour aller s’asseoir à la campagne.
« Vous fades alors peut-être des paysages ? — Oui

— Et vous faites peut-être aussi des miniatures ? —
Oui.— Oh ! il faut bien faire quoi que ce soit pour

ne pas s'ennuyer. » Voilà une observation digne

d’être enregistrée dans La Légende des Ateliers.

« Ce tabouret, dont j’avais besoin pour remplacer

celui perdu, m’a coûté vingt sous ; et je m’en suis

servi pour aller à Clapiers. C’est là, sur un tas de

pierres, que se trouve le château de Max Lenhart le

peintre, et, à côté, un petit bâtiment construit et

arrangé par une famille parisienne ayant des an-

cêtres dans le pays et qui, après avoir passé des

hivers à Nice dans des hôtels, a eu la bonne idée

de se créer une habitation à soi d’un pittoresque

singulier, peuplant les fentes des rochers avec des

végétaux exotiques tirés de Menton ou Bordighera,

de manière à se croire en Etrurie. Le salon est orné

de peintures remarquables : un important portrait

de M me Vigée-Lebrun, un petit tableau probable-

ment du Corrège, etc., etc. A cinq cents mètres

avant d’arriver au village, je me suis fait descendre

à la lisière d’un bois de chênes-verts et de pins

séculaires. L’intérieur du village abonde en sujets

à faire le bonheur d’un Decamp et d’un Jacque. »

*
* *

«Ce qui s’est passé pour Lohengrin et tant d’au-

tres choses me rend honteux d’être Français. De

ces autres choses, pour ne parler que du présent,
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je ne citerai que le bruit et la sorte de jeu de

bourse tait autour des Courbet, des Manet, Millet,

Bastien Lepage et des peintres de chemins pou-

dreux en pleine lumière.

« C’est la glorification du laid et de l’ignorance.

« Parmi les choses arrivées à la maison pendant

mon absence, j’ai vu, avec un sentiment d’horreur,

te numéro de YIllustration tout consacré aux cada-

vres des victimes de l’incendie de l’opéra-comique

(comique!) et, en même temps, j’ai trouvé la réponse

à ma demande relative à la splendide publication

faite à Naples surPompéï, dont le titre est « Dipinti

murali scelti di Pompéï ». L’ouvrage consiste en

vingt planches ayant chacune séparément le titre

des maisons d’où ont été tirées les peintures repro-

duites en chromo, avec un soin tout particulier.

Seulement cela coûte très cher : deux cents francs.

Pour les commettants qui prennent tout l’ouvrage

il y a texte sur Pompéï, gravures particulières, etc.

En considération de l’immense intérêt que présente

une telle publication, et, mettant devant mes yeux

deux billets de banque, dont tout autre dépense

ne me procurerait pas semblable jouissance, je les

ai envoyés sans la moindre hésitation au représen-

tant de l’éditeur, Pasquale d’Amelio
;

obéissant

ainsi à l’impulsion de mes goût et devoir de véri-

table artiste. Il faut espérer que je verrai bientôt.

— On m’apprend que le même éditeur a publié une

plus grande collection « case e monumenti » coûtant

treize cents et quelques francs. Je ne puis ici que

dire « tirer ma mise ».
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« Après quatre mois d’une demande laite à la

maison André de Francfort, qui est le lieu de ren-

dez-vous de l’élite des musiciens de la ville, m’est

enfin venue la réponse, retardée parce qu’on vou-

lait me parler de gens à peu près tous disparus,

sauf le docteur Schlemner, cousin de Mendelssohn,

jouant le Séb. Bach avec pédale obligée
;
un des

supérieurs dirigeant le Musée; un Omnis homo qui

m'avait été d’un perpétuel secours
;

et ensuite M lle

Antonia Speyer, fille d'un compositeur de talent et

qui me jouait du Bach d’une manière transcen-

dante. Je conserve son portrait dessiné d’après

nature dans un album de 1842. Certes sa tête n’é-

tait pas jolie : le menton était trop fuyant
;
mais

afin de détourner le regard de cette défectuosité,

elle couvrait très peu et par des gazes transparentes

comme du verre ce qu’elle avait de très joli, sa

gorge.

« Trente-deux, trente-trois degrés de chaleur !

Et dire que c’est par une pareille température que,

le sac sur le dos, j’escaladais jadis le Ventoux pour

y cueillir le Papaver auratiacum
,

la Saxifraga

oppositifolia, etc. ;
et qu’après avoir marché pen-

dant vingt-quatre heures, rentrant au logis je me

mettais à jouer le premier violon de deux ou trois

quatuors de Haydn ! Hélas ! ce n’est plus à renou-

veler. J’ai pourtant bon estomac, en récompense

de n’avoir ni trop mangé ni trop bu, si ce n’est

autre chose que de l’eau. Mais j’ai mauvaises jam-

bes, en punition d’avoir trop banda (couru de par-

tout). — De ce passé je recherche souvent les
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témoignages dans de vieux albums, et ne les trouve

pas toujours : ce qui prouve que j’ai été dévalisé.

Qu’est devenu certain portrait du frère Jules en

jupons, tenant une grosse pomme, avec cette sus-

cription « Pémé à l’âge de 3 ans ? »

*
* *

« En rentrant, ce soir, je trouve un tas de lettres

ou paquets dont la simple énumération suffirait

pour former une lettre intéressante.... L’allemand

Bellermann m’écrit très amicalement et en un fran-

çais très correct, et a envoyé un beau volume de

500 pages: la troisième édition de son « Traité du

Contrepoint. » Je suis particulièrement satisfait de

cette marque d’attention qui me rappelle les heu-

reux jours passés en Allemagne il y a plus de qua-

rante ans. C’est désolant de perdre le territoire de

deux provinces, mais c’est peut-être encore plus

malheureux de perdre des relations intellectuelles,

d’art et de science dont nous pourrions tirer grand

profit. Pour le moment celui que nous tirons de

l’Allemagne pour l’art, c’est de faire remplir nos

journaux illustrés de scènes de soldats à l’occasion

de la mobilisation.

« Qui peuvent être deux étrangers venus l’un

après l’autre, pendant mon absence, pour avoir

« l’honneur de me connaître. >, Mais n’ayant laissé

leurs noms que verbalement, alors inconnus ou

mal répétés ?

« Je ne sais dans quelle heureuse et peut-être ridi-

cule disposition je me trouve, mais ne voilà-t-il
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pas qu’aprôs avoir vu avec plaisir, à Carpentras,

mon aquarelle du pont Saint-Bénézeth d’Avignon,

je suis satisfait aussi de presque toutes mes litho-

graphies des Albums du chemin de fer ,
feuilletées

hier soir. Combien de temps cela va-t-il durer ? Ce

ne peut être qu’une crise, et faut-il dire tant mieux

ou tant pis?

«J’expédie à B... un rouleau contenant deux

aquarelles, une sonate de Mozart et YAndante de

Schumann pour deux pianos. L’œuvre de Mozart

me parait un type réussi de clarté et de grâce. Celle

de Schumann est un peu cherchée, néanmoins

bien caractéristique de la manière un peu nébu-

leuse et passionnée du maître. »

*
* *

« Incident de voyage. Dès mon entrée dans le

wagon partant de Montpellier pour Mèze, je me
vois observé par une dame qui a l’air de faire ma
biographie a deux ou trois de ses compagnes. Peu

d’instants après, un monsieur s’avance me dire

qu’il se trouvait, non loin de moi, une dame dont

j’avais fait le portrait il y avait dix-sept ans. Eh!

bien, fis-je, qu’elle vienne s’asseoir à mon côté et

nous retrouverons des souvenirs qui ne peuvent

que m’être très agréables. La dame vint aussitôt,

mais elle eut beau énoncer son nom de demoi-

selle et évoquer des circonstances du temps passé,

rien de précis ne m’en reparut. Ce n’est que le len-

demain, en voyant le dit portrait, que je retrou-

vai l’exactitude de ce passé. — La curiosité de
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revoir mon ancien dessin n’était pas le seul motif

de mon empressement à me rendre à Mèze. D’abord

la dame, sans être très jolie, a une physionomie

très ouverte et très sympathique; elle est pianiste

distinguée, élève de Borne et de Madame Massart ;

ensuite elle avait promis de me mettre en face

d’une de ses voisines, vieille de 14 à 15 ans et qui

est la plus jolie fille de Mèze. A sa vue, il me sem-

bla, effectivement, voir le modèle de ces si gracieux

portraits du siècle de Louis XV. Quel ravissant

bris-â-brac! Aussi je m’en régalai avec un profil

et avec une face.

« Pendant mon séjour à F... on a reçu la visite

d’un tout voisin de campagne, un M. Baille, ardent

politicien, il y a trente ans, exilé pour avoir pro-

testé contre le coup d’Etat. Il voyage un peu par-

tout à l’étranger, possédant pourtant à Florence

une maison achetée à feu le sculpteur Santarelli,

héritier et fils putatif au moins du baron Fabre. --

Autre singularité. Un journal m’apprend que l’abbé

F..., ancien précepteur du fils de M..., devenu curé

de V...-les-A..., est nommé evêque de Saint-Denis

de la Réunion. Je ne puis penser, sans rire dans

ma barbe, à cette transformation du jeune com-

mensal de la Grangefort. Il passait pour un litté-

rateur distingué; comme un autre de mes amis,

l’abbé J... du Buis, curé à Valence, passait pour

un grand musicien. Tout cela parce que, dans le

royaume des aveugles, les borgnes sont rois. »
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« Nous voici au jour, au moment où j’entendrai

encore, peut-être pour la dernière fois, cette belle

musique du passé qui produit sur mon oreille et

sur mon cœur l’effet du Ranz des vaches sur les

Suisses. Ainsi, chaque année, lorsque résonnent

les premières mesures, je me demande, débordé

d'émotion, si c’est bien vrai que je les entends,

comme jadis, à la première audition de Don Gio-

vanni au théâtre italien, je me croyais en plein rêve.

J’irai donc, suivant l’habitude, reéprouver mes
sensations de patriote et de musicien, tant que

mes doigts auront la force d’appuyer sur les touches

de l’orgue de Saint-Siffrein, de cette église qui

réveille tant de souvenirs devenus bien lointains,

ceux des vieilles tantes qui m’y conduisaient en-

fant, ceux de mon père chantant, et de tous ceux

qui concouraient avec lui à l’exécution.

« Malgré la manière dont je fus inondé il y a deux

ans, pour avoir voulu contempler de la hauteur de

l’impériale d’une voiture le profil duMont-Ventoux et

ses contreforts, cette rude mésaventure ne m’a pas

découragé. Je tiens au profil comme d’autres tien-

nent à la face de notre fameuse montagne, et pour

peu qu’il fasse beau, un moyen de transport quel-

conque devra me mener aux bords de l’Ouvèze

entre le pont de Beauregard et Violés. Faute de

jambes j’ai du courage.

« Finale Scherzo. Hier, entré chez le marchand

papetier de la rue Nationale, j’y trouve une char-

mante belle dame, demandant un porte-cigare élé-

gant et quelqu’un capable de peindre n’importe
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quoi de joli sur la couverture. À l’intention de

donner un bon conseil, je lui lais des observations

sur la nécessité d’avoir un tissu propre à la peinture.

Elle dit n’avoir travaillé qu’en des copies d’aqua-

relles de Laurens. «Eli bien ! observé je, vous avez

mal employé votre temps, car ces aquai elles ne

valent rien. — Vous êtes donc M. Laurens en per-

sonne, réplique t-e'.le, car je n’admets pas qu’un

autre que lui-même puisse émettre une telle plai-

santerie. — En effet, Madame, je suis très heu-

reux en ce moment d’être lui. >> Là-dessus des éloges,

de l’enlhousiasme à n’en pas finir... Mais le choix

du porte-cigare fixé, il fallait trouver l’artiste capa-

ble d’exécuter les deux petites peintures et d’établir

un prix. «Si vous vous adressiez à Me’ssonnier, de

l’Institut, cela coûterait quelque dizaine de mille

francs, tandis qu’à Carpentras cela coûterait deux

sous. » A ce mot de Carpentras, la belle dame de

s’écrier : « Mais je connais ce pays et suis amie

intime de M me
A..., de M«>c

B..., de M. C... » Une

conversation animée s’ensuit, sans résoudre la

question des peintures pour lesquelles le marchand

demandait dix francs. Enfin, après un temps de

silence et beaucoup d’embarras, je pris le petit bibe-

lot en disant que je n’aurais pas un cœur d'artiste

sans me dévouer à obliger une aussi aimable

femme. Elle fut si ravie que j’ajoutai : « Et mainte-

nant il ne nous reste plus qu’à nous embrasser. »

*
* *

« Si le docteur Cassin, chez qui s’exécutent en

21
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Avignon des septuors de Mosclieiés, se souvient de

moi, pour ma part je le vois encore tel qu’il était

pendant sa vie d’étudiant. Maintenant je suis trop

vieux pour aller recommencer mon bavuladzé (cour-

ses vagabondes) et mes visites du temps jadis,

depuis lequel se sont endormis à jamais bien des

amis et connaissances. — Il n’est pas besoin de

ce jourd’hui (jour des morts) pour éprouver les

tristesses de la séparation suprême. La mort de

cette gentille nièce B... est aussi de bien pénibles

réflexions. A tout cela j’oppose le travail journa-

lier, auquel je me sens la même aptitude soutenue.

Il m’arrive même d’y être réconforté en revoyant

de mes anciennes œuvres et les trouvant meilleu-

res qu’au moment de leur production.

« Quelle peine on se donne, quelle préoccupation

des auteurs et des éditeurs de musique pour trou-

ver des titres à des compositions de pianos et

autres instruments ! Haydn, Mozart, Beethoven se

sont contentés de désigner leurs chefs-d’œuvre

par « sonate pour piano » « duo pour violon et

alto ». Pa mai qu'aco (pas davantage que cela).

« L’abbé Fortunet a-t-il jamais eu chez lui, à

mon vu et su, un seul volume de musique ? Il

passait toutefois pour connaître les principes d’har-

monie, qu’il aurait étudiée en Italie, à Venise. J’ai

entendu à St-Siffrein, deux ou trois fois, une messe

donnée comme de son cru. Je ne pouvais porter de

jugement, étant alors sans connaissances techni-

ques. Il touchait souvent de l’orgue, en y mettant

des mouvements de tête et de corps, d’une panto-
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mime assez drôle. Je ne puis non plus rien dire de

sa valeur sur cet instrument, si ce n’est qu’il n’y

avait pas trace des incomparables .compositions de

Bach, de Hœndel, de Rinck, dont, comme moi à

cette époque, il ignorait même l'existence. Par

contre, i! était fort intéressant à écouter sur des

sujets d’histoire, de littérature et de philosophie.

Aussi, je le fréquentais quotidiennement. Voici un

trait qui donnera une idée de la liberté de pensée

de ce prêtre. Parcourant des yeux, un jour, les

rayons de sa bibliothèque, je' m’arrêtai à un bou-

quin portant ce titre : « Des erreurs de Voltaire, par

Nonote. » — « Comment, lui dis-je, avez- vous lu ce

livre ? — J’étais, répondit-il, au séminaire, et on

me força de l’acheter. Je le lus et je vis que c’était

Voltaire qui avait raison. »

« Voici le moment de s’enivrer de mûres
;

celles, à la fois, du mûrier ordinaire, et celles dites

de présent, munis nigrd. »

*
* *

« La voilà donc atteinte cette quatre-vingt-hui-

tième année de ma vidasse ! Si dans le courant de

celles écoulées beaucoup de gens se sont livrés par

goût à la consommation du tabac, du vin ou de la

b
:

ère, je me serai livré corps et âme à la consom-

mation du papier, dont les feuilles pourront être

conservées dans des cartons comme l’étaient dans

les columbariums les cendres des anciens, et peut-

être comme les dessins tracés sur les vases ren-

fermant ces cendres. Les dessins tracés par moi sur
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le papier devront faire quelque plaisir à ceux qui

les verront s’ils leur disent ce que j’ai vu, ce que

j’ai pensé, ce qu-e j’ai aimé. Voilà une grande con-

solation. Comme l’anniversaire de ma naissance

est aussi le jour de ma fête patronale, on la fête

avec des fleurs et avec des fruits, les choses que je

préfère.

« Maintenant un petit fait musical assez piquant.

Avant-hier, je pouvais dire, comme débute le trio

de l’opéra de Joseph : « Des chants lointains ont

frappé mon oreille »; c’était une superbe voix qui

chantait, et quoi ? la partie de Jacob de ce fameux

trio, et cela avec une parfaite exactitude et jus-

tesse. Pour m’expliquer l’événement, je question-

nai plusieurs de mes voisins, qui n’avaient rien en-

tendu. Ce ne fut qu’à une dernière perquisition,

chez le concierge des bâtiments de campement mi-

litaire, que je parvins à découvrir le chanteur : un

réserviste faisant partie de l’orphéon de Clermont-

l’Hérault, où on avait eu le bon goût d’apprendre

et de représenter l’opéra de Méhul en entier. Je lui

expliquai, tout en croquant sa tête, pourquoi j’avais

mis grand intérêt à écouter un chant que je savais,

par cœur depuis mon enfance. »

*
* *

« Nous voilà rentrés de la vie de château, à F...

Pour moi, je préférerais celle dans une maison

rustique tant soit peu colorée de mousses, de li-

chens et d’oxides divers à ces murs tout neufs et

tout blancs. Il y a bonne table, mais on n’y mange



CORRESPONDANCES 325

jamais de haricots. On y boit du bon vin, mais de

la mauvaise eau. On n’y peut couper le pain, les

couteaux à manches d’ivoire n’ayant jamais été

aiguisés. Les chambres ont des lits tellement élevés

qu’on s’y croit étendu sur le dos d’un éléphant.

Les repas, qui n’en finissent pas, sont précédés

d’une invocation adressée en chorus au Père, au

Fils et au Saint-Esprit. Il y a un vaste atelier de

peinture peuplé d’atroces croûtes. Il y a bien un

plâtre d’un des chefs-d’œuvre de l’art grec, repré-

sentant le chef-d’œuvre du Bon Dieu, la Vénus de

Médicis ; mais une vaste toile/ la recouvre épaisse-

ment et n’en laisse voir, par pudeur, que la tête. Le

jour tombe si verticalement qu’il est impossible

d’y dessiner quoi que ce soit. Enfin, autour de cette

riche habitation, on ne voit que vignes et champs

de blés, moissonnés en ce moment. Pour être juste

il faut pourtant reconnaître que les constructions

sont ombragées de pins superbes dépassant les toi-

tures.

« Avez-vous enfin éprouvé ce que doivent faire

éprouver les œuvres de Bach ? À Francfort, en en-

tendant une partie de la messe à cinq voix en si

mineur, j’étais en société de Schnyder von Warten-

sée, un des plus savants professeurs de l’Allema-

magne. Lorsque l’audition fut finie, nous exprimâ-

mes la même pensée : que cette musique écrasait

tout ce qu’on pourrait mettre à côté. A Darmstad,

avec Rinck, pendant un morceau pour trois ins-

truments, nous nous mîmes à pleurer ensemble,

tant nous étions émus et en admiration. — A côté
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d’œuvres pareilles j’aimerais bien de me tenir au

courant de moindres, mais qui doivent présenter

beaucoup d’intérêt, telles que Sigurd et le Roi d’Ys.

Serait-ce pour moi une apparition comme celle du

Freysckutz en 1825 ? »

*
* *

« Certainement ma lettre sur les figures nues

doit être conservée comme préface ou justification.

Comme sous-titre on pourrait placer la pensée ou

définition d’Erasme : « Etudes d’après un animal

inepte et fou , au demeurant plaisant et gracieux. »

Mais c’est par et pour le vêtement que les femmes

sont folles.

« A propos de l’inauguration du Musée et de

l’école de Dessin de Carpentras, je me rappelle les

vers mirifiques de Frontin que Castil-Blaze trans-

crivait de sa mémoire sur un de mes albums :

Lycée de dessin règne dans Avignon

Pour recevoir gratis journellement leçon.

Cet établissement des écoles primaires

A donné la naissance à celles secondaires.

Bientôt on pourra mettre au rang des anecdotes

Qu’un lustre suffira pour former des gens doctes.

Finalement, je dis que pour bien imprimer

Il faut bon ustensile et bien payer l’ouvrier :

Ce qui ne s’exécute pas,

Surtout dans ce pénible état.

Où l’ouvrier n’a pas souvent

De quoi nourrir sa femme et ses enfants.

On sent qu’en cette occasion,

11 peut bien perdre la raison.

Veritas veritatum.
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Et dire que je serais incapable d’aligner autant

de rimes pour célébrer le souvenir de la susdite

inauguration
;

mais j’ambitionne par quelques

coups de crayon de tracer sur une feuille de papier

le groupe de têtes des charmantes fillettes qui ont

offert un bouquet à M. le Préfet. Ce sera selon mes

moyens un souvenir de la cérémonie que la ville

ne doit pas oublier.

« Il y a des faits qui semblent autoriser et justi-

fier certaines superstitions : entre autres l’annonce

par les songes d’événements futurs. Ainsi, lorsque,

la nuit dernière, rêvant que j’ayais peine à trouver

passage pour monter à l’orgue de Saint-Siffrein et

qu’arrivé à mon siège je jetais un coup d’œil dans

l’église, je l’ai vue absolument vide
; ce qu’on expli-

quait en prétendant que toutes les dames avaient

dû obéir à un mot d’ordre. Or, c’e^t après un tel

rêve que j’apprends, ce matin, que la solennité

musicale de Saint-Siffrein est menacée faute de

voix ! Et cette nouvelle m’est donnée au moment
où je terminais l’aquarelle destinée au maestro

Alary en gratitude des soins réclamés par la bonne

exécution du Magnificat du Carpentrasso, et pen-

dant que j’écrivais à Saint-Saëns pour lui faire

savoir qu’il se passe à Carpentras un fait dont la

production mérite d’être signalée sinon à l’univers

musical, du moins au maître éminent qui a mis

en lumière par son incomparable virtuosité tant de

belles œuvres du passé... Et maintenant voilà que

notre ville prétendue si artistique n’aura pas d’au-

tres titres à l’attention du public que d’être un
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marché aux truffes et aux dindons. La perte de cette

solennité m’afflige profondément, beaucoup surfont

parce • qu’elle doit avoir pour cause des vanités et

des jalousies féminines. Devant ce désastre je

retiens ma lettre et mon aquarelle, et je resterai

dans mon gîte de Montpellier au lieu d’aller m’as-

seoir devant le clavier de l’orgue de Saint-Siffrein,

à cette tribune d’où je verrais le vide rêvé hier, fait

en plus regrettable partie de la disparition de

cette armée de johes chanteuses dont probable-

ment chaque soldat voudrait être général, en dépit

de ces mots d'égalité et de fraternité

!

« Après tout, l’affaire n’est peut-être qu’en mau-

vaise voie mais non perdue.

« On vient de m’apporter un vase de Ficus elas-

tica, d’où l’on retire le caoutchouc. »

*
* *

« C’est triste de penser à tout ce que j’ai dépensé

en argent, travail, correspondance pour honorer

la mémoire du grand compositeur qui illustra la

chapelle de Léon X, et pour honorer mon pays et

enrichir sa bibliothèque de ses œuvres, introuva-

bles aujourd’hui ; oui, lorsque je ne trouve aucun

écho, aucune capacité pour s’associer à mon but,

c’est triste. Certes, je comprends bien que le Ma-

gnificat du Garpentrasso qui a été choisi, à la Six-

tme, pendant plus de trois cents ans, ne fasse pas

le bonheur des musiciens élevés dans la culture

de Verdi ou de Gounod ; mais il faudrait s’y habi-

tuer, et on arriverait à admirer ces œuvres qui
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figurent dans dix-sept programmes des séances de

la Société Thibaut, à Heidelberg.

« L’autre jour, en wagon, je me trouve en société

d’une famille voyageant aristocratiquement, avec

une bellissima nourrice de Luca. La dame, c’était la

fille du notaire G..., petite-fille donc de ma Camille

j..., de platonique mémoire. J’eus beau dire mes

nom et qualité, il n’y eut pas moyen de lier con

-

versalion. C’est qu’il fallait sans doute une antithèse

au trop parler de la veille avec Mme
G... A. Sorgues,

je changeai de train et je trouvai, aussi en première

classe, M mc
et M llc

S-.., d’un docteur de Carpentras.

La mère me désignant sa fille comme musicienne

habile, c’était un sujet favorable à une causerie ;

mais la demoiselle n’ouvrit pas la bouche et ne

quitta pas son tricot . Ces compagnes ne devaient

être que des élèves du Sacré-Cœur, avec lesquelles

ou ne pouvait dire que le rosaire... Resté seul entre

Avignon et Tarascon, je pus procéder sans gêne à

mon déjeuner, composé d'un tout petit morceau de

fromage, de trois figues et d’une moitié de poire.

— Au logis, j’ai trouvé, offerte en hommage amical

par l’auteur, Bellermann, une partition de V Œdipe

à Colorie
,
avec texte grec et chœurs à l’unisson

,

comme devaient chanter les Grecs. Nous sommes
bien loin, en France, do nous servir le spectacle de

tragédies, chantées en grec! Nous sommes loin

aussi de ces bons procédés de correspondance

et témoignages de souvenir : témoin Emile Blavet.

Faudra-t-il ajouter Saint-Saëns, qui a dû être

absorbé par l’exécution d’une nouvelle messe, à
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Saint-Eustache, pour la Sainte-Cécile ? Nous ver-

rons.

« Hier nous avons joué h sonate cle Leclair pour

violon, alto principal et accompagnement de piano

et de violoncelle. Cette audition a failli me faire

pleurer, tant, par son style et sa contemporanéité,

elle ressemble à celle de Boudou. Je me suis cru

dans l’église de Saint-Siffrein. — En pensant à cette

musique carpentrassienne, je faisais la douloureuse

réflexion que, sans ma belle sœur et sans M llc
C...,

elle serait presque anéantie
;
car il ne se trouverait

plus cette voix sûre, mordante et pénétrante comme
un son de violoncelle de l’une, ni ce timbre de

cristal de l’autre. Le plaisir de les entendre vaut

la peine et les frais du voyage.

« La veille de Noël !... Dies amarci ! C’est en se

disposant pour aller à la messe de minuit que ma
pauvre mère fut arrêtée par une attaque d’apo-

plexie. Elle se mit au lit qu’elle ne quitta plus

guère que pour le champ de repos éternel. Son fils

Jules était alors en Perse. Je fis, à ce temps, de

fréquents voyages au pays où ma présence parais-

sait une grande consolation. Chaque année, à pa-

reille époque, je suis absorbé par ces tristes souve-

nirs
;

et, cette année, ils sont encore plus assom-

bris : hier matin, par l’enterrement du professeur

Dumas, sucrombant, âgé de trente-neuf ans, à une

phtisie pulmonaire, et, hier so’r, par celui du

peintre Monseret, frappé d’un coup en pleine car-

rière artistique.

« J’ai touché un orgue électrique à Salon. Ces
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procédés, tort ingénieux sans doute, poussent à

produire ce déluge et cette rapidité de notes qui

lont sortir l’instrument de son beau caractère de

gravité et de lenteur. Au reste, il ne faut pas re-

pousser tous ces changements qui sont dans le sang

du peuple le plus changeant de tous, unru/iigeste-

Volk.

*
* * ^

« La voilà atteinte, cette fameuse année 89. Eh

bien ! (s’adressant au frère Pépié) je te la souhaite

bonne ! Mais précisons. Je te souhaite ce dont tu

jouis le plus : la solitude, la vie paisible, beaucoup

de jours de pluie, des excursions sans pâtés ni vins

fins, un morceau de fromage dans la poche et des

figues pendantes à l’arbre aux abords des chemins.

Ne pouvant adresser à ma petite-fille Pauline un

pareil vœu, je lui ai donné un vase de Chine et un

album japonais composé de figures féminines.

Cela est dessiné, groupé et colorié d’une manière

étonnante. Comment ne coûte- t-i 1 que trente sous ?

J’en aurais donné trente francs si le marchand les

eût demand s.

« Ambroise Thomas, qui était attendu, me parais-

sait avoir été mis dans l’impossibilité d’arriver, par

un vent féroce d’air à 3 ou 4 degrés au-dessous de

zéro. Cependant il est arrivé, et le lendemain, l’ou-

ragan s’étant un peu apaisé, je me suis dirigé,

pour le voir, vers la place du Palais, où il devait

déjeuner chez une dame parente de sa femme. Du
matin au soir, à la rue et au théâtre où on jouait
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Hamlet, il a été comblé, assommé d’ovations. Dans

de telles circonstances, je n’espérais pas trouver le

tnnps ni le moyen de faire son portrait pour notre

collection carpentrassienne. Eh ! tout au contraire

a t il été à moi tant que je l’ai voulu : de sorte que

c’est deux portraits au lieu d’uu qui ont été faits.

L’illustre musicien s’est montré aussi affectueux,

simple et aimable qu’on puisse l’imaginer. Après

de longues conversations bien intéressantes sur

l’art et sur les artistes, il part ce soir, n’ayant pas

voulu quitter Montpellier sans venir me rendre

visite à domicile, pour voir le personnel et les

choses dont y est entouré l’ami connu depuis long-

temps.

« J’allais me mettre à aquareller une vue des

temples de Pæstum figurés dans l’ouvrage de Victor

Duruy. Lé papier était tendu
;

palette, pinceaux,

couleurs, tout était prêt J’ai voulu cependant, avant

de commencer, consulter une photographie de sujet

analogue ; et j’ai été tellement impressionné et

découragé par sa beauté, qu’il a fallu retirer ma

mise.

« Les oiseaux chantent (19 mars) et une gentille

fauvette s’est laissée croquer par notre châtie ;
ce

qui n’empêche pas d'autres de remplir l’air de leur

éclatante chanson.

« Je ne suis pas sans envier le plaisir de voir et

d'écouter tout ce que tu vois et entends à Naples. Ce-

pendant la petite mendiante originaire de Bedoin

me fournit un modèle supérieur à tout ce que j’ai

vu de l’art grec. En la contemp’ant je suis dans
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Pétât d’Ingres poussant des soupirs d’admiration

que ne s'expliquaient pas ses modèles. »

« A la suite des trois si distinguées Madame et

Mademoiselle P... et de la ravissante Mademoiselle

C... quittées à Sorgues, ma solitude de wagon,

entre Tarascon et Nîmes, a été rompue par une

figure me faisant expier le plaisir de la précédente

rencontre. J’ai eu pour vis-à-vis le sénateur Bara-

gnon, illustré jadis sous le nom de «Rempart

d’Uzès. » Il s’est mis à lire deux journaux réaction-

naires, puis s’est endormi, et ce personnage, com-

paré aux fines demoiselles P... et C..., me faisait

l’effet d’un hippopotame couché sur la berge d’un

fleuve africain.

« Un matin de fin d’automne de 1872, arrivant

au château Talabot [Lou Roucas blanc
,
à Marseille)

au moment du déjeuner, je tus placé à droite d’une

grande dame d’une beauté exceptionnelle. Quelque

intimidé que je me sentisse, je ne pouvais pas res-

ter absolument muet et je commençai par deman-

der à la belle voisine si elle connaissait le Midi de

la France. Je ne connais, répondit-elle, qu’un pays

qui n’est pas tout à fait le Midi, Annonay, et encore

n’est-ce pas tant la ville d’Annonay que je connais,

c’est le château de Gourdan. Je l’ai longtemps

habité. Avec un grand étonnement je déclarai que

j’en revenais, après y avoir passé plusieurs jours

en qualité d’ami des nouveaux propriétaires. Eh !

bien, dit la dame, je suis la comtesse de Vogué...
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Est-ce pour vérifier si je n’étais pas un blagueur,

est-ce pour s’émouvoir sur la perte d’une propriété

où elle avait vécu les années de sa plus brillante

jeunesse? je lus questionné sur toutes les particu-

larités de l’habitation, sur les anciennes tapisse-

ries, sur les jardins, 'sur le parc, sur les habitants

actuels.

« Bien convaincue par ma parole, et encore

mieux par les croquis pris d’après nature, Madame
de Vogué me commanda cinq ou six aquarelles,

exécutées et livrées peu de temps après cette ren-

contre. — Au sortir de table, Madame Talabot, me
présentant un album tout neuf somptueusement

relié, et me demandant, comme on dit, de l’étren-

ner, je satisfis à ctt honneur en crayonnant sur la

première page le portrait de son amie.

« A cette époque, le jeune de Vogué avait déjà pu-

blié, dans la Revue des deux mondes , des articles

de voyage remarquables. La similitude du nom de

l’auteur avec celui du modèle du portrait me fit lui

demander si elle était sa parente? Elle répondit :

je suis sa mère. — Ce qui était rapporté récem-

ment à l’Académie française, sur l’éducation du

brillant récipiendaire, sur ses premières années

passées au château de Gourdan est parfaitement

d’accord avec ce qui m’était dit au Roucas blanc.

Plus tard, je revis la belle comtesse à Paris dans

un très modeste logement, en société du peintre

allemand Heilbuth, très malheureux par sa natio-

nalité prussienne, et de Charles Yriarte, que j’avais

déjà connu chez les Talabot. Depuis lors je n’ai plus
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rencontré aucun des personnages de ma petite

histoire qui est ainsi finie.

« A la date de 1850, je m’écrivis plusieurs pages

de notes autobiographiques. Combien, depuis, se'

sont produits de changements autour de moi, sans

pouvoir changer mes instincts et mes goûts d’humi-

lité. En étudiant assidûment, je me suis fait une

provision de moyens intellectuels me valant plus

de jouissances que ne m’en aurait donné la plus

grande fortune, et il ne m’est pas sans douceur

de voir, dès aujourd’hui, que mon nom et mes

œuvres seront conservés, l’un dans la rue où a

commencé ma modeste existence, les autres dans

un musée et une bibliothèque à côté de ceux qui

honorent l’humanité. »

*
* *

« Ces derniers jours ma flânerie est tombée sur

ce tas de petites compositions musicales qui ont

paru mériter l’estime de divers maîtres. Ambroise

Thomas disait que, dans toutes, il y avait quel-

que chose de remarquable, et il était surtout frappé,

de la facture harmonique. Danjou, qui, en qualité

de rédacteur de la Gazette musicale, avait entendu,

dans le cours de dix ans, beaucoup d’opéras nou-

veaux, prétendait qu’il y avait rencontré peu de

choses aussi originales. Madame Stolz voulait les

produire dans ses tournées cosmopolites. Mais ce

qui m’a le plus flatté c’est l’appréciation de Mon-

sieur et de Madame Sehnvder von Wartensée. Ils

voulurent, après nous être fait nos adieux la veille
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au soir, revenir de grand matin à la gare du départ

réitérer l’expression de leur étonnement à l’audi-

tion et à la lecture de mes lieders. — Si, aujour-

’ d’hui, loin de trente ans du travail de ces

« mélodies et chansons,» j’exprime un jugement, ce

sera po.r y constater que la susdite originalité,

quel que soit son degré, peut bien être réelle, car

elle tient à une émotion profonde et sincère en

présence des sentiments exprimés par la poésie

des paroles et à des moyens d’harmonie appris

par l’étude des grandes œuvres anciennes. — Tout

ce que j’ai écrit dans ce genre devrait être con-

servé avec l’étiquette : « Croquis musicaux. »

« C... vient toujours me voir de temps en temps

et toujours faisant la critique de tous hommes et

de toutes choses de nos jours. Ainsi va le monde.

Il faut le prendre tel qu’il est. Ce qui est consolant

c’est que les sauvages valent encore beaucoup

moins au physique et au moral.

« Dans un ancien album je retrouve le profil de

Li-tz avec signature et plusieurs mots écrits par

l’illustrissime pianiste. Dans un autre, ce sont des

autographes bien intéressants de Chérubini, de

Paer, etc. Il y a aussi bandante d’une ouverture

d’Auber, écrite à mon intention... Puis je décou-

vre, chez un fripier, une jolie commode Louis XV;

mais le brave marchand ni moi ne savons quelle

peut être sa valeur : 50 ou 500 francs ? »

*
* *

« Je déplore furieusement cette acquisition du
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tableau de Millet (UAngélus). Il n’y a que des cer-

veaux fêlés, comme l’était celui du pauvre B...,

qui peuvent admirer une telle peinture. Un des

derniers numéros du journal d’images « Paris illus-

tré » donnait un paysan faisant traire des vaches,

d’après le même auteur, où la figure est tout ce

•que l’on peut imaginer de plus crétin. Et dire que

non seulement on paye cela des sommes folles, mais

que les acheteurs proclament agir par patriotisme!

Est-ce assez honteux! car ce prétendu patriotisme-

là n’aboutir^ qu’à nous rencîre la risée de tous

ceux, individus et nations, dont le sens commun
n’a pas été oblitéré par quelques extravagants ou

hauts fumistes intéressés.
f

« Au sujet de ma partition du Thésée ou de

YAtys de Lulli, copie manuscrite qui porte en tête :

« Ecrit de la main de J. -J. Rousseau, » je manque

de preuves, mais ai, en revanche, de fortes pré-

somptions qu’il serait trop long de développer ici.

« Oh ! certainement c’est un immense sujet

d’esthétique que celui soulevé assez naïvement par

la phrase de Pascal : « Quelle vanité que la pein-

ture qui attire l’admiration par la ressemblance

des choses dont on n’admire pas les originaux ! »

et dont l’exclamation est proposée, cette année,

pour en démontrer l’erreur ou la vérité, en con-

cours académique du prix Bordin. Non à titre

d’argument direct dans la question, mais incidem-

ment, je citerai l’horreur que causent les serpents,

alors que leur forme exprime la condition de

beauié formulée par Hogart. Comme le peintre
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anglais je sens la valeur de la ligne serpentine, et

je considère le contour ou la silhouette du corps

de la femme comme sa plus frappante démons-

tration (ici un croquis de la Vénus de Médicis.)

« A la nuit tombante m’arrivait Y Illustration, de

sorte qu'en regardant le beau portrait du person-

nage si honorablement placé à la première page,

ce ne fut qu’après avoir allumé la lampe que je lus

le nom de Jules Dupré.... Combien grand j’ai tou-

jours trouvé son talent! Combien, pendant certain

séjour à Paris, j’avais vécu dans son Relier! Quelles

marques d’estime il a donné à la pauvre Rosalba!

En outre des visites faites à notre logement, il vou-

lut, une fois, nous conduire au Louvre pour faire,

en guise de leçon, l’analyse de plusieurs tableaux.

Sa mort ne peut donc que m’impressionner vive-

ment. Son portrait est bien d’accord avec ce qu’on

m’avait dit de sa toute remarquable physionomie,

alors qu’il reparut appelé unanimement dans les

réunions de commission et dejury. Les voilà tous

partis, ces illustres confrères amis d’il y a trente-

cinq ans : Corot, Rousseau, Eugène Isabey, Flan-

drin, Scheffer, Fradier, Ingres, Gleyre, etc. Et moi

je dure, n’ayant jamais travaillé pour la gloire ni

pour l’argent, ayant bien compris ce que valait

1’aureci mediocritas. — On va avoir, à Carpentras,

une bonne partie de ces œuvres variées dont la

vue servira à justifier au moins la variété de mes

aptitudes. Etaler cela dans un Musée est certaine-

ment un acte de cette vantardise facilement blâmée

chez les autres, mais je compte pour le maintenir
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dans une honnête mesure sur les dispositions que,

présent sur les lieux, devra prendre mon frère.

«Il y a bien 40 à 50 ans que je n’ai plus rencontré

un ou une pianiste jouant par habitude ou par

goût une des si admirables sonates de Beethoven.

Le dernier musicien à qui je l’ai entendu taire

(c’était en 1842) n’est autre que Mendelssohn. Cer-

tes on a produit, depuis Beethoven, et on produit

chaque jour de bonnes ou intéressantes composi-

tions de piano
;
mais elles ont le tort de faire oublier

les précédentes; et on peut dire aussi de la musi-

que aujourd’hui ce qu’on peut dire de la peinture :

on en fabrique trop.

« Le sujet du concours Bordin pour le prix de

3000 francs est, à mon avis, un encouragement au

pathos et marivaudage esthétique (arpatédzayé) qui

ne fait déjà que trop grande consommation d’encre

et de papier. En cela je dis simplement que la va-

leur et l’effet purement picturaux ou pittoresques

sur notre sens sont si considérables que la valeur

d’utilité, d’agrément et même de vérité des objets

représentés n’agit qu’en seconde ligne. La chose a

été bien dite par Théophile Gautier, et, bien aupa-

ravant, par Quintus Horatius Flaccus dans sa lettre

De arte poetica. « Desinit in piscem millier formosa

supernè. » Ce vers ne semble-t-il pas être illustré

par ces charmantes chimères des peintures de

Pompéï?... Après tout, il est certain, dirai-je des

peintres prenant part au susdit concours, qu’ils

en ont droit et raison avant tous autres simples

blagueurs. »
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*
* *

« Ce qui me prend du temps régulièrement, c’est

la leçon journalière donnée à M 1]
e B..., d'après le

modèle vivant : un paquet de linge sale et déchiré

vu dans la rue et la Vénus de Médicis à treize ans

et demi posant déshabillée dans l’atelier. Praxitèle

aurait fait un chef-d’œuvre en la copiant avec ad-

miration
;
mais Bastien Lepage la préférerait dans

son enveloppe de haillons. Soit.

« La simple lecture est insuffisante pour faire

apprécier l’effet d’une composition musicale, sur-

tout de certaines. Ainsi Fétis prétend que l’exemple

des Lamentations du Carpentrasso que j’ai donné

dans un journal n’offre qu’un lourd contrepoint.

Et alors comment se fait-il que, dans la société

Thibaut à Heidelberg, où l’on ne chantait que des

compositions de premier ordre, ces lamentations

viennent dix-sept fois dans les programmes ? Com-

ment se fait-il que je ne trouve rien de saillant,

rien de fort dans ces opéras de Luily qui ont été

admirés pendant un siècle? Non, il faut entendre

et même, dans certains cas, entendre souvent.

« Voici comment je possède plusieurs dessins du

célèbre sculpteur Pradier. Lorsqu’il avait le projet

de faire une statue, il crayonnait sa pensée sur de

petits albums, soit avec ou sans l’aide du modèle

vivant. N’attachait-ii que peu d’intérêt à leur con-

servation, ou bien aimait-il à être généreux avec

moi ? Il est de fait qu’il m’invitait à détacher sans

façon de ces albums toutes les feuilles à mon choix.
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Ce qui prouve aussi qu’il avait beaucoup de plaisir

de vivre à côté de moi, c’est que, à la fin de mes

séjours à Paris, lorsque, en le quittant, je lui de-

mandais pardon de l’avoir obsédé, il me disait :

Ali ! combien vous allez me manquer !

«En lisant dans Barjavel la biographie d’Artaud,

charmant vieux que j’ai connu, je devine que c’est

à lui qu’a dû être donné par Olivier Vitalis, biblio-

thécaire, mon dessin, fait en 1823, de la mosaïque

romaine trouvée à l’endroit où se fabriquent au-

jourd’hui les berlingots qui valent à Carpentras,

avant ou après Raspail et Naquet, sa plus grande

renommée. Ce brave Artaud, dont la vie avait été

vouée à l’étude et à l’amour passionnés de l’anti-

quité, voulut mourir en contemplation de l’arc de

triomphe d’Orange, en face duquel je l’ai vu occu-

pant une toute petite maisonnette bâtie dans un

non moins petit jardinet. Eh bien ! comme Artaud,

je veux, en approchant de la mort, contempler en

permanence les Dlspinti murali scelti di Pompeï

reçues enfin de Naples.

« Ceci est une triste histoire. Dimanche, étant

revenu à Arles, après une longue absence, je vais

voir la belle et élégante Maria Marius. Hélas! j’en-

tre et me trouve devant une femme soignant un

petit enfant. A son extrême négligé je ne la recon-

naissais pas. C’était Maria maigre, pâle, abattue,

que son père me dit avoir été un peu malade. Je

devinai, et je m’en fus tristement dessiner au milieu

des ruines du théâtre antique. La précédente fois,

je l’avais vue folle, et cette année, je la vois mère
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et déshonorée ! Marguerite de Faust : voilà le destin

presque inévitable de la beauté!

« Le nouveau volume du « Trésor des pianistes »,

publié par Mme Farrenc, ne me paraît pas contenir

beaucoup de pièces à mon goût. Cette dame, comme
tous, tant que nous sommes, aime trop les choses

du temps de sa jeunesse : les Hummel, les dé-

menti, Dussek, qui, pour moi, représentent quelque

chose comme ce qu’on appelle en peinture la déca-

dence. 11 faut sauter de Bach, de Hœndel, de Cou-

per'in à Beethoven et aux contemporains.

« IL y a eu, hier soir, un concert mémorable

donné par Mmc Gai li- Marié, avec le concours de

vrais virtuoses. On s’y étouffait
; d’où a dû résulter

du beurre pour les épinards de la bénéficiaire, qui

commençaient, je crois, à en avoir besoin. Trois

jours auparavant, elle était venue avec sa gentille

tournure escarabiado (vive) m’apporter deux billets.

Paladilhe y a joué du piano d’une manière excep-

tionnellement distinguée. J’ai été particulièrement

ému d’un duo sur Tannhaüser, qu’il a exécuté avec

le violoniste Recouli.

« Je cherche à me procurer les publications d’a-

près Turner. Il parait que celles en illustration des

poésies de Roger, et dont il est souvent question

dans le célèbre livre Modem painters du gradué

d’Oxford, ne sont pas ce que Turner a fait de prin-

cipal sur l’Italie. D’autre part, j’avais déjà dans

ma bibliothèque un volume avec vingt et une vues

de Turner : Annual tour
,
représentant des sujets

pris en France
;
mais je vois que le River's scenery
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est autre chose et plus importante. En taisant

observer que j’ai toujours du regret à payer une

reliure luxueuse, je donne autorisation d’acheter le

tout : Les River 's scenery
,
Yltaly, le Roger's poèms,

etc.; m’engageant à envoyer tout de suite le prix

en un ou deux billets de banque, si l’achat monte

à 100, 200 francs, ou en un bon sur la poste. Je ne

tiens à marchander pour obtenir un rabais qu'en

proportion de la demande et peut-être de l’état ma-

tériel des ouvrages, mais non pour celle de la valeur

artistique. II y a chez Turner une puissance extraor-

dinaire de variété dans le traitement d’un motif;

une science de composition et de clair-obscur qui

va, si l’on veut, parfois jusqu’à l’extravagance,

mais qui est bien utile à étudier. Ce sont là de gran-

des qualités, quoique ou parce que nos peintres

français, tout en en offrant de non moins admira-

bles, les possèdent médiocrement ou ne [leur attri-

buent pas le premier rôle. »

Ici devraient prendre place treize lettres, toutes

intéressantes, écrites à F. Mistral, entre les dates

du 30 juillet 1852 et du 7 mai 1883. Celles surtout

relatives à la Chanson de Magali
,
mise en musique

par Laurens, et à l’opéra de Mireille sont fort ins-

tructives. (Les originaux se trouvent à la Biblio-

thèque de Carpentras).

Mais il faut se borner. On pensera toutefois sur

ces quelques extraits de la plus volumineuse des

correspondances, que la place seule et non l’intérêt
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fait défaut ici à un plus grand nombre sinon à la

totalité.

Chez les correspondants de Laurens nous choisi

-

ronsxfuelques lettres ou fragments les plus carac-

téristiques des auteurs, de leurs sentiments envers

celui auquel elles s’adressaient et du milieu qui

leur était commun. Parmi elles il n’y a guère que

l’embarras du nombre et du choix : on peut en

juger par la seule liste de noms suivante. En tous

cas la valeur individuelle de chacune s’imposerait

suffisamment à notre intérêt. Voici, du premier

paquet venu sous la main, trente-cinq lettres du

grand aquarelliste anglais Harding
;
vingt trois des

frères Hippolytu et Paul Flandrin
;
vingt de Saint-

René Taillandier et combien de Castil-Blaze, de

Robert Schumann, de Rinck !... Puis viennent le

baron Fabre, Requien, Eug. Delacroix, Corot, Pra-

dier, Dauzats, Ziégler, Jules Dupré, Bellel, Félon,

Jules Salles, Alexandre Cabanel, Hector Allemand,

de Curzon, G. Doré, Hébert, Henri Monnier, Boiel-

dieu, Auber, Ambroise Thomas, Gounod, Guiraud,

Paladilhe, Thiers, Ed. Charton, Michelet, Jules Re-

nouvier, Balard, Bérard, Ch. Martins, E. Reclus,

Georges Sand, Aug. Barbier, Roumanille, J. Sou-

lary, Reboul, Mistral, Crousillat, Aubanel, Rou-

mieux, Marie Blanchecotte, Juliette Lamber (M mc

Adam), Henri Gréville (Mme Emile Durand), Cheru-

bini, Rossini, Paër,. sœurs Milanello, Listz, Stéphen

Heller, Mendelssohn, Louis Richter, W. Schirmer...

Tel autre de ces paquets, déposés à la Bibliothèque

de Carpenfras, contient toute une collection aux



CORRESPONDANCES 345

noms de Rinck, Mangold, Adèle Dolfus, Schnyder

deWartensée, Felsingle graveur, Henri Bellermann,

de l’architecte Wynders, etc., etc. Point banales,

on le comprend, de fond et d’expression, chacune

de ces pièces, souvent illustrées de dessins, de

fragments littéraires et de portées de notes musi-

cales, vaut à son destinaire comme un diplôme

irrécusable de haute appréciation et de vive ami-

tié. Un grand nombre d’elles étant relatives à la

musique, nous en renvoyons les extraits au dernier

chapitre de ce volume assez exclusivement réservé

pour ce sujet. Donnons au moins ici le sommaire

de quelques-unes de celles, une cinquantaine, aux-

quelles Mme Juliette Sambuc a bien voulu joindre sa

traduction.

Darmstadt, 25 janvier 1844. — On attend toujours

le voyage de M. Laurens. Rinck ne va pas très bien.

On a célébré ses noces d’or le 27 décembre. —
Carolina Rinck.

Darmstadt, 23 août 1846. — Réponse à la lettre

de condoléance au sujet de la mort de Rinck. —
Détails sur les funérailles (9 août).— Marche funè-

bre par instruments à vent. Cent choristes enton-

nèrent sur la tombe le psaume «Jésus, mon es-

poir. » Huit solistes chantèrent l’élégie de Hoily

« Sur la tombe de mon père », dont Rinck a écrit

la musique. — Chœurs et instruments terminèrent

la cérémonie en faisant entendre la «Résurrection >>

de Graun. — Mangold.
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Düsseldorf, 30 septembre 1850. — Connaissance

personnelle de Laurens et de sa famille faite à Paris.

— Regrets de ne pas avoir vu Paul Flandrin, le

plus grand paysagiste français. — J. -G. Schirmer.

Darmstadt, novembre 1850. — Remerciements

pour renvoi du traité du Beau pittoresque. « Vous

m’avez procuré une grande joie par l’envoi de votre

Traité... Je l’ai lu à plusieurs reprises et ai mis de

côté des remarques détaillées par lesquelles je veux

vous exprimer mon estime et la valeur que j’ajoute

à votre Irava il... » — Professeur Felsing.

Düsseldorf, 5 août 1851. — Annonce son arrivée

à Montpellier. — Schirmer.

Düsseldorf, octobre 1851.— Annonce son retour.

— Vante le Midi de la France pour sa valeur pit-

toresque et l’accueil sympathique de ses habitants.

— La quantité d'études qu’il a rapportée lui a été

très profitable. — Il reviendra. — Schirmer.

Düsseldorf, 11 avril 1852.— Remerciements pour

l’envoi du portrait de Laurens. — Il a achevé deux

tableaux du beau pays de Languedoc et de Pro-

vence :
1° site de rochers (près de Mir val) arrangé

avec chute d’eau et des renards jouant
;
2 6 vue de

Vaison avec le Ventoux comme fond. — Demande

un envoi de papier français mi-collé pour dessins

au fusain.-- S’il revient en France, il ira à Nice

pour éviter le terrible mistral qui lui a laissé une

fâcheuse impression. — Schirmer.
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Dresde, 14 avril 1852. — Remerciements pour

l’envoi de YEssai sur le Beau pittoresque.— Réfléchit

de quelle manière il pourrait rèciproquer tant soit

peu, d’une manière convenable. — L. Richter.

Novembre 1856. — Sur le traité du Beau

pittoresque qu’il fait lire par sa tille. « J’éprouve

un plaisir d’autant plus grand, parce qu’une

foule d’idées nouvelles sur l’art excitent aussi l’in-

térêt de mon enfant; idées qui, assimilées avec une

grande attention, fournissent une preuve de plus

de l’opportunité de votre travail. L’artiste expé-

rimenté, ainsi que l’apprentie trouvent ces études

agréables autant qu’instructives. Les règles du

Beau pittoresque, c’est-à-dire de ce qui est agréa-

ble à l’œil et de bon goût, est malheureusement

trop négligé dans l'art en Allemagne, et il ne se

pourra pas de si tôt qu’un élan soutenu vers une

autre direction comble cette lacune. Si donc,

par suite de. cela, il m’est facile de comprendre

que nos œuvres d’art ne jouissent pas de la même
faveur à Paris que parmi leurs nationaux, il m’est

tout aussi inexplicable qu’un artiste comme Ingres

ait jamais pu s’acquérir un nom. J’ai reconnu tout

aussi peu le mérite de Delacroix, qui est certaine-

ment un peintre de génie, mais ne mérite pas

d’être appelé le chef d’une bonne école... La nou-

velle de la détérioration partielle de l'Hémicycle

de Delaroche m’a douloureusement frappé ainsi

que la mort du maître, que je regardais comme le

premier de vos peintres. — Felsjng.
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Voici encore, des correspondants allemands, une

petite relation de voyage du paysagiste Cari Mor-

ghenstern, de Francfort, qui, après un séjour pro-

longé à Montpellier et en Italie, écrivait à Laurens :

« Un peintre de Francfort qui a promis de vous

écrire de Gênés et qui n’a pas tenu parole jusqu’à

présent, m’a chargé de vous demander pardon de

sa part et de vous saluer mille fois de tout son

cœur, vous, votre chère famille et celle des Marès.

Vous rappellerez-vous encore cet ingrat ? Vous

l’avez bien connu, et je vous assure que vous n’en

êtes pas oublié, et qu’il n’oubliera jamais son séjour

à Montpellier, que vous avez su lui rendre si agréa-

ble. Oh ! oui, vous le connaissez bien, mais je me
flatte de le connaître encore mieux que vous, et je

dis qu’il est très négligent dans sa correspondance.

Ses parents eux-mêmes s’en plaignent fort... Me

pardonnerez-vous, je l’espère, si je vous raconte ce

que j’ai vu et fait pendant mon voyage.

« Au départ de chez vous, je m’embarquai

immédiatement, le soir, à Cette, pour Marseille, par

une mer bien agitée, dont souffrirent plusieurs de

mes compagnons de route. Pour ma part je suis

resté indemne. Il plut toute la nuit, mais le lever

du soleil fut superbe : les montagnes qui entourent

Marseille, nues et incultes, d’un blanc chaud et

brillant, qui prennent bien toutes les couleurs du

soleil, produisaient des effets magnifiques. Leurs

belles formes et leur situation me ravirent et firent

arrêter sur place douze ou quatorze jours.

« J’ai trouvé là de parfaits motifs pour tableaux
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de marine, ce que, en somme, je recherche le plus :

sur la côte Nord, entre autres, de petits golfes avec

des barques de pêcheurs et des cabanes de char-

pentiers, toutes choses que j’aime particulièrement.

L’entrée du port donne un vrai tableau, que j’ai

commencé à exécuter, ainsi qu’un autre avec effet

de soleil couchant, sur lequel je compte beaucoup.

Aux Ayga Jades, rencontré une campagne avec jar-

din s’étendant en vue d’un splendide panorama,

avec bouquet de pins maritimes sur le devant. J’ai

naturellement pris de tout cela des dessins qui me
seront plus utiles peut-être que de la peinture.

C’est surprenant que Marseille n’ait pas plus de

renommée chez les artistes. Tout y est pittoresque.

Cependant, dans la ville je n’ai rien pris
;
les dis-

tances y sont trop éloignées, et la chaleur était

extrême, ce qui faisait paraître les tons d’une colo-

ration et d’une lumière entièrement italiennes. Les

gorges d’Ollioules sont certainement dignes de leur

réputation, mais je leur préfère, sans trop s’écar-

ter du genre, ce qu’on rencontre de beaucoup plus

extraordinaire en Suisse et sans doute dans les

Pyrénées. — A Toulon, l’arsenal m’a bien intéressé,

mais non pas le paysage. — On ne faisait que

deviner, dans les environs, de belles montagnes, le

temps étant détestable. — J’ai continué le voyage

en traversant Fréjus, Cannes, Antibes, où il m’a

semblé ne pas trouver précisément mon affaire. —
Nizza la belle est plutôt agréable, aimable, soit.

Mais, toute voisine de Nice, Villefranche, au fond

d’un petit golfe, entourée de hautes montagnes, est
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tout à tait pittoresque. Les beaux détails de

rochers y sont pourtant assez rares.

« La mer devient là, décidément, toute italienne.

N’empêche que certaines parties de montagnes,

sur la route de Gênes, me rappelaient le genre de

celles de votre St-Guilhem -dû-désert. C’est dire

qu’elles offrent un très bel aspect. — Monaco et

Menton, admirables !... Au delà les côtes en sim -

ples coteaux deviennent uniformes, et cela jusqu’à

Gênes. On y rencontre nombre de petites villes et

villages situés sur des plages, donc peu accidentés.

Tous les coteaux sont orientés de façon que le

soleil se couchant derrière ils privent la mer de

ses derniers et plus beaux effets. Aussi je ne

m’arrêtais pas, avançant toujours vers un endroit

où je puisse assister à un spectacle plus favorisé.

Pendant toute la journée, tout est éclairé, mangé

dans la lumière et, dès trois ou quatre heures, tout

est tombé, éteint dans l’ombre.

« Enfin, à Bordigherra, à San-Remo, Porto-Mau-

rizio, j’ai trouvé de l’intéressant et travaillé pres-

que partout. Pourquoi y faisait-il si chaud ! Je vous

assure que je m’en suis cru quelquefois moitié

mort. — Gênes, ah ! Gênes est une splendide cité.

Quels palais, et combien, principalement sur la

Strada nuova ! Ils manifestent merveilleusement ce

que furent les anciens nobles génois. On y a des

perspectives à souhait sur YAcqua Sala. Vous en

verrez les dessins publiés par Chapuis, qui sont très

exacts. Mais dans les grandes villes c’est le diable !

parce qu’il y a trop à voir, et tout est trop éloigné.
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Aussi, absorbe en visite de monuments, de galeries,

de promenades publiques, etc., je ne peux rien

faire. Parlez-moi d’un misérable petit village où

l’on est tout à son aise pour travailler.

« J’allai de Gênes à la Spezzia. Le golfe en est

fort beau, mais au point de vue surtout de la ma-

rine militaire, trop plat pour nous. Heureusement,

à une heure et demie de distance, où m’a conduit

tout seul une barque, j’ai trouvé de vrais rochers

d’une forme modèle. Aussi m’y suis-je établi une

quinzaine de jours
;
d’autant plus que j’y ai ren-

contré un ancien camarade, peintre comme moi !

« De là, à Sestri, puis à Levante où je demeurai

sept grandes et pleines semaines. Ah ! l’endroit me
plaisait infiniment. Or, il en est résulté vingt-cinq

études à l’huile et une .considérable quantité de

dessins : barques, portraits, figures et principale-

ment des groupes de pins maritimes sublimement

déchirés et courbés par la rafale : chose que je

n’ai remarquée nulle part ailleurs, ou du moins

que je ne me rappelle pas aussi belle, même à

Rome, et mon enthousiasme a été complet. — Dans

les études peintes, je me suis appliqué à tâcher

d’attraper surtout la transparence et la clarté de

la mer et du ciel dans leur sorte de réciprocité. Je

les faisais autrefois trop clairs : l’effet du tableau en

était manqué surtout comme caractère italien. Cela

ne m’arrivera plus, plaise à Dieu ! Quant à la tou-

che, je voudrais bien peindre à la fois plus empâté

et plus léger, plus franc et plus élégant
;
et quant

aux figures, il m’est très difficile de les faire qu’elles

ne gâtent pas mon tableau
;
mais patience !
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« Je suis retourné par Gênes à Milan, et y suis

resté quelques jours en rencontrant. divers amis et

voyant d’admirables tableaux. — J ai, ensuite, tra-

versé la Suisse, la vraie Suisse, la Suisse jusqu’au

nez, par le Saint-Gothard. Enfin ! me voilà arrivé à

Francfort, sain et sauf, depuis la fin du mois de no-

vembre. Tous mes parents sont en bonne santé,

grâce au ciel, et mon père est très content de la be-

sogne que j’ai rapportée.

« Combien j’ai été touché en revoyant par les

dessins, ce rivage de Montpellier auquel m’attachent

désormais tant de souvenirs ! Je rappellerai seule-

ment ici deux journées, les dernières, riches pour

moi en événements véritablement magiques. Le

matin j’entendais et je voyais chez vous tant et de

si belles choses î Ensuite, vous me faisiez faire la

connaissance de la distinguée famille Marès, qui

m’accueillit avec tant d’amabilité. Après le dîner

de midi, pris chez vous, vous m’avez conduit chez

M. Faref qui nous mène en voiture à sa propriété

de La Valette. Oh ! les beaux sites et le beau châ-

teau ! Après le dîner du soir, nous retournâmes,

toujours en voiture, à Montpellier pour faire ln

malle et le sac de voyage. Il sonnait alors neuf

heures... Quelle vie! quel luxe! voir et jouir de

tout sans se fatiguer, c’est fameux d’aubaine pour

le musarda — Changement de décoration. A dix

heures, je grimpai sur l’impériale de la diligence

garnie de paille fraîche où je me couchai, ayant

d’un côté le cher M. Léon (?), de l’autre, un mar-

chand de peau exhalant un parfum composé d’essen-
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ces de bouc, de chèvre et de mouton. — Arrivée à

à deux heures du matin, après trois et demie de

marche. Je consomme un chocolat et assiste au

lever du soleil
;
puis cherche longtemps un bou-

langer, mais ne trouve que chez un brave cordon-

nier des pains de deux livres qu’il vendait pour

trois sous, et dont je partage un afin de pouvoir

l’introduire dans mon sac. La chaleur fut acca-

blante jusqu’à onze heures. Je déjeunai chez des

paysans dans une terme des plus rustiques, et.

après le repas, je fis un somme dehors, sous l'om -

brage... La soirée et le crépuscule furent la plus

belle partie de cette équipée de quarante-huit

heures. Oh ! le pont d’Aniane ! Oh ! St-Guilhem !

et mille choses intéressantes encore ! — Rappelez-

moi donc à M. Léon, le moutard de Clermont, qui

a fait l’expérience que les enfants sont d’une cons-

titution délicate. Croit-il toujours encore que l’on-

cle épouse la nièce (?j — Je vous obsède avec ma
lettre mais j’espère que vous en extrairez quelque

sens, malgré le style et la mauvaise écriture. Pa-

tience !

« M. Schnyder de Wartensée est charmé d’avoir

fait votre connaissance. Il m’a communiqué votre

chère lettre à laquelle il répondait en même temps.

Pourquoi avez-vous été si pressé de partir ? c’est

ce que tout le monde dit ici. Mon père vous envoie

mille salutations et remercîments de vos bontés

pour son fils.

« J’ai été agréablement surpris, mais surpris de

lire dans votre lettre que la musique, le peuple et

23



J. -J. -B. LAURENS354

le pays allemands ont surpassé encore la bonne

opinion que vous en aviez déjà. »

Terminons, ce sera la note gaie de la fin, par la

lolle épître de l’architecte Wynders, qui révolta la

modestie de Laurens. D’après le flegme flamand

c’est assez curieux d’inattendu.

Papier parcheminé
En-tète de lettres en onciales gothiques

et une écriture de vieille charte

Gand, le 1
er janvier 1886

Cher, vénérable ami et grand artiste,

« De l’antique cité de Jacob Van Artevelde, où

nous passons en famille ces premiers jours de l’an,

nous vous adressons les plus excellents souhaits

de nos cœurs affectueux! — particulièrement des

vœux pour la santé du vieux grand artiste, celle

d’une vraie gloire de la France.

«Ne rougissez pas! . .. nevousfâchez pas: Cabanel,

et puis votre serviteur, et puis beaucoup d’autres

sont d'accord à ce sujet.

« Vous n’avez rien à envier :

«Homme parfait ! les grammairiens vous ont volé

votre nom, car vous êtes le... plus que parfait!

« Homme heureux ! vivre en vrai philosophe, que

vous êtes, au milieu d’une nature et de sites

« uniques » au monde!
« Frais de cœur et d’esprit !

— et cela malgré

votre âge avancé.
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« Etre doué de riches talents, et avoir produit des

œuvres qui laisseront un beau, large sillon dans

l’histoire de Yart français...

« J'ai donc peu à vous souhaiter.

« Ah! c’est vrai ! — j’y pense!... Vous n’êtes pas

membre de rInstitut. Tant .pis pour lui
! pour cet

oubli la postérité le sifflera.

«Toujours aimable, vous nous avez envoyé, avec

votre dernière lettre, deux petites lithographies de

jeunes filles. Si ces dernières ressemblent au por-

trait, ce sont alors des types /ravissants et pleins

de poésie ! Pour cela encore, merci! Comme vous

me gâtez! Si j’avais le temps je vous écrirais tous

les jours, ce qui serait très agréable pour moi! mais

laborieux et ennuyeux pour vous. Malheureusement

pour moi, il y a toujours la grande besogne qui

réclame! On ne fait pas un Musée des Beaux-Arts..,

en assommant tous les jours ses meilleures amis

d’un salmigondis dans le genre de celui-ci. Et puis,

le temps est passé où le corbeau apportait à man-
ger au prophète du désert! Aujourd'hui les oiseaux

ne sont plus si complaisants, et il y a longtemps

qu’on n’a plus entendu parler de celui d’Elie !
—

Il se sera retiré des affaires, sans doute ?

« Vous me direz peut-être que pour un homme
grave, je traite les choses sérieuses de badine façon!

— Bast! ne m’en veuillez pas trop, mon bien cher

ami! A la mort de Platon n’a-t-on pas trouvé sous

son oreiller un recueil de facéties l

«Amicus Plato !... tu seras mon excuse et ma justi-

fication. Et maintenant, mon bon, cher, vieux
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Laurens, je finis par un vœu... très égoïste encore :

puisse 1886 nous rapprocher souvent parla pensée!

— parla... plume! — et par le... chemin de fer!!!»

J.- J. WiNDERS, arch.

*
* *

Ma toi
! puisque ceci vient de nous faire glisser

sur une pente vers le drolatique, allons jusqu’au

bout avec deux pièces qui ont eu au moins le

mérite de franchement amuser leur héros; sans

compter que la première trouverait sérieuse place

dans une anthologie de nos décadents actuels.

•*

Artiste premier rôle, peintre si grandiose !

Illustrant les quatrains, insuffisante prose,

On voudrait un langage encor supérieur.

On trouve que la plume n’est pas assez habile;

Pour peindre vos mérites on se trouve stérile.

Wn Dieu a signalé votre entrée en faveur.

*

Oh ! si digne envoyé des demeures célestes,

Civilisant la masse par vos talents modestes
;

Qui fait de ses vertus un grand champ des labeurs !

Trop longtemps attendu, il fallait des miracles

Et l’accomplissement des guerres, les oracles,

Pour saisir vos attraits, vos talents enchanteurs.
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Salut ! chant de mes vers attendais-tu encore

Cette faveur du ciel, ce divin météore ?

Quand Dieu en com manda les élans dans des vers

Il voulait accomplir son œuvre héroïque,

Montrant la poésie en peinture pratique...

Il voulait que sa voix parcourut l’Univers !

*

Guerre, abrutissements quand arts vous dominez.

Vous adoptez du ciel la puissante origine
;

Vous élevant du cœur hors du matériel,

En appelant les peintres, les /poètes au refuge.

Vos sentiments triomphent, votre àme en est lejuge.

Dans l’Immortalité votre place est au ciel.

Salut
!
peintre au parfait, entouré de mes palmes!

Laborieux sujet, vous méritez des salves !

Les Saints et les Elus, vénérant vos vertu?,

Publient vos talents au son de la musique.

Grande illumination, ornant les grands portiques,

Vous place à l’Immortel dans le sein des Elus !

Sophie S... (Beaucaire 1870)

*

Voilà qui n’est certes pas mal, dans le genre plus

précisément Mallarmé; mais voici qui est mieux

encore, par L. B..., ex-fabricant de crépins à Car-

pentras.
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LA VIE

De Monsieur LAURAN (J.-J. Bonaventure)

E SEI DOUN

A LA VILLE DE CARPENTRAS

Original (sic)

Veici l’histoire de moussi Louren

Et dé sa grende intellidzence.

Erou bien dzouine qu’avie lou talén.

Dzus espirave la counfiénce

Louren ténié la countabilita

D’un buréu qué fasies force affairé

Tsé un grand banquier dédins Carpentras

Que l’estimave coumé soun pairé.

Vu lou rénoun dé sa coufience

Vengué a s’estendré din la regioun.

Un moussu dé haoute influence

Vengué per tsendza sa situatioun :

Fugué appela dédin Mounpellier,

Plaça au buréu dé l’Académie,

Et fugué nouma lou premié grefier

Per soun grand talén et per son dzénie.

Aqui escriviet touteis lei raport
;

Aqui appreniet la philosophie,

Et devingué hommé dou premié bord,

Dévingué membre dé l’Académie

.
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LA VIE

De Monsieur LAURENS (J. -J. Bonaventure)

ET SES DONS

A LA VILLE DE CARPENTRAS

Traduction littérale

Voici l’histoire de Monsieur Laurens

Et de sa grande intelligence.

Il était bien jeune qu’il avait le talent,

Justement il inspirait la confiance.

Laurens tenait la comptabilité

D’un bureau qui faisait beaucoup d’affaires

Chez un grand banquier de Carpentras

Qui l’estimait comme son père.

Vu la renommée de sa confiance

Elle vint à s’étendre dans la région.

Un Monsieur de haute influence

Arriva pour changer sa situation :

Il fut appelé dans Montpellier,

Placé au bureau de l’Académie,

Et fut nommé le premier greffier

Pour son grand talent et pour son génie.

Là, il écrivait tous les rapports
;

Là, il apprenait la philosophie,

El devint homme du premier bord :

Devint membre de l’Académie.
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Alors proufessave la science.

Quan arangave discutave bén.

Déis membre carguet la confience

Et lou noumerount per soun president.

Dédin lei cours dé la philosophie

Arangave ben lei réunioun
;

Vous dévéloupave l’anatomie

Dépui la teste dzusque ou taloun.

Lauren eis un doyen dé toutéi lei science,

Dé la musique et piei dé la pinture.

Quan vouyageave din sei corespoundence

Nous dounave dé plan de mille nature

Auzourdeui ei lou doyen dé l’Académie.

Oupré dé seis enfan seis ana rétira :

Aqui sé trauve ouprès dé sa famille.

Estudié encar en anent proumena.

Moussu Louren a fa un doun à la ville

Dun grand nounbre de tableu dé toute beouta :

Dé péysadzes et de tipé de filles
;

Et qué dzamai res poura miéou leis imita.

A donna soun répertoire dé musique

Tout se qué y a dé pu antique et pu beou.

Per soun grand noun l’histoire ei magnifique

Et soun noun vioura oulan comme sei tableou

Julie Louren, poudieou ben dire soun frère,

Dun nounbre dé beu tabléu a grandi soun doun.

Jeamai sei vi de tabléux mieu fa sur la terre,

Soun digne et fier d’avé a pourta soun noun.

Soye moi induljan

Car je sui sen talan

25 novembre 1888.

*
« *
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Alors il professait la science.

Lorsqu’il haranguait il discutait bien.

Des membres il gagna la confiance

Et ils le nommèrent leur président.

Dans les cours de la philosophie

Il haranguait bien les réunions;

Vous développait l’anatomie

Depuis la tête jusqu’au talon.

Laurens est un doyen de toutes les sciences,

De la musique et aussi de la peinture.

Quand il voyageait, dans ses correspondances

Il nous donnait des plans de mille natures.

Aujourd’hui il est doyen de l’Académie.

Auprès de ses enfants il s’est allé retirer :

Là. il se trouve auprès de sa famille.

Il étudiait encore en allant se promener.

Monsieur Laurens a fait un don à la ville

D’un grand nombre de tableaux de toute beauté:

De paysages et de types de filles
;

Et que jamais personne ne pourra mieux les imiter.

11 a donné son répertoire de musique :

Tout ce qu’il y a de plus antique et plus beau.

Pour son grand nom l’histoire est magnifique,

Et son nom vivra autant comme ses tableaux.

Jules Laurens, je pouvais bien dire son frère.

D’un nombre de beaux tableaux a augmenté son don

Jamais il ne s’est vu de tableaux mieux faits sur terre

Ils sont dignes et fiers d’avoir à porter son nom.

Soyez-moi indulgent,

Car je suis sans talent.

25 novembre 1888

' *
* *
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Avant de passer à l’étude et à un commentaire
général de l’artiste dessinateur et peintre que fut

Laurens, et à ceux de ce qu’il lut comme musi-

cien, jetons un dernier coup d’œil sur le milieu où

et dont il vivait, durant ce qu’on pourrait appeler

sa plus importante et finale troisième période, et

où aboutissaient, se condensaient et en quelque

sorte se résumaient les éléments divers de sa lon-

gue existence d’homme et de sa riche carrière

d’artiste. Propriétaire de son habitation, dans une

aisance faite d’économies, d’un certain casuel de

gains et toujours au-dessus du budget de ses mo-
destes besoins; riche surtout d’une indépendance

de profession et d’une liberté personnelle aux-

quelles sa parfaite santé donnait leur pleine valeur

pour faire tout ce qu’il voulait, et doué d’une phi-

losophie à ne vouloir jamais que ce qu’il pouvait
;

partout à la fois admiré, estimé et affectionné;

ayant place à plus d’un foyer d’aussi honorables

qu’intéressants amis, il était soigné chez lui par sa

petite-fille, devenue la Providence et le charme de

la maison et dont il appréciait tendrement à tout

leur prix les rares qualités d’intelligence et de

cœur. Aussi voulut-il en témoigner sa reconnais-

sance grand-paternelle par une largesse particu-

lière de son testament
;
pensant d’ailleurs que la

femme est généralement moins bien partagée que

l’homme dans les voies et moyens pécuniaires de

l’existence. L’ombre au tableau (il en faut toujours

une même chez les plus heureux, dont ce trop de

bonheur manquerait, il semble, de vertu et de
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consécration chrétienne) ce fut la faible santé de sa

fille qui s'éteignit le 5 février 1886. Elle avait

épousé Hilarion Viguier, professeur de mathéma-

tiques astronomiques aux facultés de Grenoble,

Nice, Le Mans et Montpellier, où il est mort après

elle, et auteur de quelques opuscules scientifiques.

Son fils, Maurice, docteur ès-sciences, s’occupe

plus spécialement de géologie, de météorologie et

d’entomologie; tandis que la sœur, Pauline, exé-

cute d’une main habile et en tous sujets des dessins

et peintures d’un goût peu ordinaire. Ils sont l’un

et l’autre, comme on voit, très dignes de leur

ascendance par la science, par l’art, et par leurs

distinctions personnelles. Héritiers du bien-être

que le grand-père se félicitait de leur laisser, ils le

sont aussi de ses incomparables collections. «Sans

préciser, stipule un codicille daté du 14 juillet 1884,

des limites rigoureuses à cet égard, je désire que

mon petit-fils Maurice hérite de tous mes livres de

science et de littérature et que ma petite-fille,

Pauline, hérite de ma collection de dessins, aqua-

relles, livres d’art, gravures, lithographies, outils,

meubles et matériaux relatifs à la peinture. —
J’impose à Pauline de faire passer dans la Biblio-

thèque Musée de Carpentras les dessins et aqua-

relles représentant des sites ou des gens de ce

pays. Ces ouvrages sont renfermés dans le carton

ayant pour titre Vaucluse
,
et dans plusieurs albums

d’où ils devront être séparés, si on ne veut pas

donner l’album complet. — Mes descendants, à qui

ma mémoire devra être chère, devront bien savoir
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que, dans un temps éloigné, les souvenirs de ma
personnalité seront mieux conservés au Musée de

mon pays natal que partout ailleurs. — Si mon
excellente tille me survit, elle fera, je l’espère,

exécuter avec sagesse et dévouement les volontés

de son père. Si, comme je l’ai craint, elle devait

quitter ta vie avant moi, ce serait pour moi le

plus grand chagrin de ma vie, qui est déjà bien

longue. Comparativement à celle de tant d’autres

elle a été heureuse. Elle l’a été par le travail, par

les facultés intellectuelles très variées données par

la Nature, par la modestie de mes ambitions et de

ma manière de vivre. »

Si beaucoup des premières relations intimes et

journalières de Laurens s'étaient modifiées, 'avaient,

même disparu, soit par la mort soit par les cir-

constances, de nouvelles étaient venues les rem-

placer. Les Fabre, Despous, Delile, Marès
;

les de

Saint-Etienne, Farel, de Roquefeuille, Lichtens-

tein, Dugès
;

les Bérard, Danjou, Samt-Réné Tail-

landier, le préfet Garnier, tout un personnel des

Facultés n’étaient plus de ce monde ou immédiate-

ment présents. Parmi leurs successeurs, ou même
en remontant le lointain passé, nous voulons rete-

nir encore quelques noms avec une mention que

Laurens tout le premier nous en voudrait de né-

gliger. Ce sont : le docteur Paul Marès, connu dès

son enfance, qui fut le camarade d'éducation du

frère Jules et fit partie du premier voyage en

Allemagne. Intelligence cultivée, cœur plein de

franchise et de chaleur méridionales, il a conservé
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à Laurens l’affection, le véritable culte d’une exal-

tation raisonnée; la marquise de Roquefeuille,

sœur du maréchal Mac-Mahon, qui était bien la

plus déliceuse et meilleure des femmes; Franc de

Saint-Etienne, nature et talent très individuels, à

fond de cœur solide comme de la roche et de l’or
;

Jules Salles de Nîmes, artiste et homme distingués

à tous égards, qui fut un ami de la première à la

dernière heure. Le voisinage entre les deux villes

qu’habitaient les deux amis leur établissait même
comme une cohabitation d’atelier et un échange

permanent de conseils et d’émulation. En 1879 ils

visitèrent ensemble l’Italie, où ils se retrouvèrent

en 1883. Ce sont : Madame Escalone, à Beaucaire,

dont l’entourage de jeunes parentes et amies cons-

tituait à Laurens un véritable groupe de modèles
;

le vicomte de Matharel, qui occupait ses loisirs de

trésorier général et de propriétaire d’un des plus

beaux châteaux de France, La Grangefort, à cultiver

le fusain, en s’adjoignant la collaboration régle-

mentée de Laurens pour placer quelque figure et

surtout accuser le clair-obscur dans chacune de ses

compositions; lui commandant, entre temps, un

album de lithographies d’après le susdit château

et son site aux bords de l’Ailier; Emile Durand,

qui fut, en jeune homme de pensée et de travail,

le familier quotidien de son atelier et de ses pro-

menades, le disciple ému et fervent de ses leçons

esthétiques : point de départ d’une carrière où,

sous le double nom de Durand-Gréville partagé

avec sa femme, le célèbre romancier Henri Gréville,
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il s'est conquis une place sérieuse comme histo-

riographe et critique d’art. On peut en juger parla

belle « Etude » sur son maître initiateur, envers

lequel il a ainsi payé une bonne partie de sa dette.

C’est la maison Montgolfier-Seguin de Vidalon-lez-

Annonay, dont la fabrique de papiers, par un con-

cours providentiel mais rien moins qu’à la mesure

des besoins de consommation de Laurens, tint à

honneur de le fournir gratuitement et à discrétion

de tout le nécessaire de ses produits pour non-

seulement le dessin 'et l’aquarelle, mais aussi pour

les publications imprimées. Il était entendu qu'une

seule feuille achetée au dehors, voilà un cas de

brouille. Ce sont encore : Allred Chaber, l’amateur

et collectionneur émérite, peu prodigue d’amabi-

lités au général mais d’une grâce exquise au parti-

culier de Laurens; le professeur Eysséric de Car-

pentras, son fils (1) et tous les siens, chez lesquels,

la science, un rare bon sens et de l’esprit par des-

sus le marché s’alliaient à la plus cordiale et

patriotique sympathie.

Se reportant par là au passé et au pays, il est de

ces amitiés intimement ressenties que Laurens

apprécie et synthétise ainsi : « Requien, Gaudibert-

Barret, Barcilon, voilà de ces hommes qui parleurs

mérites et leurs grâces sociales font aimer l’huma-

nité. » C’est enfin la famille Guerre, au foyer de

(1) C’est celui-ci qui, comme élève et comme ami, a

voulu en témoigner dans le présent volume par le con-

cours de ses neuf photogravures.
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laquelle il trouva jusqu’à son dernier jour, à côté

de jouissances intellectuelles, la vénération et les

soins d’une véritable parenté de cœur. La fille de

la maison, Mademoiselle Valentine, lui fut du plus

charmant concours en des séances musicales régu-

lièrement établies. De telles solides et longues

relations nous montrent Laurens aussi méritant de

bons amis que de vifs admirateurs. Les uns lui

auront continué une chaude survivance dans leurs

souvenirs, et les autres se renouvelleront indéfini-

ment.
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CHAPITRE XII

Nature de peintre. — Productions

Laurens nous a déclaré lui-même que rien dans

son enfance ni sa première jeunesse ne révéla chez

lui des dispositions extraordinaires pour la Science

ou pour l’Art. « Je n’ai, répétait-il, tenu de la

Nature aucun don brillant de facilité, d’originalité

marquée, tl me suffit de savoir que cette manifes-

tation précoce n’a pas été observée dans ma pre-

mière éducation pour en conclure mon infériorité à

l’égard de ceux qui sont vraiment forts. Je dois

tout à une curiosité universelle et à des facultés de

travail permanent pour les satisfaire... Mon cer-

veau ni ma main n’ont été doués de puissance ni

d’adresse prime-sautières.» Des instincts et besoins

d’observation, une assiduité d’efforts paraissent

d’abord le fond de son organisation encyclopédi-

que. Il se plaignait même du manque de mémoire :

ce qui a pu impliquer chez lui un certain manque
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d’imagination créatrice. Aussi ira-t-il jamais rien

composé en dessin ou peinture tiré de sa seule vi-

sion intérieure; mais philosophiquement doué, en

revanche, d’un éclectisme passionné si l’on peut

dire, il admirait d’autant plus chez autrui, chez

un Gustave Doré, par exemple, la faculté contraire.

Le mot assez paradoxal de Buffon « Le génie c’est

de la patience » devrait-il donc, toutes proportions

gardées, être vrai pour lui? Avoir eu le génie

disons de la volonté, a-t-il pu ici équivaloir à cette

patience du génie même? Le talent, le génie sur-

tout peut-être ne sont, chez beaucoup, qu’un ins-

tinct et un don de merveilleuse exécution. Chez

Laurens, son art provoqué par l’intelligence, né

d’observations directes et se développant côte à

côte de la. science, a toujours compris et su ce qu’il

faisait. S’il n’avait tait que de la prose ce n’eut pas

été comme M. Jourdain. Ses productions, aussi cons-

cientes que consciencieuses, procèdent de là et avec

cela. Son dessin dans le trait le plus rapide et élé-

mentaire, comme dans la page la plus poussée et

serrée, se montre exceptionnellement" aussi didac-

tique, faut-il dire, que pittoresque. Sa richesse de

perception vis-à-vis de la Nature et l’assimilation

qu’il en portait à son art lui faisaient toujours,

partout et sans regrets da l’an delà des frontières

que tant d’autres éprouvent la fausse nécessité de

franchir, se trouver sous la main, à deux pas du

logis, d’inépuisables mines de sujets. Il ne cessait

de se féliciter, à cet égard spécial, d’être né et

d’habiter assez sédentairement sur ces bords du

24
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Rhône et de la Méditerranée qui, il est vrai, sont

hors de pair dans le inonde pour l’intérêt et le

plaisir des yeux du peintre, ainsi que l’ont attesté,

même au retour d’Italie, les Decamps, les Marilhat,

Corot, Flandrin, Gaspard, Lacroix. La maîtresse

qualité de ses œuvres, pour s’en tenir au genre du

Paysage et de la Fabrique, consistait à saisir le

parti pictural à tirer d’un motif,
toute la résul-

tante d’art dont il était plus ou moins susceptible.

Et ce motif se présentait infailliblement sur sa

rétine et il le présentait dans le cadre de son

papier ou de sa toile avec une sûre traduction de

lignes et d’effet
;
c’est-à-dire en le plus heureux

arrangement de composition et une entente du

clair-obscur poussé parfois jusqu’à la magie. Ses

théorie et pratique personnelles n’admettaient pas

que le motif tel quel et copié ni plus ni moins

d’après nature fût, au juste point de vue et de

mérite de l’art, le prétendu seul et dernier mot de

l’artiste; mais if pensait qu’il devait ne servir, à

vrai dire, que de donnée, d’inspiration, de thème

à traiter, pour en être exprimés la vision, le senti-

ment, la science et l’habileté de celui qui, l’y trou-

vant propre, le choisit en tout?, spéculation indi-

viduelle à la fois instinctive et voulue. Et il se

voyait confirmé dans ce sens par les maîtres du

passé, à l’encontre des innovations se produisant à

ses côtés, sans qu’il en méconnût d’aventure toute-

fois l’intérêt d’originalité et, au besoin, la portée

comme fatalité d’évolution. Certes, il eut à s’effa-

roucher grandement çà et là des excentricités, des
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barbaries ou ultra-naïve tés de certains novateurs,

mais devant les bizarreries plutôt que les origi-

nalités, les audaces et à la fois les impuissances et

surtout devant les laideurs d’une toile de Manet, de

Mon ticelli, de Puvis de Chavannes, de Millet, de

Besnard et autres incompris ou incompréhensi-

bles, son esprit essentiellement intelligent, curieux,

éclectique, et à son heure aussi évolutionniste, lui

faisait toujours chercher, trouver et se réserver un

« Il y a quelque chose là-dedans. » Mais si, pour-

tant, la chose était par trop absurde, la fumisterie

trop forte ou répugnante, de même que son esthé-

tique et son goût personnels disaient, pour la mu-
sique, avoir à revenir toujours à Bach et à Haydn,

il stipulait, pour les arts du dessin, avoir à rester

décidément avec les Grecs de l’Antiquité, avec

Raphaël et Claude Lorrain. C’étaient là ses « hom-
mes, » c’est-à-dire ses Dieux, ceux de l’Eurythmie

qui, dans les formes et dans la composition, fut

son propre don et sa recherche dominante et carac-

téristique.

De même que pour toutes choses nous avons

chacun, vis-à-vis de ces mêmes choses et ayant

leur raison d’être, un sentiment souvent fort diffé-

rent de celui du voisin, nous avons aussi chacun

conséquemment une manière de l’exprimer ou le

mettre en pratique. Or, chaque artiste subissant

une vision particulière de la Nature, particulière

et bien personnelle de par l’optique physique et

de par l’impression sentimentale, il doit en possé-

der aussi ses moyens propres de la traduire par une
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voie et dans un procédé" autres que ceux du confrère

voisin. En théorie de principes, de méthodes,

d'écoles, il peut être posé certaines lois; dans les

fins d’une production, il n’en est d’autres que la

valeur quelconque de l’œuvre, en dehors des pour-

quoi et comment. De là, même, l’intérêt essentiel

des tellement innombrables, infinis et si divers

types et manifestations de l’art, qu’ils semblent

contradictoires entre eux et dérouter la loi, alors

qu’au total, ils représentent plus vivement et à

la lois, dans chaque légitime et puissante indivi-

dualité, une des laces du modèle original et l’une

des puissances du facteur humain. Quant au chef-

d’œuvre, il se produira, ici ou là aussi divers que

significatif non seulement en chaque sujet et cha-

que maître d’abord, mais aussi en chaque milieu et

chaque siècle, y apposant chacun sa signature.

Nous avons dit quelle était la vision et la foi

esthétique de Laurens, lesquels ses preference et

choix de sujets, ce qu’il leur demandait, ce qu’en

tiraient ses aptitudes de métier. Or il. estimait que

tout véritable artiste devait, après s’être fait et

s’entretenant un fond d’études serrées de plus près

sur nature même, savoir et pouvoir ne lui deman-

der, à celte Nature, pour ses productions défini-

tives, ses œuvres d’art proprement dites, que le

sujet, la donnée, le motif à traiter ensuite dans le

sens et l’effet qui sont le plus propres à la fois au

modèle même et surtout au concept et au tempé-

rament non du copiste mais de l’interprète. Tout

maître en est là : sans quoi la plus grande et



LE PEINTRE 373

meilleure partie de l’œuvre des plus grands n’eut

pas été réalisable. Où donc Michel-Ange et Rubens,

Claude Lorrain et Turner, Decamps et Gustave

Doré, ces transfigurateurs de la plastique et du

pittoresque, auraient-ils trouvé, dans la Nature

humaine et autres, des modèles pour poser leurs

héroïsmes de la chair, les poèmes et les hallucina-

tions de leurs génies ?

« Oui, disait Laurens, la Nature nous fournit

l’étoffe première, à nous d’en tirer les plus heureux

parti et emploi. » Ceci était en quelque opposition

et condamnation d’une école âctuelle, prenant la

Nature sans trop de choix d’abord, si ce n’est celui

du laid ou de l’insignifiant, et disant se borner à

la copier sans autre intermédiaire de cause et d’ef-

fet entre elle et la toile du peintre. Or, aucun

modèle est-il absolument copiablef...

Comme pour toutes les choses de l’esprit il y a,

en Art surtout, un idéal qui est plus vrai que la

réalité, parce qu’il la condense et synthétise. Ecou-

tez plutôt, pour tout et bien dire, cette pensée de

Hugo, dont la philosophie est toujours si bien éta-

blie et souverainement libellée qu’elle a une portée

généralisatrice :

« En Art la philosophie de l’histoire doit passer

avant l’histoire. Le fait est le serviteur de l’idée.

De cette obéissance du Réel à l’Idéal résulte la

vérité suprême. »

Est-ce faire confusion, non, que d’appliquer ceci

aux lunettes et aux pinceaux de l’artiste? C’est ce

que paraissait comprendre et faire Laurens. Fétis,
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s’adressant à lui, a pu justement l’appeler «l’ami

de l’Art pur, l’ami de la pensée; qui l’admet sous

toutes ses formes, mais ne prend pas la forme
pour elle. » (Ecrit en date de 1863, sous le portrait

que lui dessina Laurens.)

L’auteur de l’essai sur le Beau pittoresque est per-

suadé qu’il ne faut pas se contenter de copier la

Nature, suivant les disciples d’une certaine école

qui ne sont pas même des écoliers : et il nous le

dit en ces termes que nous répétons ici une seconde

fois : « L’artiste met son âme dans son œuvre; cela

est tellement vrai que, si nous plaçons cent pein-

tres devant le même modèle, vous verrez sortir de

leurs crayons ou de leurs pinceaux cent imitations

d’un caractère différent
; et, si vous donnez cent

modèles à un seul peintre, les cent imitations qu’il

en fera n’auront qu’un seul et même caractère. Si

Limitation était le but de l’Art, qu’importerait,

lorsqu’on exécute un portrait, de le faire poser de

telle ou telle manière? Une épreuve en photogra-

phie serait beaucoup plus estimable qu’une toile

peinte par Titien ou Rembrandt... »

Oui, pour lui, l’Art était l’interprétation de la

Nature, et les grands artistes, depuis les Grecs

jusqu’à nos jours, sont ceux qui savent choisir

dans ses détails pour en composer un tout harmo-

nieux, supérieur par conséquent à chaque modèle

pris isolément.

Charles Blanc, dans sa « Grammaire dei arts du

dessin », cite un exemple qui s’accorde parfaite-

ment avec la théorie de Laurens.
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« Nicolas Poussin, dit-il, se promenant un jour

sur les bords du Tibre, rencontre une femme qui,

après avoir baigné son enfant dans le fleuve, le

ramène au rivage, l’enveloppe de linges et le

caresse. Aussitôt sa pensée le reporte aux temps

antiques; il s’imagine voir Moïse sauvé des eaux du

Nil. L’enfant de la Transtévérine devient pour lui le

futur législateur des Hébreux. La sauvage campa-

gne de Rome lui apparaît comme le désert égyp-

tien, et, s’il aperçoit au loin un obélisque en ruine

ou la pyramide de Cestius, il lpi suffit d’ajouter un

palmier au paysage pour compléter la géographie-

dû tableau... Voilà comment une scène de la vie

commune s’élève tout à coup à la dignité de la

peinture historique.

« L’artiste a emprunté de la nature ses grâces

naïves, et, du paysage, son caractère solennel; mais

avant de mettre en œuvre les éléments qu’il a

sous les yeux, sa pensée a tout élevé, tout agrandi,

et le cachet de Part a été im'primé sur la réalité la

plus simple. Ainsi se vérifie cette autre définition

de l’Art donnée par le grand Bacon : Homo adcUtus

Naturœ
,
l’homme ajoutant son âme à la Nature.

« Ceci, nous le savons, est en contradiction for-

melle avec la théorie de certains naturalistes qui

prétendent astreindre l’artiste à copier purement et

simplement la Nature, et même sans choix. Pour

eux, l’Art se réduirait à faire ressemblant
, et ils

croient avoir atteint le sublime quand ils ont, dans

leur atelier, le portrait d’un chien si bien imité

que d’autres chiens se prennent à gronder à l’en-
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contre
; ou bien lorsqu’ils voient, au jardin, un

visiteur saluer une statue qu’il prend pour un être

vivant. Or, qui ne conviendra que cette imitation

n’est qu’un trompe-l’œil et n’a rien à faire avec

l’Art proprement dit ? On peut s’étonner de l’effet

tenté pour reproduire exactement la nature comme
on pourra s’amuser à entendre faire sortir de son

gosier ou imiter sur son instrument les aboiements

du chien, le cri du coq, les hurlements du loup

ou les trilles du rossignol; mais votre amusement

même n’en sera pas retenu bien longtemps! Cette

imitation vulgaire a des bornes qui ne peuvent pas

être franchies sans donner à votre esthétique le

droit de se récrier au nom même de la susdite

théorie. Inutile de s’efforcer à varier les nuances

du procédé : le fond reslant limité à sa seule et

même forme, la satiété s’est produite bientôt peur

notre esprit, maudissant un art qui se condamne

de lui-même à un tel métier aussi stérile que sot.

Qui ne voit, en outre,* que copier seulement la

Nature, c’est taire ce que tout le monde peut faire

avec quelque temps de pratique ! Un élève peut

mouler aussi bien et même mieux qu’un Michel-

Ange; mais mouler est une artisanerie, ce n’est

plus de l’art.

«L’appareil photographique reproduit exactement,

servilement nos traits. On peut même, parle moyen

de la couleur, donner l’illusion de la carnation de

l’original; or, qui voudra soutenir que la plus belle

photographie a une valeur artistique supérieure

ou même simplement égale à un portrait de Ingre s
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ou de Cabanel ? La photographie peut faire ressem-

blant. C’est beaucoup, mais c’est tout; le triomphe

de la peinture sur la photographie, c’est de faire

vivant.

« Il faut donc nécessairement admettre que, com-

me pour toutes les choses de l’esprit, il y a, en art

surtout, un idéal artistique qui est plus vrai que

la réalité parce qu’il la condense et la synthétise.

L’idéaliste qui se trouve en présence de la Nature

sait fort bien qu’il ne pourra la reproduire, a dit

M. Cherbuliez, dans son infiniç variété, et, dès lors,

il élague, il retranche, il ne garde de son œuvre

que le motif principal; il ne sacrifie pas tous les

détails, mais il n’en prend que l’essentiel et juste

ce qu’il faut pour mieux faire ressortir le principal

.

Il court le risque, il est vrai, de trop condenser, et

alors son œuvre est rigide, sans grâce et sans vie

mais s’il sait s’arrêter à temps dans ce « prendre

et laisser, » il produira les plus grands chefs-

d’œuvres : tels YArcadie de Poussin ou Les moisson-

neurs de Léopold de Robert
;

une tragédie de

Racine ou le Don Juan de Mozart. D’ailleurs, quelle

que soit l’école à laquelle appartient l’artiste, idéa-

liste ou réaliste, il doit toujours avoir pour première

qualité d’être lui-même. On peut même dire que

tout l’intérêt de la biographie d’un artiste, en

dehors des procédés matériels de l’art, réside dans

la constatation de cette qualité suprême. Il faut

donc établir d’abord son individualité si tant est

qu’il en ait une, et lui demander, à travers et par

dessus ses œuvres, la raison et la synthèse les plus
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lointaines et les plus transcendantes de son tempé-
rament et celles de la signification de ses produc-
tions dans le monde infini de l’Art.

« Chaque artiste ayant ses spectacles favoris, son

intinct pour les sentir et sa façon de les exprimer,

leur vérité lui devient toute individuelle et subjec-

tive. Ce qui nous intéresse donc surtout, c’est de

savoir quelle dose de personnalité il a mêlée à son

œuvre. Si Salvator Rosa et Ribéra ont traité des

sujets sauvages et terribles
;

si Claude Lorrain a

peint des sérénités lumineuses, c'est qu’ils possé-

daient en eux la vision préconçue des objets qu’ils

ont reproduits et qui était comme l'essence de leur

propre nature. L’artiste possède vis-à-vis de tous

les objets ou spectacles comme une sorte de mi-

croscome intérieur auquel il les adapte, et qu’il

actionne, si l’on peut dire, de sa propre valeur

d’artiste; et il faut être du métier
,
comme on dit,

ou doué d’un sens très subtil pour pouvoir recon-

naître le véritable texte d’une œuvre qui ne se

présente le plus souvent qu’en sous-entendu aux

connaisseurs et en. malentendu à la foule. Pour le

peintre, ce microscome, c’est une combinaison

préférée de lignes, d’éclairage, de coloration, dont il

fera valoir les vertus et les virtuosités discrètes

ou fulgurantes s’il est un Fiesole ou un Rubens,

spirituelles ou épiques s’il est un Watteau ou un

Ingres, en choisissant les sujets qui s’y prêteront

d’eux-mêmes, .mais qu’il interprétera toujours dans

sa manière à lui, alors même qu’ils se présente-

raient en contradicton avec elle. « Le germe de
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toute œuvre d’art, reprend Gherbuliez, est toujours

une impression, mais cette impression demande à

n’être exprimée qu’après réflexion et méditation. Ici

encore chaque artiste a ses procédés de travail,

mais, s’il veut rester digne de lui-même, il faut

qu’il ne perde jamais la Nature de vue; il faut

qu’il aille de temps en temps se retremper dans

son sein. Le culte de la Nature sera pour lui le

culte par excellence, car, la seulement, il pourra

puiser de nouvelles forces-pour ses créations lutures,

et faire descendre le ciel sur la terre. »

Ces considérations générales appuyées sur de

grands exemples étaient nécessaires pour faire

comprendre la valeur et le mérite réel de l’œuvre

de Laurens, puisque, en philosophie et en art, il a

toujours été un spiritualiste ou idéaliste ne perdant

jamais de vue la Nature, adorée d’abord pour elle-,

même. Gomme peintre de cette Nature, il a pré-

senté à un degré presque unique l’union de l’esprit

scientifique et de l’inspiration poétique. Il voyait

en savant et en artiste ce qu’il traduisait par le

crayon ou le pinceau.

Une autre particularité toute spéciale de la

double nature artistique de Laurens, c’est la préoc-

cupation constante qu’il avait d’assoder ses con-

naissances musicales à son esthétique picturale.

« Voyez-vous, disait-il en présence d’un vieux pan

de mur, comme les forces naturelles, toujours

les mêmes dans l’ensemble, mais toujours chan-

geantes dans le détail, ont mis de variété et

d’unité là- dedans ! Le hasard est le plus grand des
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maîtres
;
c’est lui qui a fait tomber irrégulièrement

ces morceaux de plâtre
; c’est encore lui qui a

disposé ces pierres de forme différente, d’inégale

grosseur et de nuances si variées ! Voyez comme
les gris, les jaunes, les tons moisis, brûlés, rous-

sâtres, sont une musique harmonieuse pour l’œil !

C’est aussi riche et aussi beau qu’en musique une

belle succession d’accords. » La vue d’un gros

tronc d’arbre sinueux et rugueux, au pied duquel

avait crû un rejeton au tronc mince, élancé, ex-

quisement élégant et que surmontait une couronne

de feuillage léger comme de la gaze, lui inspiraient

une comparaison tirée de la musique : c’était pour

lui comme une petite partition où la masse orches-

trale cheminait parallèlement à une mélodie ailée.

Nécessairement, évidemment, comme il cri ressort

dans toutes pièces à l’appui, un homme doué

de sens à la fois aussi nombreux, aussi variés et

de leurs facultés simultanément pratiques, y ajoutée

sa nature d’observateur scientifique et de philo-

sophe moraliste, devait vivre d’un régime permanent

de leurs promiscuité et collective jouissance. Ainsi

toute représentation d’une figure ou d’un site, d’un

monument, d’un objet pittoresque quelconque, ou

même leur seule contemplation n’allait pas chez

lui sans les commentaire, complément, ensemble et

résolution de leur mode musical, et vice- versa.

Nous trouvons les idées de Laurens à ce sujet

exposées d’une manière très intéressante dans la

lettre suivante à son frère Jules, datée du 5 juil-

let 1889.
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« Les titres variés donnés à une immense quan-

tité d’oeuvres musicales prouvent clairement l’o-

pinion de leurs auteurs sur la puissance de leur

art pour exprimer des situations de Lame, des scènes

de la nature et de la vie humaine. Réciproquement

le peintre peut exprimer avec son pinceau des

choses, des figures, des formes et des effets qui leur

semblent exprimés par la musique. Les souvenirs

de mes relations avec Mendelssohn me fournissent

deux exemples à l’appui de ce que je dis. Un jour

que l’illustre maître feuilletait un de mes albums,

il arrêta son regard sur une page où j’avais dessiné

une espèce de trophée féminin : un chapeau de

paille, une ombrelle et un châle. Voilà que, sur la

page dessinée, Mendelssohn trace des portées de

musique et écrit deux lignes improvisées pour dire

ce que lui avait inspiré mon dessin. De mon côté,

lorsque je recevais du maître une nouvelle compo-

sition, je le remerciais en dessinant une figure

exprimant ce qu’il avait voulu dire par des notes,

et cette réponse, à titre de remerciement, lui causait

grand plaisir.

« Tout cela pour te dire qu’à mon avis, un certain

quatuor de Bungert est tout à fait illustré par le

tableau de Dagnan-Bouveret, prix d’honneur du

Salon de cette année.

« Le premier moment, c’est la causerie animée des

jeunes gens et des jeunes filles figurés au premier

plan...; mais ils vont entrer dans la petite église

qu’on aperçoit à moitié au dernier plan
;
et là ils se

mettent à chanter /’Adagio avec ce sentiment de dé-
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votion naïve et sincère qu’exprime si justement leur

physionomie. Ce n’est que là qu’on peut l’entendre Si

émouvant par sa simplicité et parson accent popu-

laire.... Rien n’est calmant comme ce chant
; et

cependant, tout le monde n’est pas content. Il y a

peut-être quelques malheureux, quelques malades

venus au pardon dans l’espoir d’y trouver la gué-

rison, de leurs maux, et cet espoir a été trompé. Ils

se plaignent; on tâche de leur donner courage, mais

c’est inutilement
;

ils reviennent à leurs plaintes
;

ce qui n’empêche pas d’arriver la fin bruyante de

la fête.... L’heure des courses, des danses est venue;

et l’on se hâte de se rendre au cabaret en courant

et en sautant, laissant le chant religieux et le

silence de la chapelle pour s’amuser dans l’entrain

le plus bruyant.

« Voilà ce qu’a voulu ou puis-je croire qu’a voulu

peindre le musicien
;
et il l’a rendu avec un grand

talent. Son excellente musique a été jugée telle et

meilleure que celle d’autres concurrents par un

jury composé de Brahms, Volkmann et des quatre

virtuoses composant la réunion fameuse appelée

quatuor florentin..

« J’ai voulu, en envoyant l’œuvre de Bungert à

Carpentras, fournir à mes compatriotes, amis et

confrères le moyen de connaître ce qui m’a paru

très remarquable, ainsi qu’il en a été jugé par un

jury des plus compétents. Il est à remarquer que son

éditeur, Peters, l’a fait imprimer avec le plus grand

soin. »

C’est à plusieurs reprises que Laurens avait lui-
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même essayé d’exécuter celte transposition d’art en

interprétant parle crayon les idées et les sentiments

exprimés par le musicien. Nous voyons que Jules

Gouvy lui écrivait de Goffontaine, le 3 août 1865 :

« Ce sont de beaux jours dans la vie d’un com-

positeur que ceux qui lui apportent des marques

de sympathie si spontanées et venues de si loin.

Votre aimable lettre m’a touche, et vos ravissantes

dormeuses m’ont lait un plaisir infini.

« Certes si chacune de mes sérénades m’avait

ouvert la porté ou ta fenêtre d’une aussi charmante

créature je ne serais pas un homme à plaindre ! En

retour de toutes ces belles et bonnes choses, je n’ai

à vous envoyer que ma triste figure ! mais ce n’est,

je l’espère, qu"en attendant mieux, et je m’estimerai

heureux si quelque jour, par un échange de nos

ouvrages, nous arrivions à faire plus ample con-

naissance. »

Un autre maître, Ernest Guiraud, de l’Institut, lui

écrivait, en 1874 :

« Je ne sais comment vous exprimer tout le plaisir

que m’ont fait votre si charmante lettre et la déli-

cieuse aquarelle qui l’accompagnait. Je n’attendais

pas pour la phrasé de mon « Ouverture » la bonne

fortune d’inspirer une œuvre aussi poétique, aussi

idéale que celle que vous avez eu la gracieuseté de

m’envoyer. Vous dire que c’est juste, serait beau-

coup de fatuité de ma part, mais je puis vous af-

firmer que le sentiment que je cherchais à rendre

musicalement a été complètement exprimé et illustré

par vous. Ceci vient toutefois à l’encontre de votre
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opinion sur la musique, à laquelle vous attribuez

la priorité pour ce qui concerne l’expression idéale.

Votre délicieuse aquarelle est la meilleure réfutation

qu’on puisse vous opposer, et il suffirait de montrer

cette petite œuvre exquise pour que vous ne

trouviez personne qui soit de votre avis sur ce point.

J’en suis fâché pour mon art que je n’ai su servir

aussi brillamment que vous avez défendu le vôtre ;

mais je reconnais que la musique est entièrement

vaincue dans ce tournoi artistique. »

Th. Gautier avait dit avant Laurens :

Laisse-moi faire, ô grand vieillard,

Changeant mon luth pour ta palette,

Cette transposition d’art.

Tout Gautier est là : et quand il a réussi dans cette

transposition, on peut dire qu’il a donné à la lit-

térature quelque chose de nouveau, d’inconnu avant

lui. Dans « Espàna » et dans « Emaux et Camées »

il produit véritablement l’impression d’un morceau

de peinture par une sorte de peinture à la plume,

ce C’est, dit excellemment M. Faguet, une méthode

qui en vaut une autre, et sous sa main très intéres-

sante. Elle n’explique point, elle fait voir la sen-

sation que produit l’artiste lui-même. » Très bien,

MM. Gautier et Faguet
;
mais, en meilleure fin de

compte, laissons les peintres à leurs pinceaux et

les poètes à leurs plumes.

A la suite immédiate du ci-dessus parallèle Da-

gnan-Bungert, on doit ajouter que chez Laurens,

à ces impressions près, impressions surtout très
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personnelles et sentimentales, l’artiste de métier

taisait généralement bon marché, en était même
parfois fortement agacé, des commentaires (arpa-

tedzazés) des philosophies et de tant de métaphy-

sique
(
caraviadzés

)
débités dans les excès litté-

raires de la critique moderne, grande abstractrice

de quintessence. Il les eût qualifiés volontiers de

divagations, de bavardages, de parler pour ne

rien dire; accusés d'aboutir entre eux, tout au plus,

à une logomachie de Tour de Babel. « Quelle bla-

gue! s’emportait-il, chez ces esthéticolâtres pa-

tentés, à propos, par exemple, du « Buisson » de

Ruysdael, ou des « Trois arbres » de l’eau-forte

de Rembrandt! Et dire que pas mal de badauds

croient s’y faire une éducation de connaisseur. »

C’est ainsi que, en musique, nous le verrons, un

jour, peu porté, à priori
,
vers l’évolution wagné-,

rienne. Les prétentions et le but du « drame lyri-

que » voulant taire de la musique une littérature,

ou, on n’a jamais bien su, de celle-ci celle-là, lui

apparaissaient tout au moins comme malsains.

Là où s’opérerait cet amalgame, musique et litté-

rature, au lieu de se compléter, s’y décompose-

raient l’une l’autre. Il lui est hautement préférable

d’opter pour la simple Symphonie en ut du seule-

ment musicien Beethoven et le simple Zimzizimi

de l’exclusivement poète Hugo, ainsi autrement

excellents et subjectifs en eux-mêmes et par eux-

mêmes, c’est-à-dire de leurs essences, propres va-

leurs et dignités. La meilleure manière de drama-

tiser en musique, comme en littérature et en
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peinture, est de penser ou d’exprimer des idées et

d’émouvoir avec des notes comme avec des mots,

des lignes et des couleurs. Pour Laurens, dans son

estime d’art pratiqué, toute idéologie, seulement

plus ou moins intéressante en soi comme spécula-

tions de l’esprit et sortes de vocalises de la plume,

mais en dehors trop souvent du tait artistique

même, ne tenait pas, restait creuse devant les

simples et saines théories techniques applicables,

entre l’ouvrier et son œuvre, au tempérament et à

la valeur deTun et aux moyens de production de

l’autre; et encore ne fallait-il pas que ces théories

se crussent en autorité de conclure à aucuns abso-

lutisme ni préférence de procédés matériels. De là

son Traité du Beau pittoresque fait avec de la ma-

thématique et non de la métaphysique. N’en dé-

plut aux esthètes législateurs, aux John Ruskin,

aux Joséphin Péladan
,

voire au grammairien

Charles Blanc, il leur eut sans doute coupé court

avec ceci : « L’art c’est l’artiste, et suivant celui-ci

,

bon ou mauvais, tout l’autre est mauvais ou bon.»

La théorie technique de Laurens est formulée de

la manière suivante dans la courte préface de son

livre, bien fait, après tout, pour mériter ce titre

« d'Evangile selon Saint-Laurens » :

« La beauté pittoresque, moyen ou but des arts

du dessin, dépend nécessairement des rapports de

lignes, de tons et de couleurs, comme dans l’art

musical le charme de la mélodie et de l’harmonie

dépend des rapports des sons. Dans cet art, les

lois de ces rapports, étudiés de tout temps, sont
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connues et consignées dans une foule de traités

d’harmonie et de contrepoint, tandis que pour la

peinture aucun livre ne présente quelques prin-

cipes, qui seraient pourtant indispensables pour

montrer au moins aux élèves la route qu’ils doi-

vent suivre. Aussi, pendant que le musicien, ins-

truit dans la théorie de son art, écrit ses compo-

sitions avec confiance, sans tâtonnement et sans

essais, le peintre, avec de la craie ou du fusain

souvent effacés, trace douteusement ses idées, afin

déjuger par la vue si le rapprochement de telle

forme avec telle autre, ou de telle couleur avec

d’autres, ne déplait. pas à son œil, dépouvu qu’il

est de principes qui établissent à priori la bonté ou

la défectuosité de certaines relations, de lignes ou

de tons. Ce code de principes qui n’existe pas en-

core pour les arts du dessin, est ce que nous

avons pour but de former par le travail qu’on va

connaître. Notre livre n’a pas la prétention de

donner du génie à personne, ni de trancher des

questions d’école ou de style, de réalisme ou d’idéa-

lisme; c’est une simple grammaire, dont les règles

sont applicables à tous les styles, à tous les genres,

à toutes les écoles... »

Ces règles qu’il pose et les conseils qu’il dorme,

Laurens les a suivis et s’en est bien trouvé. « Il a

négligé quelquefois certaines parties de son dessin,

dit M. Durand-Gréville, un peu faute de forte édu-

cation première, surtout faute de temps; ses ou-

vrages n’ont pas toujours l’intimité des Hollandais,

par exemple, mais, cette réserve faite, il faut beau-
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coup louer, beaucoup admirer chez lui. Personne

n’a mieux su « mettre en place » un paysage,

combiner un ensemble harmonieux de lignes, de

valeurs et de tons, donner aux ciels un caractère

d’accord avec celui des terrains. »

A ses propres études directes sur la Nature,

Laurens joignit, par des copies, celle des maîtres

anciens et celle, comme on l’a vu, des maîtres

contemporains par leur connaissance et leur fré-

quentation personnelles mêmes. Le peintre anglais

Harding, appelé par lui, vint à plusieurs repri-

ses à Montpellier, d’où, devenu son compagnon

d’études, il lui fit à fond les honneurs des ri-

chesses pittoresques du Midi. Une autre fois, c’est

Schirmer, descendant de Dusseldorf, qu’il entraîna

enthousiasmé dans les gorges de la Nesque du

département de Vaucluse... Et ces illustres con-

frères le quittaient toujours davantage pleins

d’admiration pour son talent, de considération

pour ses conseils, de sympathie pour son aimable

caractère et de regrets de ne pas en jouir indéfini-

ment. Il rapporte, répétons-le, ceci de Pradier,

nature à l’ordinaire peu expansive. « Lorsqu’il

avait le projet de faire une statue, il crayonnait sa

pensée sur de petits albums, soit avec ou sans l’aide

d’un modèle vivant. N’attachait -il que peu d’intérêt

à la conservation de ces dessins, ou bien aimait-il

à être bon et généreux pour moi ? Il est de fait

qu’il me détachait de leurs albums tous les feuillets

qui me plaisaient. Ce qui prouve encore mieux,

peut-être, le p^isir qu’il avait de vivre à côté de
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moi, c’est qu'à la fin d’un séjour à Paris, lorsque

je lui demandais pardon de l’avoir obsédé, il me
disait, avec une vive étreinte de mains : «Combien

vous allez me manquer !
»

Laurens n’a pas connu Calame, le célèbre artiste

genevois, mais il avait conçu pour son oeuvre et

pour ce qu’il savait de l’homme une particulière

attraction. « J’étais en train, écrivait-il à Jules, de

contectionner, avec une certaine satistaction de ..

Carpentrassien, une vue prise des bois de Lava-

lelte qui me semblait parente des Claude Lorrain,

excusez du peu! Mon esprit' dounavo Ion la (à la

lettre donnait le la instrumental, était monté au

plein diapason) lorsque m’est arrivé le rouleau des

lithographies de Calame grandes et petites, qui

m’ont enclausit (interdit) et humilié, au point de

me laire dire in petto « je tire ma mise ». C’est

décourageant ! et ce n’est qu’a près une longue halte

que j’ai eu le courage de reprendre mes pinceaux,

me disant qu’après tout je ne pouvais peindre ce

que je ne voyais pas, c’est-à-dire ces scènes alpes-

tres d’orages, de glaces éternelles, de cascades, de

neige, etc. etc.
;
que je devrais me trouver heu-

reux avec cette nature méridionale qui a inspiré

de si belles œuvres à Poussin et à Claude Lorrain.

Quoi qu’il en soit, ces planches que tu m’as en-

voyées sont admirables. J’ai été bien satisfait de

trouver, dans les plus grandes, l’étude d’arbres

reproduite par une petite gravure sur bois dans

« l’Histoire des peintres » par Charles Blanc
;
mais

j’aime encore mieux les deux plus petites repré-
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sentant, la première, la neige dans les Alpes, la

deuxième, la route de la Gemmi. En voyant ces

deux lithographies, je ne puis t’exprimer d’autres

paroles que celles que, dans une herborisation

avec Requien, ayant trouvé, près de Sault, une

certaine plante, je lui demandai en criant de loin :

Quart n'en faon prendre?— Prenez li touti! répondit

Requien avec un cri de joie... Je désire cette collec-

tion parce qu’un jour elle constituera une précieuse

rareté, comme, aujourd’hui, les Bonnington. Je

trouve encore que l’examen attentit de chacune de

ces planches est une bonne leçon dont on peut

profiter.

« Depuis le moment où j’ai reçu les Calame, je

les ai revus et examinés plusieurs lois, constatant

avec satisfaction que les préceptes de l’Evangile

selon Saint-Laurens y étaient religieusement pra-

tiqués et appliqués avec grand talent à des sujets

superbes. J’admire !... Toutefois, si nous étions à

nous deux, nous pourrions nous communiquer

beaucoup d’observations critiques, ce qui est trop

long et trop difficile à faire par correspondance.

Cependant, pour de moment, je dirai qu’un des

grands paysages me parait présenter diverses

fautes : celle d’avoir mis un pin sylvestre dans la

région des sapins, d’avoir mis ce pin au bord de

l’eau où on ne le rencontre jamais, et d’y offrir

avec le sapin renversé une dissonnance désagréa-

ble dans la direction des lignes. E pamaï! » (pas

davantage.)

Laurens, on le voit, n’avait aucune de ces mes-
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quineries étroites qui fort souvent déshonorent le

caractère de certains artistes. Vieux et en posses-

sion de tous ses moyens, il ne dédaignait pas

d’apprendre à l’école du voisin; il admirait, mais

non pas au hasard; sa critique était toujours sûre,

parce que, comme le lui disait un jour Corot, elle

reposait sur une « base solide. »

A propos du maître genevois, on pourra lire avec

intérêt un fragment emprunté à Jules Laurens.

Gustave Doré gardait une vive impression, au fond

même de sa conscience, du 'fait suivant. Vers sa

quinzième année il fit une première visite à la

Suisse, conduit par un compagnon, homme très

distingué, ayant dans le pays des attaches et des

relations excellentes. On montait de Mevrighen à la

Handeck, où, en outre des sublimes curiosités du

site, devait être rencontré le peintre Calame, à ce

moment dans toute sa célébrité. Gustave, déjà très

phénoménal, et qui avait dessiné tout le long du

voyage, était tort ému dans la pensée de cette pré-

sentation. Arrivés entre les chalets et l’effroyable

chute-gouffre, apparaît effectivement Calame, ins-

tallé à peindre sur nature plutôt que d'après na-

ture, ce qui frappa Doré, une toile importante.

L’entrevue fut des plus aimables. Le maître gene-

vois, feuilletant avec grand intérêt les croquis de

l’adolescent, fit des compliments, donna des con-

seils, développa des théories générales et en parti-

culier sur le paysage alpestre. Enfin il se résuma

en déclarant modestement que ce dernier sujet, très

discuté et insoluble au jugement d’un grand nom-
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bre, offrait toujours dans son objet un problème

d’esthétique pittoresque à résoudre et, suivant sa

conviction personnelle, à pouvoir être satisfait.

Seulement l’horrntie, l’effort voulu et réussi au-

raient encore manqué jusqu’ici. « Eh! bien, conclut-

il, vous serez, vous, celui qui peindra les Alpes...;

mais (se reprenant) vous ue travaillerez pas . » Ceci

était-il la critique intuitive, le degré de condamna-

tion applicables à ce génie de Doré qui saisit, ima-

gine, improvise tout par le don d’une vision

prodigieuse, mais qui trop souvent surmène la na-

ture au lieu de s’y soumettre? Doré, tout le premier,

ne le craignait-il pas, en disant : « Je ne devrais

pas raconter cette anecdote; elle est. une arme

pour mes ennemis. »

Quoi qu’il en soit des principes de Laurens et de

leur efficacité dans la pratique, de ses explications

de lui-même et des autres, de sa foi un jour, des

doutes ou réticences de sa modestie un autre, arri-

vons et arrêtons-nous, avant de vouloir, plus loin,

le résumer une dernière fois, au rare spectacle

des effets de ces causes, à celui surtout de sa joie

de vivre, c’est-à-dire, pour lui, de dessiner et de

peindre ! Ce n’est pas les « une ou deux » âmes

sauvées par chaque sortie du père Hilarion, mais

bien les cinq, les dix, les quinz'e qu’il rapporte de

chaque journée. Il dessine, il aquarelle tout ce qu’il

voit, de beau ou agréable s’entend, et ne voudrait

pas le voir s’il ne pouvait pas, de ses crayons ou

pinceaux, le mettre dans son sac, fut-ce la plus

belle fille ou le plus bel arbre du monde. Mais leur



LE PEINTRE 393

rencontre et l’immanquable mise dans le sac sont

les événements les plus passionnants de sa vie de

chasseur aux motifs :

« Plén dé passioun coume soun li cassaïré,

Coumé éli vau fureta dins tout caïré
;

Noun per cassa lèbre ni perdigàu,

Etc . »

« Plein de passion comme sont les chasseurs
,

Comme eux je vais furetant en tout recoin ;

Non pour chasser lièvres ni
,

perdreaux,

Etc. »

de même que pour une tète, il chercha pendant des

années à retrouver un tronc d’arbre, une roche,

une masure seulement aperçus sans avoir pu être

portraiturés, et, croyez- le bien, il finissait, se l’étant

juré, par les retrouver en tout triomphe. C’est ainsi

qu’il parvint, un jour, à s’asseoir, en Camargue,

devant un certain bouquet d’admirables peupliers

blancs qu’il avait, jadis, remarqués de loin sans

pouvoir encore s’y rendre, et où il vint enfin tout

expressément. Voilà qu’à peine installé, plein de

joie et d’ardeur à les crayonner, se dresse comme
fantastiquement, entre ces arbres et lui, une

vieille femme en lurie, menaçante et s’écriant :

« Moussu! aquélis aoubrès vous duvoun rèn. » (Mon-

sieur! ces arbres ne vous doivent rien.) Fort inter-

dit d’abord, en attendant d’être effrayé et mis en

fuite, Laurens ne parvenait pas à s’expliquer, pas

même à se faire comprendre : se compromettant

au contraire de plus en plus, naturellement, par les
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mots d'étude, d’œuvre d'art, de collection scientifi-

que. Brel, il allait falloir déguerpir, pour emporter

au moins l'a vie sauvée... C’est qu’il y avait, fut-il su

peu après, entre les arbres, la femme et autres pré-

tendants, une question de droits indivivis en

procès depuis longues années; et notre artiste

paraissait intervenir là, de la part d’adversaires,

en expert tireur de plans, en agent chargé d'ins-

trumenter. Mais si, sur le moment, ces arbres ne

lui devaient rien, il trouvait lui, non moins obsti-

nément de son devoir de les copier ; et, depuis, ils

doivent et devront au copiste de se faire admirer

et de se survivre dans un très beau dessin.

A l’encontre de Socrate, qui aurait dit : « J’aime

les arbres mais je préfère les hommes parce qu’ils

parlent, » Laurens eut pu répliquer que, s’ils ne

parlent pas de langage humain, libellé en lexique,

ils expriment et inspirent, à leur façon, de sublimes

ou charmantes choses. En tout cas, il éprouvait

pour eux un dévot mélange de tendresse et de

respect panthéistes, et il eut bien dit aussi avec le

poète :

« Arbres religieux, chênes .
. ,

forêt,

C’est sous votre branchage auguste et solitaire

... que je veux dormir quand je m’endormirai. »

Devant un dramatisé 'groupe de pins rencontré

sur un plateau de la Drôme, on le vit, pris d’un

accès d’enthousiasme indicible, jeter follement son

chapeau en l’air et pleurer. A quelques kilomètres

nord-ouest de Carpentras, il est une colline (
mouré)

dite des pins de Loriot, pins de l’espèce parasol
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(pinus pinea) ou pin italien. Laurens qui la con-

naissait bien depuis son enfance et la visita sou-

vent comme une mine cle motifs picturaux par son

bois véritablement sacré, ses abords immédiats, et

ayant pour fond le cercle de ses horizons en mon-

tagnes et plaines infinies, y revenait encore, dans

les dernières années : là en admiration et travail

plus passionnés que jamais, placé ainsi durant des

heures au cœur de tout un paysage incomparable

pour le plaisir des yeux, dé la pensée et de l’étude!

... Surviennent quelques amis, avec lesquels il

avait été pris rendez-vous, et qui trouvent notre

artiste dans un complet état cle ravissement, pres-

que morbide d’extase, et ne pouvant que leur dire

« Vous me voyez là dans le Paradis !... oui, dans

mon Paradis!... le plus beau de tous et qu’il fau-

drait peindre à genoux. » De ce doux monticule, il

n’a pas seulement aperçu, à l'horizon, la terre pro-

mise, il y avait atteint et y a vécu diverses jour-

nées dans toutes les affinités de la Nature et de

l’Art. Connaissait-il le mot de Diaz ? mais à coup

sûr, il eut pu l’ajouter ici : « La peinture n’a qu’un

défaut, faire passer le temps trop vite. » Ce mot il

le paraphrasait pratiquement tous les jours pen-

dant toute une vie, pour longue ait-elle été. Nous

l’avons vu couvrir, à travers l’intermédiaire du té-

lescope, tout un album de vues prises dans la

lune : chose peu banale ni commode à percevoir,

ni non plus à dessiner, au clair insuffisant de cet

astre. Eh! bien, à Saint-Laurent-des-Arbres (Gard)

où se trouve une église à trois absides fortifiées, il
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se leva en pleine nuit, ne pouvant dormir d’impa-

tience et, pour gagner du temps, il en commença le

dessin aux rayons de cette même lune.

En parcourant le monde enchanteur de ses ou-

vrages
: galerie de têtes et de figures, d’habitations,

de monuments et surtout tableaux universels de la

création vivante, depuis les infinis du ciel, de la

mer, des montagnes, des bois, jusque dans ses

détails les plus humbles et les plus intimes, on

imagine combien enchanté lui-même, toujours

exalté, ravi au-dessus de l’existence ordinaire du

commun des mortels, fauteur a dû passer la sienne.

Car ce monde ou plutôt ces mondes extérieurs,

celui humain et celui extra-humain, il faut d’abord

se les être assimilés comme l’avait fait Laure 11s

par tous les modes de la science et de l’art
;

il faut

les refléter en esthète et en poète, être arrivé enfin

à les porter en soi-même pour pouvoir les montrer

ainsi aux autres avec la si prestigieuse réalisation

d’une aussi grande partie de ce qui vous en est

apparu et vous a tant ému. À la verve plantu-

reuse ou aux spirituelles finesse et élégance des plus

réussis de ses ouvrages, on y sent une aisance, un

état d’âme supérieurs, une satisfaction du pur exer-

cice de leur création. Aussi l’auteur, sans dédaigner

leur vente, ne la recherchait-il pas, et son occasion

lui eût été rédhibitoire, fort dure au moins, s’il

n’avait pu garder copie ou plutôt l’original de la

chose vendue. Enfin ! il eût été associé 'a Turner et

à Corot lorsqu’on a dit du premier, mourant, et du

second, sur son ht de mort même, que leur admi-
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ration et leur gratitude envers la beauté de la Nature

étaient telles qu'ils lui demandaient jusqu’à leur

dernière heure de demeurer leur récompense encore

par delà le tombeau. Ils avaient été si complètement

heureux des choses vues le long des fleuves, sur le

penchant des collines, au fond des bois, au bord

des mers et dans les espaces des cieux, qu’ils sou-

haitaient, en quittant la vie terrestre, ne pas trouver

autre chose dans l’autre
;
ou plutôt cette terre avait

été leur ciel même.

Dans ses campagnes artistiques, Laurens avait

fini et très-intentionnellement par ne plus guère

prendre que des dessins (souvent, nous l’avons dit,

jusqu’à une douzaine par journée) seulement an-

notés, certains, de quelques coloriations locales

plutôt que de colorations. Il y employait toujours

des papiers Watmann ou Canson d’excellents

grains, c’est-à-dire susceptibles d’y être donné suite

à un travail de lavis. C’était là une provision in-

nombrable à la longue, sans cesse renouvelée et

où, rentré à l’atelier, il puisait, au jour le jour, la

feuille du sujet qui avait le plus hanté son souvenir

visionnaire, ou qui, soudain, sollicitait le mieux

son inspiration ou son caprice du moment. Et voilà

la chose lestement mouillée au dos à l’éponge,

collée, attaquée et menée avec toute l’entente de

parti- pris, d’effet voulu et presque toujours réussi.

En un mot, avoir choisi et dessiné sur nature un

sujet ou motif et, par la suite, chez soi, le traiter

en œuvre terminée dans les meilleures conditions

de clair-obscur et de tons, tel était le mode de
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Laurens. Il lui était au moins propre, alors qu’il

puisse ne pas l’être pour d’autres, grâce à son fond

de science et d’habileté acquises. C’est ainsi, par

exemple, que la couple de centaines de grands

croquis recueillis en Italie (1879) sont devenus des

aquarelles terminées. Là éclatait le plus, après celle

de la séance sur nature, alors qu’il lui dérobait les

éléments transmissibles à l’atelier, sa joie de vivre.

Sur le papier grenu et sous un pinceau tour à tour

large et moelleux comme une estompe, ou ébouriffé

et croustillant, il distribuait, étendait les pigments

ou couleurs en des nappes d’eau ou des états d’hu-

midité subtilement ménagée, et faisait, à vue d’œil,

dire au tout sa plus intime et passionnée vision. Il

fallait l’y voir, tantôt assis, tantôt debout devant le

fouillis de sa table en récipients divers, tubes, la-

blettes, palettes, godets, éponges
;
la lèvre lippue

aussi gourmande que si elle avait été chargée, pour

un Gargantua, des mets les plus savoureux ! Oh !

oui c’était la joie, c’était la vie !.. . Son frère terrible

lui disait alors, dissimulant sous une forme hu-

mouristique une pensée grave : «Ne te demandes-

tu jamais si, passé le seuil de la mort, il te sera

possible de continuer à faire de l’aquarelle
;

si,

t’étant donné une survie quelconque, tu pourrais,

sans cela la mener, ne pas la refuser plutôt ? » Et

l’aquarelliste restait muet, humblement interloqué.

Détail ici incroyable et des plus curieux eu soi.

De même que Beethoven fut sourd vers la fin de sa

carrière encore militante, ce peintre amoureux, et

si bien doué quand même des perceptions de l’har-
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monie des tons et du jeu le plus nuancé des valeurs,

était radicalement infirme vis-à-vis d’une partie

des couleurs et la plus importante il semble. Affligé

• d’un extrême daltonisme, dont il eut même pu ne

jamais se douter, il ne percevait aucunement le

rouge, tût-il le plus violent, pas davantage que ses

dérivatifs ou similaires. (Et il a écrit un traité sur

les propriétés des pigments colorants !) N’est-ce

pas singulier, miraculeux que ce qu’il n’a jamais

vu et n’existe pourtant que pour la vue, il l’ait en

général si justement déterminé en théorie et em-

ployé dans sa propre polychromie ? Ah
!
par exemple,

il ne fallait pas intervertir la place habituelle de ses

couleurs : il s’en est ensuivi, d’aventure ou par ga-

minerie, des suites on ne peut plus comiques et

navrantes.

En art, pour l’art, il fit de tout : peintures à

l’huile, à l’aquarelle, en miniature et gouache
;

crayon, plume, fusain, pastel; pointes et lavis sur

bois et métaux, pierre, verre et autres procédés

encore. De ses travaux, ainsi que de ses relations,

plutôt que de pouvoir en dresser l’énumération, il

serait plus facile de compter ce qu’il n’a pas fait,

comme celles des célébrités qu’il n’a pas connues.

C’est en peinture à l’huile qu’il produisit relati-

l

vement le moins, mais juste assez pour se prouver

à lui-même et aux autres qu’il eût pu en faire beau-

coup. On peut citer d’exécutés ainsi quelques por-

traits, dont ceux d’Anrès et le sien
;
un cloître de

St-Trophime à Arles; la rivière du Lez à Lavalette

(campagne de Montpellier)
;

les bords de l’étang
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de Thau. Mais ce procédé ne va pas sans des em-

barras, des soins de matériel et des longueurs de

séances s’accordant mal avec les dispositions de

son temps ou loisirs en intermèdes de fonctions de

bureau. Et il constatait désagréablement ce préjugé

bourgeois en France, contrairement à l’Angleterre

depuis longtemps et en Italie de nos jours, qui

n’admet et ne consacre peintres proprement dits,

ou même véritables artistes
,
que ceux maniant la

brosse à huile. Il faut, au demeurant, un milieu

d’artistes même et de fins connaisseurs, libres et au-

dessus de considérations autres que purement ar-

t'stiques, pour reconnaître et goûter comme pou-

vant être également de premier ordre une aquarelle

de Decamps, de Harding ou d’Eugène Cicéri
;
une

eau-forte de Rembrandt ou de Jacque
;
une litho-

graphie (genre volontiers confondu vulgairement

et ignarement avec la photographie et la chromo)

de Bonington, d’Eug. Isabey, de de Lemud ou

Raffet.... Mais le premier mot d’informations prises

par M. Prudhomme sur tout artiste peintre, surtout

si celui-ci aspire à la main de sa fille, sera toujours :

« Expose-t-il des tableaux à l’huile ? » Laurens prit

sa revanche, une bonne fois, en entendant dire

par un brave commandant trésorier du génie, Cha-

ron, qui appréciait, et pour sa cause personnelle,

d’un côté toute la difficulté, de l’autre, celui de

Laurens, la valeur d’une bonne et belle aquarelle :

« Moi je dois, hélas ! me borner à l’huile : la pein-

ture des ganaches, laquelle, même médiocre ou

mauvaise, donne toujours un certain résultat,
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produit un effet quelconque plus appréciable clés

masses. » Eli bien ! voilà, opina Laurens, qui est

parlé aussi intelligemment et courageusement

qu’avec modestie et, de plus, contient la preuve

que vous même n’êtes pas aussi ganache que celles

en question. »

Incontestablement c’est bien dans le procédé de

l’aquarelle que Laurens s’est le plus et le mieux

manifesté. L’exemple et son admiration de Har-

ding lui en furent ses premières leçons, et il acquit

rapidement la sûreté de coup d’œil et la dextérité

de main qu’il réclame essentiellement de ses purs

adeptes ;
et nombre de ses pages le placent parmi

les maîtres qu’il envia le plus. Il persista néan-

moins à répéter : « Je ne suis pas adroit, » en quoi

il était par trop modeste, et d’une modestie faite

d’inconscience de lui-même, démentie par la plu-

part de ces aquarelles qui brillent surtout d’une

hardiesse, d’une ‘Variété et d’un brio d’exécution

tout à fait exceptionnels. .Certains de ses ciels

sont étourdissants de métier, comme dûs à un

secret de tour de main. Et combien d’exquis, de

suaves, ineffables de lumière irisée ou brumeuse,

incandescents, mystérieux ou tragiques n’en a-t-il

pas créés de son large pinceau de martre et d’une

certaine brosse écarqiiillée en éventail qu’il appe-

lait brosse en colère ! Après le Roi du ciel, il était

bien celui des ciels. Et puis, de ces mêmes outils,

remarquez bien, il croustillait en trompe-l’œil

l’appareil d’un mur roman, les rugosités d’un

tronc de chêne, ou caressait, dans toute sa limpi-

26
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cl i té ,
son idéale vénusté, le galbe des joues et des

épaules, estompait le velours des yeux d’une jeune

fille; tandis que ses crayons diserts, d’une é’ocu-

tion intarissable, didactiques et encyclopédiques,

décrivirent pendant plus de soixante années, in-

comparables cicerones, les villes, les monuments,

les chaumes, les figures et costumes, l'infiniment

grand du ciel et de la mer et l’infiniment petit

d’une fleur, d’un insecte. Ce n’était plus le nulla

dies mais le « aucun moment sans dessiner. » Sur

des albums, des carnets de poche, à la veillée, en

wagon, il dessinait toujours, à peu près autant

comme un fumeur permanent roule, bourre et

fume sa cigarette ou sa pipe. Son incessante fécon-

dité, sans la lacune d’une maladie ou d’une défail-

lance quelconque, n’a de comparable, dans tous

les temps, affirme son frère, que celle de Gustave

Doré. Il n’y a pas exagération à évaluer au chiffre

rond de vingt mille le nombre de toiles, de pierres,

feuilles de papier, plaques ou bois qu’il a pu signer

des trois J. -B. L. Ce chiffre, comptant d’abord les

tableaux à l’huile, les grandes séries d’aquarelles

montées en marges et classées en portefeuilles,

les suites et les planches détachées imprimées et

publiées, celles inédites, les miniatures, les essais

de divers procédés, etc., ce chiffre de vingt mille,

disons-nous, devrait-il comprendre les cent douze

albums, chacun de plus de cent pages, èt certains

de plus de cent cinquante et au-delà, bon nombre

à plusieurs sujets, présentant de véritables dessins

ou lavis d’un soin et d’une substance rares, tous



LE PEINTRE 403

dignes d’être séparément encadrés ? C’est de ces

albums que la fille de l’auteur disait : « Il y a là

matière à travail pendant deux cents ans. »

Ouvrons le premier venu, ab uno cllsces
,
de ces

précieux albums, celui portant la date de 1854, et

vous y relèverez, ne fût-ce seulement que dans la

catégorie des portraits, une liste comme la sui-

vante :

JoséplnneCarcassonne, remarquable typeisraëlite.

Les fils Saint-René Taillandier, beaux comme
des archanges.

Léonie, de Sablet, une angélique blonde (1851).

Charle Node, peintre montpellierais.

Le fils aîné de Mendelssohn.

Joseph Relier, le graveur (1853).

Le peintre Kalckreuth, de Dusseldorf.

Le violoniste Ernst (1853).

Roumanille, le père du Félibridze.

Rrahms, à l’àge de 20 ans (Dusseldorf 1853).

L’éditeur artistique Wigand, de Leipsick.

Jules Salles de Nîmes (1851), le peintre aimable,

lettré et magnifique.

Frédéric Lehmann.

Charles Martins, le naturaliste (1851).

Bassini, violoncelliste.

Le médecin professeur Réné.

Férogio, peintre et lithographe.

Alexandre Cabanel, de l’Institut (1851).

Le chirurgien Courty.

Denis Bonnet, tête et organisation très originales.

Sévérin deSerres, neveu du cardinal de Ronald.
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Gaudibert-Barret, pharmacien (1851), une des

notoriétés les plus sympathiques de la chronique

carpentrassienne.

Edouard Imer, peintre.

J. Jalabert, peintre d’animaux.

Johan-Willim Schirmer, peintre, directeur de

l’Académie des Beaux-Arts de Carlsrhue.

Paul Flandrin, le tout digne frère d’Hippolyte.

Les félibres Crousillat, J. -B. Gaut, Anselme Ma-

thieu, CamPle Beybaud, d’Astross, Aubanel, Fré-

déric Mistral (1852), Apollon provençal au physique

aussi bien qu’en poésie.

Stéphen Heller, le compositeur pianiste.

Etc. etc. .

.

Ouvrez encore quelque portefeuille, et la liste se

continuera avec :

L’abbé Laurens, principal de collège.

Vidal, le premier maître en peinture de Laurens.

Ambroise Thomas, de l’Institut.

Listz.

Laurent de Rillé.

Ernest Guiraud, de l’Institut.

Paladilhe, qui devait y entrer.

Sa sœur Blanche.

Gharles Debureau, le pierrot sublime.

Madame Fuchs, musicienne et cantatrice émi-

nente, présidente de la Concordia.

Saint-Saëns (1879).

Widor (1870).

Pierné, etc. etc...
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EL combien des meilleurs n’en compterait-on

pas ainsi d’autres parts!

Beaucoup de spécimens des productions diver-

ses de Laurens se trouvent collectivement en vo-

lumes, albums et portefeuilles ou exposés séparé-

ment en diverses places du Musée et de la Biblio-

thèque carpentrassiens. La saile J. -B. possède,

entre autres séries, lin cartable contenant environ

cinq cent cinquante feuilles d’album de poche,

dont un grand nombre étant dessinées tant au

verso qu’au recto élèvent le total à plus de huit

cents. Documents de tous sujets, mêlés souvent d’au-

tographes en pièces littéraires ou de musique, il

n’est pas un seul de ces feuillets, si l’on veut, qui

ne soit marqué d’un véritable intérêt et d’une va-

leur artistique. On regrettera, vu cet intérêt quel-

quefois historique des sujets, notamment en por-

traits, monuments et vues de localités, qu’une

partie, et non des moins importantes, soit dépour-

vue de noms et de dates que personne désormais

ne saurait plus établir. Mais observons que, quoi-

que de dimensions plus modestes et parfois, rare-

ment, d’une exécution plus élémentaire, ce n’est

pas dans ces moindres feuilles que se manifestent

le moins toutes les qualités de l’artiste en l’esprit et

en la lettre. C’est, au contraire, ça et là, dans ces

pages volantes, dans ces esquisses ou simples indi-

cations, opéré minima
,
relevées sous la dictée im-

médiate d’une vision, d’une impression du moment,

tout inspirées et vibrantes de vie, que se dénonce

davantage l’âme intime de l’homme et sa trans-
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mission dans la caractéristique extérieure de l’ar-

tiste. Nous savons, par exemple, tel petit recueil

de vingt-cinq aquarellettes offert à Madame Talabot

qui en dit plus et mieux vraiment que leurs gran-

des aînées en hauteur et en largeur garnissant

officiellement, les parois d’un Musée. Mistral, feuil-

letant un des simples albums de Laurens plus par-

ticulier à la Provence, lui disait : « Vous avez fait

avec le crayon ce que j’ai essayé de faire enï un

siblet de cano (avec un sifflet de roseau). » Et à pro-

pos d’autres, qui lui avaient été communiqués à

Saint -Rémi, où il écrivait la partition de Mireilte

(mai 1863), Gouriod, les qualifiant de ravissants,

disait : « Ils ont fait mes délices ! et, plus d'une

fois, fait faire les yeux d’escarpo boulido (les yeux

de carpe bouillie.) » On voit que le maître musicien

était là à bonne école d’expressions et d’images

auprès du maître des Félibres. Moins conscient de

la valeur véritable de la chose, acquise par des

dons spéciaux et par des études de toute une vie,

mais peut être aussi ému et d’intention flatteuse,

un naturel d’Omblèze (Drôme), apercevant Laurens,

à quelque distance, qui croque le four banal de

l’endroit, quitte la prairie où il fauche et le vient

contempler, tout recueilli
;
puis, s’en allant, d’un

ton d’humble dépit : « Z'oreis bo rester là
,

dit-il,

à regarder pendant deux heures
, qü

1

encore ze soreis

zameis pas feire. » Au concert d’éloges ou de

bienveillance la seule note discordante vient d’un

confrère, naturellement, qui, derrière son chevalet

à grandes machines, grinche ceci: « Laurens ? oui,
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un joii talent de poche. » Or, les dimensions ne

font rien à l’affaire (voir Meissonnier), et le joli

n’est inférieur que sans le talent.

Le nom de Gustave Doré a été encore prononcé

ici comme unique terme comparatif, avec Laurens,

d’une production de quantité inouïe; laquelle, faut-

il dire, ne l'a guère été davantage encore chez le

premier qu’en raison de la brièveté de son exis-

tence, interrompue avant la cinquantaine. Eh !

bien, cette fécondité surhumaine, non exempte

parfois de prolixité, soit, porte avec elle la banale

critique dont on enveloppe certains artistes. Sur-

menées, stupéfiées, blasées, l’attention est lasse et

l’émotion s’émousse. Alors, il arrive que, plutôt que

de s’avouer vaincues et ingrates, elles vont jusqu’à

l’ostracisme, brûlant en bloc ce qu’elles adoraient

en détail. La sphère provinciale et relativement

modeste où évoluait Laurens le met en dehors et

très loin de ces considérations publiques; mais le

fait, qui s’est produit, accidentellement au moins,

pour l’illustre artiste parisien, ne laisse pas de se

présenter ici à l’étroitesse de certains esprits. Ah !

si tel ou tel de ces rares génies, peintres, musi-

ciens, sculpteurs, poètes, aussi phénoménalement

doués que prodigieusement féconds, n’était connu

que par quelques-uns de ses ouvrages, même des

plus ordinaires, combien alors, pleinement goûtés,

ne les apprécierait-on pas plus favorablement, en

déplorant surtout qu’ils ne soient pas innombra-

bles !

De même faut-il remarquer, au cours de l’œuvre
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de Laurens, que la série des figures et têtes offre

avec une fréquence exceptionnelle celles de Made-

moiselle Marie A...
;
la série des paysages et vues,

et c’est justement là encore, une caractéristique

de sa poétique pittoresque, compte le plus fré-

quemment des sujets fournis par les bords de son

bien-aimé Rhône avec les silhouettes de Tarascon

et de Beaucaire, et par ceux, avec Avignon ou Ville-

neuve, qui se font également vis-à-vis. Ces deux

thèmes inépuisables il lésa présentés, sans jamais

s’en rassasier, appris par cœur, dans toutes les

données, si c’est possible, de leurs richesses de pit-

toresque décoratif et si local
;

et il faut avouer

que bien peu au monde doivent comporter de tels

éléments aussi faits à souhait pour le plaisir des

yeux et des pinceaux de l’artiste. A ce détail près,

si la variété de goûts et d’aptitudes presque uni

versels a porté son esprit, ses
t
études et ses produc-

tions dans tant de branches, dans celle des arts

du dessin en particulier, cette variété s'est aussi

trouvée en elle même tout exceptionnellement ma-

nifeste. Alors que la plupart des artistes, des maî-

tres surtout il semble, ne traitent que le même
genre, le même sujet et de la même manière, com-

me si la création entière ne leur présentait qu’un

seul et même objectif, ou comme s’ils y étaient

condamnés par l’excellence même de leur unique

don et par le succès public de leur débit, certains

autres, très rares, sans doute d’une valeur moins

concrète et moins imposante, ont pourtant le mé-

rite de vouloir et pouvoir envisager et exprimer la
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Nature dans un programme moins exclusif, pour

ne pas dire bobné, et, volontiers, semble-t-il, d’une

plus large libéralité intellectuelle. Or, non seule-

ment Laurens ne donnait pas de limites à son do-

maine pittoresque, mais la diversité de ses sujets

s’enrichit de celle dont il les traite, et cela au point

de laisser risquer l’attribution de nombre de ses

feuilles à diverses mains tout autres que les sien-

nes. En allant plus loin, jusqu’où ne s’étendrait

pas cette dernière remarque si on l’appliquait aux

phases successives d’une œuvre qui, trois quarts

de s'ècle durant, s’est développée et a dû se modi-

fier parallèlement à tant de maîtres, d'exemples

différents, totalement opposés en partie! Toutefois

dans ce prodigieux ensemble d’éléments mis à

contribution ad majorent gloriam du « Beau pitto-

resque » et de la « Variété avec analogie, » on peut

se demander et distinguer lesquels ont été le plus

souvent et le plus volontiers employés: donnant

ainsi la note plus personnelle, la caractéristique de

l’auteur? Obligé de se résumer, quel choix en eût-il

fait lui-même parmi leur demi-douzaine de séries

en figures, en marines, rochers, arbres, monu-
ments ? Ce choix n’eut pas hésité, croyons- nous,

devant celle dont déjà, parmi tant de modèles, les

originaux en nature avaient obtenu une préférence:

préférence légitimée et par leurs plus fréquentes

et par leurs plus heureuses copies. Il s’agit donc

ici des têtes de jeunes filles ou plus spécialement

encore de fillettes, et de motifs d’arbres et diver-

ses végétations. Et de fait, c’étaient bien là les
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deux thèmes vers lesquels devaient le plus l’incli-

ner son sens intime et le mieux s’appliquer et se

jouer l’aisance et l'intensité de ses moyens d’exécu-

tion. Aussi est-ce avec eux, faut-il insister, que

s’exerçait en quelque sorte à jet continu son nulla

non dies mais hora sine linea. Aux gens qui pa-

raissaient s’étonner jusqu’à le questionner, non

sans quelque pointe de malice, sur ce fonds de per-

pétuelle production en croquis ou notes de

poche, il répondait bonnement : « Je fais cela comme
un virtuose du chant ou d’un instrument fait,

chaque jour et presque constamment, un certain

nombre de vocalises ou de gammes, par disci-

pline d’étude et d’habitude. Mettez encore, si vous

voulez, comme entre la pipe et le cigare vous fu-

mez d’incessantes cigarettes. »

Son art a toujours été en progressant, le maître

s’y accusant de plus en plus par, au besoin, des

évolutions non radicales mais propres et mesurées

à son tempérament. Sa longue carrière eut le temps

de traverser bien des milieux, de subir bien des

influences, depuis Girodet et Bidault, Bourgeois,

Villeneuve, Rémond, Michalon, Jules Coignet, Bo-

ningtori et Harding, jusqu’à Scheffer, Cabat, Edouard

Bertin, les Flandrin, Marilhat, Jules Dupré, Eug.

Isabey, Corot, Daubigny et Henner. On reconnaît

la date de chacun d’eux en suivant son œuvre, mais

sans déviation ni de véritable altération de son in-

dividualité autres qu’un développement normal et

le progrès de la veille à celui du lendemain. C’est

par ainsi qu’il finit plus jeune, à quatre-vingt-
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dix- ans, qu’il n’avait commencé à vingt-cinq. Cer-

taines feuilles comparatives sont singulièrement

probantes à cet égard. Les débuts du classique

vieillot de jadis avaient abouti à la hardiesse et la

verve spirituelle de la dernière manière. Toutefois,

à l’occasion de recherches dans ses collections

d’anciens portefeuilles et albums, trop nombreux

pour qu’il y revint souvent ni en grande partie, et

dont parfois même aucun souvenir ne lui était resté,

il eut à exprimer son étonnement et sa bien légitime

satisfaction de la prodigieuse production et du

mérite, ne voulant pas dire du taient, dont ils té-

moignaient ; et il y avait certes de quoi, fut-ce de

la part du plus modeste des auteurs. Seules, quel-

ques défaillances matérielles dans la netteté de la

vue et la sûreté de la main, qui lui furent si long-

temps fidèles, se produisirent vers la fin. Plusieurs

de ses ouvrages, faut-il le reconnaître, pour l’exé-

cution desquels il s’obstinait, illusionné parla vision

d’une pensée toujours intacte, elle, à ne pas se

servir de lunettes, portent les traces trop flagrantes

d’une sénilité de touche.

Laurens n’exposa que très-peu à Paris, ne suivit

pas les Salons, où il eut pu certes briller comme
beaucoup d’autres, briguer les distinctions hono-

rifiques et se faire une clientèle de marchands et

d’amateurs
; mais le théâtre parisien comporte des

conditions de vouloir arriver et de combativité, des

soins donc et des préoccupations de mise en scène,

ne fut-ce, sous formes décadrés, que la toilette de

ses ouvrages pour aller dans le monde : mise du
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reste de toute importance vis-à-vis des acheteurs,

y compris FEtat, et des simples visiteurs. Non, il

préféra bénéficier pleinement de son indépendance,

en ne faisant de l’art que par culte personnel, pour

son propre plaisir d’abord et seulement ensuite, par

dessus le marché, celui des autres. Tâchons de voir,

de décrire au moins quelques-unes de ses pro-

ductions. L’occasion en est facile, dans son pays

surtout. S’il fallait choisir, dans l’œuvre entier de

Laurens, une vingtaine de pages peintes ou des-

sinées, certains petits feuillets même des plus ca-

ractéristiques, pour les classer et les décrire chacun

à titre de types à la fois très-divers et le plus et

mieux démonstratifs des qualités foncières et dis-

tinctives de l’auteur, l’on serait vraiment tort em-

barrassé. D’abord parmi leur innombrable quantité,

dont une grande partie, il va sans dire, se trouve

dispersée par ventes et dons : le tout impossible à

récupérer pour le moindre inventaire
;
ensuite par

la diversité de genres que nous venons d’indiquer
;

et beaucoup aussi sans doute par celles des ma-

nières successives souvent absolument opposées

entre elles, où se transforment le sentiment et

l’exécution chez tout artiste, surtout comme chez

celui-ci, ayant fourni une longue carrière et un

travail aussi progressant que progressif. On pour-

rait pourtant s’adresser, non par faute de mieux,

peut-être, mais certainement avec beaucoup de bien

au choix que contiennent les cadres actuellement

disposés à l’entrée de la salle J. -B. Laurens de la

Bibliothèque- Musée de Carpentras. L’un réunit
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quatre sujets de paysage et marine
; l’autre des

sujets de figures
;
un troisième montre un sujet

d’architecture; etc.

— « Le Vésuve et le Château de l'œuf » à Naples,

une vue devenue le plus banal des clichés à force

d’être reproduite, mais qui trouve ici dans l’exquise

perfection de ses lignes de composition et sous la

blonde lumière de son effet du matin, une jeunesse

et un charme qu’elle n’a jamais pu certainement

mieux rencontrer.

— « Le Mont-Ventoux » pris, du côté de l’Est, d’où

il n’est guère familier, reconnaissable même qu’aux

habitants de la région, offre sa colossale et abrupte

masse de pierres blanches, en opposition sur un

premier plan de terres brunâtres, que sillonne un

minuscule laboureur avec sa charrue. C’est d’une

poésie étrange, quasi visionnaire.

— Parmi « les Pins de Loriol » l’auteur manifeste

son art propre à grouper toutes les variétés et ana-

logies des mêmes éléments d’un sujet. De chacun

de ces arbres, déjà si élégamment beaux en eux-

mêmes, on dirait comme la note d’une gamme
chantant le mieux scandé et rythmé motif d’une

mélodie pittoresque à souhait pour le plaisir des

yeux.

— « L'effet de Lune » sur les bords d’une rivière

est saisissant de rendu avec le procédé de ses lu-

mières gouachées sur un papier de valeur intense.

On comprend que Fauteur ait d’autant plus souvent

traité de ces effets qu’il les réussissait presti-

gieusement.
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— « La galerie de rez-de-chaussée des Arènes

romaines d'Arles » (ou de Nîmes) présente une

grande difficulté de mouvement perspectif, mais

exprimé avec non moins de facilité que de justesse,

y compris, par une particularité de touche, l’as-

pect de rugosité des vieilles pierres. C’est ici le cas

d’observer que, si Laurens ne fut pas architecte de

prolession même, il ne s’en manquait guère à son

avoir artistique. Combien et à quel degré de per-

fection ne dessine-t-il pas l’architecture !

— Une « Tête de profil », d’Hortense Roux, est

d’une séduction toute française. Celle « de face » de

Dido, quoique d’une personne plus jeune, il semble,

et plus naïve, emprunte au type oriental un carac-

tère plus sévère dans sa grâce même. Son peintre,

dont bien des modèles étaient certes de très gran-

des et aristocratiques dames, en savait pourtant

trouver davantage encore des plus nobles, des plus

charmants et surtout plus pittoresques chez les

filles du peuple. Une ouvrière de fabrique, une

marchande de légumes, une bergère, la plus hum-

ble domestique ont fourni les impératrices et les

reines de sa galerie, la plupart sersiblement dé-

guisées, il est vrai, en simple coiffure de cheveux,

d’un lambeau d’étoffe ou de quelques fleurs appro-

priées à leurs types et aux exigences de l’art.

Laurens entendait et pratiquait à merveille ce que

Marie Bashkirtseff dit très justement dans ces

lignes de son « Journal » : « La figure la moins

intéressante du monde peut le devenir avec cer-

tains arrangements. J’ai vu des têtes de modèles
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les plus banales devenir superbes, grâce à un cha-

peau, à un béret ou à une draperie
; tout cela pour

vous dire... que, tous les soirs en rentrant de l’ate-

lier sale et fatiguée, je me lave, passe un vêtement

blanc et me drape sur la tête un fichu de mousse-

line de l’Inde à dentelles, comme les vieilles de

Chardin et les petites filles de Greuze; cela me fait

une tête ravissante dont on ne me croirait pas ca-

pable... Ce soir, le fichu un peu grand s'est drapé

à l’égyptienne, et je ne sais comment, ma figure

est devenue superbe. En général ce mot semble

jurer avec mon visage, mais la draperie a fait le

miracle. »

— « Le torse et les Deux figures » nus peuvent

paraître empreints de quelque tendance au manié^

risme par l’excès de leurs trop serpentines gracilités.

Mais, tout féminin, ce prétendu maniérisme n’est-

il pas ici un simple naturalisme, celui qui légitime

le maniérisme, faut-il dire aussi alors, des Corrège,

des Jean Goujon, des Primatice, des Girodet et

avant et par dessus tous, du terrible Michel -Ange

lui-même dans sa Léda, sa Nuit
,
son Ève ?

Dans le même cadre, en juste décoration entre

ces gracieuses figures, et surgissant d’un vase, est

placé un bouquet de fleurs assorties, primevères,

narcisses et giroflées, dessinées et peintes en artiste

et en botaniste également émériles.

Enfin c’est un portrait lithographié du célèbre doc-

teur Lallemand, membre de l’Institut, digne, comme
ressemblance et mérite d’exécution, du si remar-

quable modèle : un vrai Bertram de Robert le Diable.
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Il eût été intéressant de compléter sur celle

même paroi de mur, par un spécimen de peinture

à l’huile, de dessin pur, de lithographie, de gra-

vure à l’eau forte et autres, l’ensemble des procédés

où s’est traduit un auteur aussi varié que fécond.

Le simple amateur en particulier et le public en

général auront grands plaisir et intérêt à ce dio-

rama de sites pittoresques, d’effets poétiques, de

têtes expressives, de corps charmants, de monu-
ments historiques; les rochers, les arbres, les hori-

zons, les ciels surtout, les carnations, les dra-

peries, les bouquets de fleurs, et tout y étant du

reste heureusement vu et rendu par un œil et par

une main où la science est d’accord avec le goût

et l’habileté. En un mot, l’amateur mondain dira :

« C’est charmant ! » et le gros public : « C’est bien

imité! » Mais est-ce bien à propos des sujets même
et des artifices.en trompe l’œil du métier que nous

voudrions ici parler plus précisément et moins

esthétiquement alors de dessin et de peinture ?

Non, nous voudrions, de fait, demandera l’artiste,

atout artiste, à travers et par-dessus ses-œuvres,

la raison et la synthèse plus lointaines et plus

transcendantes de son tempérament et de sa signi-

fication propres dans le monde infini de l’Art et

parmi ses productions, souvent très diversement

exprimées et ressenties par ceux à qui elles sont

inspirées et par ceux qui les contemplent. Il sem-

ble que, pour Laurens, et à ce sujet d’ailleurs très

subtil et difficile, on pourrait s’en tenir et se fier à

ce qu’il dit comme auteur du « Traité du Beau pit-
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toresque
,

» de celui sur « l'Aquarelle ,
» surtout de

divers articles pleins d’observations et d’expé-

riences aussi psychologiques que pratiques. Eh !

bien, oui et non. Tout écrivain qui professe s’engage

facilement, au-delà et en dehors de son individua-

lité, dans des déductions et des conséquences de

didactique et de doctrine auxquelles ne saurait

sacrifier trop rigoureusement son intime nature.

S’il peut très bien apprécier le monde extérieur et

en parler encore mieux, il peut arriver qu’il s’ignore

ou se démente lui-même. Notons toutefois que

cette erreur ne saurait jamais être beaucoup le

fait d’un tempérament et d’une intelligence aussi

bien conditionnés que ceux de notre homme. En

général il existe dans les spéculations d’un artiste

autre chose, tout autre chose souvent, et qu’il au-

rait peut-être bien de la peine à expliquer lui-

même, que l’objectif seul, apparent et déterminé

aux yeux et à la foi d’un vain peuple. En dehors

de l’atelier ou du cabinet du peintre, du musicien,

du poète, de tout créateur, il peut bien sembler

qu’ils y concentrent toute leur inspiration et toute

leur pratique au service de tel ou tel sujet ; tandis

que, au point de vue abstrait de la technique de

l’art, de ses supérieures causes et fins, on peut dire

que c’est, au contraire, le sujet qui est au service

de leurs instincts et de leurs facultés individuels.

Et la chose peut être dite de tous les maitres, puis-

qu’ils se sont chacun manifestés dans une forme

presque exclusive de toutes autres
;
ne voulant et

pouvant encore moins s’en départir à travers les
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programmes des sujets les pUis variés. Donc, le

sujet d’un tableau, d’une partition, d’un poème

même est plutôt prétexte que raison; et dans toute

œuvre remarquable, c’est, en définitive au moins,

la personnalité de l’auteur qui constitue sa plus

grande et souvent sa seule valeur. Malheur à celles

où le sujet serait supérieur à l’exécutant : elles ne

compteront pas. Une Vénus ou une Victoire anti-

que, les Sybilles de Raphaël, les Symphonies en ré

et en ut de Beethoven n’ont rien à faire pour leur

véritable et plus haute appréciation avec des re-

présentations de sujets qu’elles ont perdues pour

nous ou qu’elles n’ont guère eues pour personne,

y compris parfois leurs auteurs. Elles sont de la

sculpture et de la peinture, elles sont de la musi-

que et suffisent ainsi à leurs beauté et sublimité.

Mais, répéterons-nous, il faut être du métier
,

comme on dit, ou doué d’un sens très subtilement

adéquat pour lire et parler ce véritable texte origi-

nal d’une œuvre, qui n’arrive guère qu’en sous-

entendu aux connaisseurs et en malentendu à la

foule.

Après ces considérations générales appuyées sur

de grands exemples, et toutes proporlions gardées

en ce particulier, c’est en détachant ainsi la criti-

que de toutes contingences, fort étrangères des fois

à la valeur spécifique ou intime d’un homme et de

son œuvre, que nous voudrions envisager, définir

très succinctement d’ailleurs la valeur et le mérite

réels de Laurens dans famé et dans la portée

de ses productions artistiques. Voulant d’abord
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donc parler de l’homme moral, intellectuel, nous

avons constaté chez lui une organisation douce,

recueillie comme amour et la fois nécessité de

travail, et non moins très extérieure comme curio-

sité et résultats. Le goût de la nature et l’insatiable

avidité de se l’approprier par toutes les voies et

moyens de la science et sous toutes les espèces de

l’art
;
une dose d’imagination faite d’un certain

idéalisme philosophique où l’enthousiasme et l’es-

prit d'ordre, de méthode et de pondération mar-

chent, cas rare, d'un pas simultané, parallèle ou

même souvent confondu dans le monde de l’esprit

et dans la pratique de la vie; enfin une affectivité

et une admiration extrêmes pour la femme, chez

laquelle il devait trouver, socialement et artisti-

quement parlant, ses meilleures conscience et

formule, eh bien, c’est de tout cela qu’il a mis,

lié par un travail passionné mais jamais forcé, sur

la toile etde papier de ses peintures et de ses

dessins à propos d’arbres, de rochers, d’architec-

tures, de portraits, de figures, de fleurs; comme il

l’a mis sur les lignes de portées de sa musique, et

d’ailleurs aussi dans ses écrits intimes ou publics, y
faisant toujours et partout appel aux conditions

d’observation, de logique, de lois naturelles

comme exemples et base des qualités 1rs plus belles

et les plus aimables. Oui, l’artiste ici aura été

celui qui réalise par et dans la science (science

innée ou acquise, celle innée conslituant plus par-

ticulièrement le génie) ses propres perceptions de

la nature et des idéalités de son imagination.
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C’est ainsi que l’art est, et seul peut être, à la lois

matérialiste et spiritualiste, ou tantôt l’un tantôt

l’autre, mettant l’esprit dans la matière et de la

matière dans l’esprit. De même que l’impeccable

science et l’ampleur d’inspiration d’un Sébastien

Bach, la divine mélodie d’un Mozart, la limpide

clarté de Haydn, le pittoresque romantique de

Weber ou de Schubert, l’élégante distinction de

Mendelsshon ou de Stéphen Heller satisfont le

mieux à la consommation musicale de Laurens, et

qu’en peinture, aux Michel-Ange, aux Tintoret, à

Ribéra ou même à Ingres et Delacroix il préférera

Ary Scheffer, Louis Richter, Flandrin, Steinle,

Gleyre, Hamon, il comprendra et prendra le plus

tout modèle de la nature dans ces conditions d’une

technique sûre et d’une poétique attrayante. Par

ainsi qu’il le dit et le fait, un tel artiste doit être

assez complètement armé de toutes pièces en dons

naturels, observation, science, expérience et acquis

de main pour savoir et pouvoir, dans son atelier,

traiter en tableau ou œuvre pensée et voulue le

motif ou l’étude rapportés du dehors... Quoi qu’il

exécute, ce procédé du maître qui sait et qui peut,

qui réalise avec autant de raisonnement que de

sentiment ce qu’il entrevoit ou rêve, estampille le

moindre de ses croquis de carnet de poche tout

autant que ses ouvrages les plus médités, copieux

et poussés; et on ne peut douter qu’ils ne réalisent,

un jour, leur plus complet et glorieux habent sua

fa ta.

Ainsi qu’il arrive d’ordinaire, soit par la loi des
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contrastes, soit qu’il se sentit pourvu et. sûr des

qualités d’exactitude, de soin du dessin et du goût

d’arrangement, Laurens rechercha de plus en plus

et enfin passionnément celles de l’effet, ce premier

aspect dû à la distribution de la lumière et des

ombres sur les plans, cette magie en quelque sorte

dioramique et frappante que l’on en peut obtenir.

En revanche c’est ainsi d’ailleurs que, musicien

compositeur très simpliste, et voué par tempéra-

ment à Mozart, à Boccherini et Haydn, il concevait

et gardait au premier rang les œuvres de Bach,

marquées toujours à un coin formidable de la

science. Get effet ou jeu de la lumière, le clair-

obscur techniquement dit, ici dans un ensemble

soutenu et harmonieux, parfois d’une finesse tout

éthérée, là en accident violent ou piquant, voilà ce

qui avait fini décidément par le préoccuper et

l’absorber avant et après tout, même, sinon au

mépris, en grande négligence des autres conditions.

Il eût volontiers signé cet axiome dogmatique et

surtout péremptoire attribué à Corot : « Dans un

tableau de paysage le sujet n’est rien : l’effet est

tout. » Et en cela, soit dit par amendement, Corot

était orfèvre comme monsieur Josse. Ce fut-il en-

core, chez Laurens, une conséquence progressive

de l’affaiblissement de la vue, devenant avide,

ainsi que le demandait Goethe mourant, de toujours

« plus de lumière ?» ... It avait aussi poussé à

quelque extrême, dans son amour de la variété

avec analogie
,
un système dont le point de départ

déjà pouvait lui être discuté, et consistant, sans
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assez de -variété avec trop d’analogie, à répéter,

dans la forme des nuages de ses ciels, une

silhouette parallèle à celle du principal objet ter-

restre de son sujet. C’est ainsi que toute méthode

trop personnelle risque de conclure à l’abus et

tomber dans la routine. Trop de raisonnement perd

parfois la raison.

Laissant toutes observations secondaires en

marges de l’œuvre, nous voudrions nous résumer

vis-à-vis de son ensemble. Mais le peut-on, aussi

divers et infini qu’il est ! C’est surtout pour les

choses de l’art qu’il faut les faire voir ou entendre,

au lieu de les décrire, pour exacte et sentie que

soit la description. A peine, ici, en avons-nous in-

diqué la source intime et les mobiles intellectuels,

non moins personnels qu’actifs. Il faut se borner

à constater que, par ainsi, Lan rens mit donc du

sien en la plus grande et meilleure partie de sa

production. En peinture, spécialement, si c’était

surtout, comme moyens, une grande entente

d’abord à choisir la donnée ou plus favorable pré-

sentation des lignes du sujet (qu’il s’agit d’une

montagne, d’un arbuste ou d’une tête), à bien

placer ce sujet dans le champ de son cadre c’est-

à-dire de ses limites; ensuite à le faire valoir par

les effets de lumière, parles valeurs et colorations

locales, c’était, comme résultat définitif, une grande

harmonie générale où tous les éléments, tous les

détails se répondent, concourent, se tiennent entre

eux : ce que les Grecs appelaient, croyons-nous,

du nom suprême d’eurythmie. La recherche ou
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plutôt la normale tendance et le bénéfice les plus

évidents encore en tout cela c’était un caractère

d’élégance et de grâce, lesquelles grâce et élégance

ont fort peu de rapport avec ce que la fashion

désigne ainsi. Laurens n’en était parfois sur sa

personne que trop la preuve, mais, à tous autres

égards, elles lui étaient d’un besoin'et d’un emploi

impérieux, dont ses ouvrages donnent aussi leur

preuve, exceptionnellement admirable et char-

mante.
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CHAPITRE XIII

Le chanteur, l’instrumentiste, le compositeur

le musicologue.

La musique étant pour ses initiés une passion

plus pénétrante, plus profonde que toute autre, il

semble que chez Laurens, tout peintre qu’il lût à

ses heures, Raphaël et Claude Lorrain par exem-

ple aient pu être moins aimés ou vénérés que Bach

et Haendel. Le culte, sinon la religion, n’en furent

moins grands que dans les proportions du moins

de permanence qui permet, c’est-à-dire que limite

sa pratique; mais il fut certes aussi passionné,

ainsi que le comporte d’ailleurs l’essence même
de cet art. Nous allons bien le voir. Un artiste

peintre, musicien instrumentiste amateur, de par

la distinction duquel le dire a toute sa valeur,

déclarait qu’il n’avait jamais éprouvé de la vue

d’aucun morceau de peinture, fût-il des plus beaux,

la force d’émotion, le degré d’enthousiasme que
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lui causait l’audition de tel morceau, de telle

phrase ou même seulement telle sonorité de quel-

ques notes de musique. Il y aurait long à esthéti-

quer sur ce sujet qui, tout au moins, se présente

d’abord et se divise en discussions de définitions.

Mais on peut penser que le don d’extrême sensivité

spéciale de Laurens eut bien pu, a priori
,
ne pas

démentir son double confrère.

Victor Hugo, comme Verbe tait poète, se mon-

trait moins désintéressé et très juste sans doute,

lorsqu’à propos de Palestrina et de la Renaissance,

il fait, d’ailleurs si dignement, s’élever la musique :

« cette Lune de l’Art, » dont le Verbe parlé ou

écrit devait être, pour lui, le Soleil. Certains tu-

meurs confessent qu’ils se passeraient partois

plutôt de pain que de tabac. Laurens qui, soit rap-

pelé en passant, éprouvait et professait l’horreur

du tabac, aurait bien dit, si son esprit n’eût été

rien moins que paradoxal, pouvoir se passer ainsi

plutôt de pain que de musique. Plus peintre que

musicien, ou plus musicien que peintre, la chose

ne serait-elle pas ici affaire de quantité plutôt que

de qualité ? Toutefois, à notre avis, la qualité se

manifeste plus personnelle au moins et avec plus

de virtuosité dans la quantité du premier cas.

« La musique, dit-il, m’a procuré de grandes

jouissances. A cause de mon tempérament d’éclec-

tique, j’ai su et pu jouir de tout. J’ai senti le mé-

.
rite des chants bturgiques appartenant à l’an-

cienne tonalité. J’ai bien connu les chants luthé-

riens. Les vieilles chansons m’ont beaucoup char-
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me; mais mon goût pour elles n’a en rien diminué

l'admiration que j’ai pour les contemporains et

même pour les plus jeunes parmi eux. Il y a une

telle quantité d’oeuvres admirables de toutes les

époques, qu’on peut trouver dans leur connais-

sance et dans leurs études une mine de profonde

jouissance tout-à-fait inépuisable. »

Il avait l’oreille, avons-nous observé, grande,

charnue, colorée et remarquablement bien dessinée,

en vrai modèle classique, et donc toute suggestive,

en un mot comme parfait organe extérieur de mu-
sicien. Aussi figure-t-elle, cette maîtresse oreille,

dans l’album de charges ci-devant mentionné, por-

traiturée pour elle-même seule, au centre d’une

auréole de rayons où voltige l’essaim sonore de

notes rondes, blanches, noires et à- toutes croches.

Musicien à la fois par instinct, pratiquant, théori-

cien et érudit, il consommait de la musique et l’ap-

préciait non seulement, ainsi que la généralité, à titre

de surexcitation nerveuse, d'art d’agrément, d’acces-

soire de fête, de dilettantisme mondain quelconque,

mais il la sentait, la cultivait, l’aimait et l’estimait

pour elle-même, en plus d’une jouissance, d’un

simple prurit physique, d’abord comme l’expression

d’un Idéal propre et infini, ne pouvant être traduit

autrement, et ensuite comme une des plus hautes,

des plus nobles et subtiles spéculations du cerveau;

plaçant ainsi hardiment celui d’un grand compo-

siteur, d’un génie nommé Palestrina, Sébastien

Bach, Haendel ou Beethoven en parité avec ceux

d’un Homère, d’un Aristote, d’un Michel-Ange. A ce
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double point de vue intellectuel autant que sen-

soriel, il eut volontiers contresigné le dire d’Ingres

(un grand peintre, notez bien, solidaire de Raphaël

et du Poussin), qualifiant la partition du Don Juan
,

par Mozart, de « chef-d’œuvre de l’esprit humain ;
»

quitte à y adjoindre trinitalenient le Père Bach et

le fil) Beethoven. Enfin ! il se fût résumé lui-même,

dans une grande partie des conditions et éléments

de son existence, par cette déclaration d’un de ses

compatriotes, Nelson N...: « On ne peut pas vivre

sans musique. » Par le fait, ajouterait-on encore,

la musique, avec son syncrétisme d’idéalisme et

de construction et écriture arithmétiques, s’adres-

sait doublement à sa dualité d’organisation en be-

soins et consommation simultanée de poésie et de

science.

Il a été dit ci-devant les origines musicales de

Laurens, le milieu tout favorable de famille, de tra-

ditions encore italiennes de la veille, du personnel

de professeurs et amateurs distingués qui le forma

et dont il conservait une juste appréciation, non

sans quelque fierté de clocher et une intime attache

de cœur. Ce foyer de premières impressions, ces

pli et levain d’éducation peu communs manquent

sans doute encore aujourd’hui dans la renaissance

ou l’évolution si marquée de la musique en France.

(Il s’agit ici particulièrement de l’ancienne maîtrise

de la Cathédrale de St-Siffrein, où s’exécutait un

ensemble d’œuvres de saine et haute valeur.) Enfant

encore, Laurens commença, simultanément avec

ces études de fond, par chanter dans des opcras,de
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Grétry, de Daleyrac, de Méhul
; mais c’est dans

les églises qu’était le plus utilisé son joli timbre de

soprano. Une lois entre autres, il avait été emmené
pour faire partie de l’exécution d’une messe à la

fête votive de la petite ville de Caromb. En sortant,

naturellement, on allait dîner (style local), régalés

en banquet plutôt par la fabrique et la municipa-

lité. Le petit Bonaventure peu prévenu, surtout

timide, rien moins que gourmand aussi quoique

en tout bon appétit, ne sut, n’osa ou ne crut pas,

oublié, devoir suivre les invités. Il en revint seul,

à pied, en plein soleil (grasias

)

de canicule, ignorant

d’une route de neuf kilomètres, et faillit y rester

mourant de faim dans un fossé près d’un faubourg

de Carpentras, où le recueillirent et le ramenèrent

chez lui des passants. Or, voici que, le soir, son

père en rentrant met le comble à la mésaventure

par une grêle de gifïles!... N’y avait-il pas là de

quoi pour toujours dégoûter de la musique et en

même temps oblitérer le sens de la paternité ? Eh !

bien non certes, et peut-être même vis-à-vis de la

seconde, et par cette action dite réflexe, l’homme y

puisa-t-il, plus tard, chez l’enfant cette bonté qui

en fit le plus doux comme le meilleur des pères et

et grand-pères.

Nous ne reviendrons pas sur les débuts du Car-

pentrassien comme violoniste jouant des concertos

de Rode
;
commis organiste déloyalement mis à la

porte
; sur son initiation aux principes de l’har-

monie avec le marquis de Valernes et l’abbé

Eortunet
; ses essais de basse, d’alto, de piano.
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instruments dont il parvint, plus tard, à jouer

sinon en spécialiste ni virtuose, au moins toujours

en excellent et zélé musicien
;
sur les séances de

musique de chambre, assiduement organisées dans

&a maison et dans diverses autres de la ville ou des

petites localités environnantes, à Malaucène, Mo-

nieux, Pernes. Quelque soixante ans après, on tirait

d’un grenier un charmant et excellent violoncelle

à tête de manche très artistiquement sculptée en

feuille d’acanthe avec du reste d’autres jolis détails

pouvant le taire attribuer à l’époque de Louis XIV.

Laurens crut le reconnaître, non sans une tendre

émotion, surtout à cause delà sonorité exception-

nelle de l’ut de sa quatrième corde ! pour l’avoir

joué lui-même chez les Proal, à Pernes (M. Proal

était le père putatif d’un beau garçon connu sous

le nom de Buisson, et, plus tard, après avoir été

consul à Mocka, sous celui du général d’Armandy).

Par la suite l’usage spécial du noble instrument sur

lequel avait délicieusement résonné du Boccherim

était tombé à servir au neveu de M. Proal (Désa-

nobis) pour berner un pauvre âne pendant les

folies du carnaval. Ce qu’on en savait seulement

alors c’est qu’il avait été celui d’un virtuose italien

de nom à peu près comme Gambetta et ayant vécu

à Avignon.

Nous avons entendu Laurens exécuter en quatuor

du Mozart ou du Haydn au fond et sous le couvercle

d’une cuve ou tine à fabriquer le vin, et l’avons

rencontré clarinettiste du pavé, la nuit sur une

place publique.... C’est déjà vers cette époque qu’il



430 J.-J.-B. LAURENS

fit la connaissance de Castil-Blaze, dont la répu-

tation commençait à s’affirmer et qui, ayant la

supériorité de l’âge et des connaissances acquises,

tut pour lui à la fois un maître et un appui. Il

devait compter au nombre des plus heureuses fa-

veurs du sort les journées passées ensemble à

Paris, à Montpellier ou à Carpentras. « Quelle

chance, quelle aubaine! s’écriait-il tout à coup,

d’avoir connu Castil-Blaze. Sans lui (répétons-le

puisqu’il l’a tant répété lui-même) il eût manqué
beaucoup a mon existence. C’est en Avignon, chez

le naturaliste et si charmant homme Requien,

qu’il l’avait d’abord vu, en même temps qu’il y

fréquentait particulièrement, comme spécialités

musicales aussi, l’imprimeur François Seguin,

contrapuntiste distingué, le violoniste Dumont et

le facteur d’orgue Mentasti, une vraie figure à

conte d'Hoffmann. Puis nous le suivons à Paris en

lisant sa correspondance aux trois quarts musicale,

et le trouvons enfin dans le salon Despous à Mont-

pellier, dont la maîtresse, musicienne hors ligne,

l’accueille, en toute réciprocité de bénéfices, comme
une précieuse recrue. Elle fut employée plus parti-

culièrement, d’abord
,
ad mcijorem gloviam des

Lieclers de Schubert, des opéras de Bellini et des

compositions de Beethoven qui, les uns et les au-

tres, faisaient alors leur début en France. Avec un

accompagnateur modèle, M. Danglar, la Sérénade

,

La Religieuse
,

l'Adieu, l'Ave Maria étaient inter-

prétés par une demoiselle Delzeuse, et Norma ou

La Somnambule, par une dame espagnole, marquise
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de Séména : deux délicieuses personnes à l’exact et

contrastant physique voulu, on eût dit, pour l’em-

ploi de leur voix et de leur talent, et que célébrè-

rent aussitôt les crayons de Laurens. Ce fut l'e

commencement d’une galerie qui ne devait plus

s’interrompre et qu’on pourrait appeler « Les fem-

mes de Laurens » comme ont été ainsi publiées

les femmes de Shakspeare ou celles de Walter-

Scott ou de de Balzac. Il se met au courant des pro-

ductions nouvelles, entre autres, de l’opéra de

Robert le Diable que, pendant trois mois, à la scène

ou par le corps de musique dû Génie, il entend

jouer ou qu’il joue lui-même en se joignant à

l’orchestre du théâtre. Cette œuvre, qu’il place à

côté de Robin des bois
,
mais moins géniale, lui

parait d’un « style élevé » et d’une «grande expres-

sion. » Exécutés en société ou par lui tout seul, il

n’abandonne pourtant pas Haendel, Mozart, Haydn

et Beethoven. Mais tout cela ne réussit pas à le

satisfaire entièrement. Il se plaint à diverses re-

prises de ne plus trouver dans sa nouvelle rési-

dence le quatuor de Carpentras. « Quant aux musi-

ciens de Montpellier, écrit-il, je les connais tous,

mais il n’y en n’a pas un qui joue d’un instrument

à corde de manière à faire quelque plaisir. Aussi,

depuis que je suis ici, n’ai-je pas eu le bonheur de

faire un vrai quatuor, et c’est une très grande

privation pour moi. En résumé, je n’ai pas autant

d’agrément de la vie qu’à Carpentras. » Puis, quels

que fussent son admiration et son culte de bon

juge, mérités par le maître et par l’œuvre, il n’ad-
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mettait pas sans impatience et reproche ces ama-

teurs plus ou moins virtuoses (passe encore pour

les virtuoses de métier) qui, sous raison de perfec-

tionnement illimité d’exécution, se confinent

exclusivement, en chapelle fermée, dans une cer-

taine série de pièces, et en deviennent aussi

négligents qu’impropres à la connaissance, même
rapide, de tant et tant d’autres chefs-d’œuvre du

passé et du présent de chaque jour, vis-à-vis de

laquelle notre vie est déjà trop courte.

Intitié de bonne heure aux plus pures jouis-

sance de l’Art, Laurens avait sans cesse les regards

tournés vers les œuvres et les maîtres de la belle

époque classique, et c’est précisément cet idéal

qu’il ne trouvait pas à satisfaire à Montpellier. Il

reconnaissait tout ce que la musique moderne a

ajouté de qualités nouvelles aux productions des

vieux maîtres
;
mais il s’élevait avec force et non

sans raison contre le manque d’éducation musicale

du public français, qui, pendant longtemps, n’a

aimé que la musique d’opéra-comique. « Mozart,

Beethoven, Weber et autres, disait-il, nous détes-

taient
;
et on conviendra que nous le méritions un

peu
;
car nous n’aimons que les contre-danses et

les flonflons. Il faut bien être tels pour avoir mis

Robert-le-Diableh une telle sauce : Robert
,
cet opéra

si pathétique, si saint, si religieux, qui tient un

succès si mérité et qui aura une bonne influence sur

notre goût. »

Laurens n’avait certes aucun dédain pour 1a.

musique naturelle, facile et mélodieuse de certains



LE MUSICIEN - 433

de nos vieux opéras comiques. Il pensait, au con-

traire, que tout ce qui a ému vivement nos ancêtres

doit ne pas être sans valeur
;
mais il se refusait à

croire que toute la musique puisse se borner à ce

genre de composition : « Chaque œuvre, écrivait-il,

a sa destination et son style. Les charmants airs de

nos compositeurs français vont parfaitement au but

qu’ils avaient déplaire à un public qui ne demande

à l’art qu’un amusement. Mais un compositeur,

chez nous, un homme qui honore infiniment la

France, a essayé avec bonheur du style des grands

maîtres, et s’il ne peut être mis nu rang de ceux

qui ont créé un ordre d’idées dans la musique, il

n’en mérite pas moins une place honorable à côté

des premiers. Ce compositeur s’appelle Méhul, et

son opéra de Joseph peut donner une idée des belles

choses que je serai obligé d’aller entendre un peu

loin... »

Il revient, dans une autre lettre, sur la même
question, et, cette fois, d’une manière plus expli-

cite encore : « Vous me dites que vous admirez

comme moi les grandes compositions harmoniques:

cela n’est pas possible, parce que vous n’avez

jamais ni lu ni entendu aucun ouvrage qui méritât

ce titre. Quand vous dites que la musique qui fait

bailler ses auditeurs ne saurait être une bonne

musique, c’est comme si vous disiez que les œuvres

d’Homère, de Virgile ou de Gœthe ne sauraient être

de bonnes œuvres parce que tous ceux qui ne

savent pas le grec, le latin ou l’allemand, n’y com-

prennent rien. Mais traitons la question sous un

28
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autre point de vue. Vous admettez que les opéras

de Grétry, de Monsigny, de Dalayrac, de Méhul,

sont des œuvres très estimables sous plusieurs

rapports. Tâchez donc de persuader à nos jeunes

gens qu’il y avait dans cette musique plus de

naïveté, plus d’inspiration, plus de naturel, plus

de vérité dramatique que dans les opéras actuels

de Rossini, de Meyerbeer ou d’Halévy
;
vous n’y

réussirez pas, parce qu’ils ne jugent comme nous

que d’après leurs sensations, et qu’ils n’aiment que

ce qu’ils connaissent. Cependant vous n’avez pas

tort de trouver des qualités distinguées à nos vieux

auteurs d’opéras-comiques, mais croyez aussi que

lorsque Orlando di Lasso était demandé par tous

les monarques du seizième siècle, lorsqu’on gravait

sur la tombe de Palestrina l’épithète de Princeps

musicœ, lorsqu’on donnait à Haendel une place

dans la sépulture des rois à Westminster, lorsqu’on

a joué, chose inouïe, les opéras de Lulli pendant

près d’un siècle, lorsque toute l’Allemagne moderne

chante les anciens oratorios de Bach ou lorsque les

conservatoires de toute l’Europe jouent avec

enthousiasme les œuvres instrumentales de Beetho-

ven et de Mendelssohn, il faut qu’il y ait eu chez

tous ces musiciens, anciens ou modernes ou con-

temporains, des beautés de premier ordre. Si le

public qui nous entoure ne les comprend pas,' il

ne faut accuser que la nullité ou l’insuffisance de

son éducation musicale. Dans toutes les branches

des connaissances de l’esprit humain, on est censé

avoir fait son éducation qu’après avoir pris une
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idée assez étendue de tout ce qu’a produit le passé.

On nous retient sept ou huit ans sur la littérature

des Grecs et des Romains
;
on tait voyager l’archi-

tecte pour relever tous les anciens monuments
;
le

dessinateur n’abordera pas une figure s’il n’a

dessiné longtemps d’après les statues grecques ou

d’après les tableaux des anciens maîtres. Par ce

moyen nous arrivons à goûter les beautés d’Horace

comme celles de Phidias, comme celles de Raphaël,

et la poésie de Racine conserve son rang comme
celles de Lamartine ou de Hugo

;
mais en musique

on ne nous apprend généralement que le procédé

mécanique pour jouer d’un instrument, et nous ne

possédons pas préalablement la moindre condition

de science et d’érudition, seul moyen cependant

d’avoir du goût et du jugement en quoi que ce

soit. Voilà pourquoi, trop ignorants pour lire une

partition de musique, toutes les œuvres que nous

n'entendons pas sont lettres closes pour nous. Oui,

en musique, nous sommes à peu près comme les

bonnes femmes qui savent à peine lire dans leur

livre d’heures latines. Il n’y a dans tout ce que je

viens d’écrire ni engouement, ni mépris pour

aucune époque : depuis trente ans je lis, j’étudie,

je compose, et j’ai reconnu que dans tous les temps

il y a eu des hommes de talent, et qu’à chaque

époque il y a eu des parties de l’art qui ont été

traitées avec plus ou moins d’éclat, selon les mœurs
et les institutions sociales ou religieuses. Il serait

vraiment malheureux si, après des études si lon-

gues, si profondes, si constantes, si bien secondées
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déjà par mes relations avec les hommes les plus

célèbres, j’étais inapte à juger du mérite d’une

composition musicale. »

Pendant son séjour à Paris, La u rens eut avec

l’auteur de La Dame Blanche des relations amicales

dont il rend compte plus tard dans une lettre à

Anrès. En voici cette partie relative à Boïeldieu :

« Je vous aurais écrit quelque chose’ sur Boïeldieu

si les journaux n’avaient exactement dit tout ce

que j’avais à dire sur cet aimable compositeur,

avec lequel j’ai eu des relations très familières

pendant environ deux mois puisque j’ai servi de

maître de dessin à son fils et que lui-même a voulu

garder plusieurs de mes ouvrages. La connaissance

de l’homme eût été une bonne fortune pour Lavater,

car jamais il n’y a eu une telle analogie entre la

personne et les ouvrages. Je me rappellerai tou-

jours les longues heures que j’ai passées près

de son lit, où il demeurait fort tard en gilet de

flanelle et avec un foulard à la tête. Malgré la fai-

blesse de sa vue et sa maladie de larynx, il me
parlait d’une manière fort intéressante sur son art

et sur les grands artistes. Vous dites que j’ai eu

jadis du dédain pour les ouvrages de Boïeldieu.

Ce mot est loin d’exprimer ce que j’ai constamment

pensé à cet égard. Jai toujours aimé avec prédilec-

tion Beniowsky, Zoraïme et Gulman, Jean de Paris,

La Dame Blanche et autres opéras dont les parti-

tions sont depuis longtemps dans ma bibliothèque

musicale, mais je n’ai pu m’empêcher de me
récrier lorsque des amis maladroits ont voulu, à
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l’époque dos succès cle La Dame Blanche, proclamer

Boïeldieu vainqueur de Rossini. Vous saurez que

Boïeldieu a été peut-être l’admirateur le plus sin-

cère de Rossini
;
son estime était telle qu’il voulut

le faire demeurer dans la même maison que lui,

et, en effet, ils ont ainsi vécu. C’est d’après les

instances et les encouragements réitirés de Rossini

que La Dame Blanche a été composée. Croyez-vous

que Boïeldieu m’a montré un tas de journaux où

étaient imprimées plusieurs lettres dans lesquelles

il se plaignait d’injustes comparaisons qu’on taisait

entre lui et le compositeur italien ! Quoiqu’il ne

puisse être placé au premier rang, Boïeldieu n’en

est pas moins un compositeur très estimable. Il tut

pur et correct, gracieux plus que personne, excepté

Mozart qu’il adorait; il n’a jamais été plagiaire

comme quelques-uns de ses collègues qui l’ont été.

sans pudeur. La pensée principale de cinq actes

d’Auber et d’Ilérold se trouve dans un morceau de

Rossini appartenant à un opéra non représenté en

France. Ainsi, sans être un compositeur de pre-

mier ordre, Boïeldieu a des droits marqués à

l’estime des connaisseurs. J’entends par composi-

teurs de premier ordre ceux qui ont ouvert de nou-

velles routes dans l’Art, qui ont inventé des

formules, des tournures de mélodies ou d’harmonie

que toutes les médiocrités ont imitées ou adoptées.

Tels ont été Haendel, Gluck, Mozart, Haydn, Beetho-

ven, Rossini. Je crois que Boïeldieu se serait élevé

plus haut qu’il n’a été sans le goût peu musical des

Français dont il se plaignait beaucoup.
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« Je ne quitterai pas mon paragraphe sur la musi-

que sans vous citer une farce tirée d’un journal de

Berlin. Il y avait, dit-elle, un royaume et un gou-

vernement musical dont voici les principaux mem-
bres : Mozart, roi

; Haendel, ministre des cultes
;

Gluck, premier ministre
;

Méhill, premier secré-

taire; Haydn, chancelier et conseiller d’Etat;

Beethoven, généralissime
;
Cherubini, ministre de

l’instruction publique
;

J. S. Bach, ministre de la

justice
;
Spontini, général d’artillerie, enfin Bossini,

confiseur de la Cour. Ces charges sont singulière-

ment bien données
;
cependant on a fait une satire

un peu trop forte contre Rossini, qui, en vérité,

semble oublier son génie pour la gourmandise. »

Depuis l’époque où Laurens écrivait ces lignes

(4 mars 1846), l’éducation musicale du public n’a

réalisé de réels progrès que dans des centres spé-

ciaux, à Paris notamment, et dans quelques villes

de province où le répertoire classique est favora-

blement accepté. Ce qui manque ailleurs, c’est la

culture de la musique chorale dans les masses. Ce

ne sont certainement pas les voix ni même la

bonne volonté qui font défaut
;
on n’a pour s’en

convaincre qu’à écouter nos chanteurs de cabaret

et parfois aussi les chantres de nos églises. L’ins-

titution des orphéons avait pour but de faire com-

prendre à tous ceux qui aiment le chant que les

vociférations et les cris ne font pas partie de l’art

musical. Il est malheureusement arrivé, pour ces

institutions chorales, ce qui arrive trop souvent

en France pour les œuvres même les plus utiles
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et les plus désintéressées : c’est que de mesquines

rivalités s’élèvent entre des sociétés voisines ou

même seulement quelques-uns de leurs membres

trop personnels, et dès lors le zèle des mieux inten-

tionnés et des plus capables se fatigue et se refroidit

et ainsi s’évanouit tout le bénéfice artistique et

moral déjà acquis. Il serait à désirer cependant

que, dans une société comme la nôtre, où le pessi-

misme et la division font chaque jour des ravages,

on ne négligeât rien de ce qui peut faire naître les

sentiments généreux et l’enthousiasme d’un peu-

ple. La musique excelle à remplir ce but, et notre

race ne serait nullement réfractaire à ce genre

d’éducation et de progrès. Il suffit parfois du talent

et du dévouement d’un seul homme pour secouer

l’indifférence des masses et les porter à l’interpré-

tation d’œuvres musicales sérieuses. Avec plus de

liberté de temps et un théâtre plus en évidence,

Laurens eût été un tel homme, ainsi qu’il l’a

montré et réalisé dans de moindres proportions et

ambition. « Si vos efforts pour répandre le goût

de la bonne musique dans votre Patrie, lui écrivit

Mangold (18 mai 1842), ne sont pas encore cou-

ronnés de succès, il ne faut pas désespérer. C’est le

sort de l’Art en tous pays et c’est donc aussi celui

de tous les vrais artistes d’avoir à lutter continuel-

lement contre de grands obstacles ! Mais une

bonne semence ne peut pas se perdre tout à fait, et

je souhaite de tout mon cœur que vous jouissiez

longuement des fruits qu’elle produira ! »

On ne saurait faire trop honneur à Laurens de
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la saine éducation et de l’élévation de ses goûts en

musique, ne fussent-ils attestés si visiblement que

par la nature de ses collections. Ces goûts, tout en

te remplissant de regrets, le faisaient aussi consé-

quemment aspirer dès longtemps aux améliora-

tions et évolutions enfin commencées sous ses

yeux et tendant à s’accomplir actuellement de

mieux en mieux. Il regretta souvent qu’en France

la musique de théâtre tût à- peu près la seule,, à

l’exclusion de toutes celles qui ne relèvent, ne se

produisent que d’elles- mêmes et pour elles-mêmes;

c’est-à-dire sans promiscuité de décor, de figuration

et même d’aucun sujet déterminé, ainsi, par exem-

ple, qu’on peut les goûter dans une symphonie

purement instrumentale ou une pièce de piano.

Oui, la musique purement symphonique ou instru-

mentale, notamment celle dite de chambre, allant

du trio au septuor ou octuor, est sans doute celle

où le compositeur évolue le plus librement dans

l’autonomie de ses idées et dans la technique de

son art. Là, comme entre lui et l’auditeur, ne s’im-

posent aucunes conditions ni contingences autres,

il peut, il doit ne faire que de la musique, dans

tout l’infini spécial à son domaine d’idéalité, à ses

exigences harmoniques et en toute suffisance de

moyens. C'est aux productions de cette nature

qu’il faut demander, ce qu’elles ont d’ailleurs si

abondamment donné, les plus pures et les plus di-

gnes comme les plus fantaisistes pages d’une

inspiration tantôt sublime, tantôt enjouée ou humo-

ristique. Voilà pourquoi les Bach, les Mendelssohn,
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les Schumann, Beethoven même s’y sont produits

de préférence dans l’isolement, dans la spiritualité

et l’entité, voudrait-on dire, de leurs vastes génies.

Au théâtre la musique est la servante des direc-

teurs de spectacles, de la littérature de librettistes,

des acteurs, du ballet, des journalistes, d’un public

quelconque. Elle y a abandonné les sommets et

l’abstraction de son idéal propre, sa liberté, son

autonomie, sa dignité, la meilleure partie en un

mot de ses diversités d’expressions. Une boutade

de Berlioz a appelé les théâtres « les mauvais lieux»

de la musique
;

boutade, ajouté un de ses con-

frères, que Berlioz n’eût peut-être pas écrite si la

scène lui avait été moins hostile. Ce sentiment

s’affirma encore et surtout après les grandes audi-

tions de concerts ou festivals allemands. Mais fort

heureusement, par les tentatives des concerts

Valentino, de Seghers à la salle Sainte-Cécile, de

Pasdeloup, de Colonne, Lamoureux et consorts, par

les sociétés chorales et de musique de chambre,

une véritable révolution à cet égard, un notable

développement de nos mœurs au moins se sont

opérés, lentement, péniblement d’abord, puis tout

à coup rapidement, en furia frcmcese, h Paris et

aussi à Nantes, Lyon, Marseille. La génération ac-

tuelle des compositeurs, avec les Bizet, les Saint-

Saëns, Massenet, Delibes, Godard, Widor, n'en

continue pas moins à faire des opéras, mais elle

sait, elle veut et peut faire autre chose : trouvant

un personnel d’exécutants et une foule d’auditeurs

se formant chaque jour à leur école, pour des ora-
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torios, des cantates, odes-symphonies, symphonies

pures, concertos, suites d’orchestres et toutes .

formes de compositions brillamment indépen-

dantes. Cet avènement, à la lois droit, devoir

d’expansion et souveraineté de l’art, vint remplir

de joie l’âme du vieux foncier musicien qu’était

Laurens. Ne l’avait-il pas devancé de son fait per-

sonnel et provoqué chez les autres en s’instruisant

de l’ensemble de l’art musical, en pratiquant non-

seulement les œuvres, mais en recherchant avec

une rare intuition celles d’un présent tout inconnu

parfois autour de lui, et dont les auteurs, qu’il fut

trouver partout, ne devaient devenir que très

tardivement les plus grandes célébrités du siècle ?

Il en concluait à se demander volontiers si le XIXe

siècle, avec Beethoven, Rossini, Weber et Meyer-

beer en tête, Mendelssohn, Schumann au milieu,

Berlioz, Verdi et Wagner à la fin, y compris bien

entendu toutes les transcendantes valeurs inter-

médiaires (quitte à lui réserver comme exception

Goethe et Hugo) ne serait pas pour la Musique, ce

qu’ont été le XVI e
,
avec Raphaël, _Michel-Ange, le'

Corrège, Titien pour les arts du dessin, et le XVII e

avec Corneille, Racine, Molière, Bossuet pour la

Littérature.

Laurens avait bien trouvé et s’était créé à Mont-

pellier la plus propice des situations pour ses

besoins et ses goûts, d’ailleurs aussi faciles à con-

tenter du côté matériel qu’avides de celui artistique.

Sciences, peinture, musique,' tranquillité et dou-

ceur de ménage, relations variées en amitiés de
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fond et en casuel de visiteurs; liberté d’excursions

et petits voyages de vacances, ce programme était

déjà pour lui le bonheur aussi ressenti que réel...

Mais l’Allemagne musicale le hantait impérieuse-

ment, et ayant trouvé dans sa nouvelle position à

l’Ecole de Médecine à jouir annuellement d’un à

deux mois de, disponibles, il ne tarda pas après

les avoir employés encore une ou deux lois à Paris,

à les consacrer au pays de Bach et de Beethoven,

avec lequel il avait déjà noué quelque correspon-

dance et dont il apprenait la langue.

C’est avec Rinck qu’il écha'ngea sa première

lettre en allemand
;

il nous a raconté lui- même à

quelle occasion. Un jour il rencontra dans un re-

cueil de morceaux d’orgue, instrument qu’il prati-

quait beaucoup en ce moment, deux ou trois pages

extraites des œuvres de cet excellent et tout spécial

compositeur. « C’étaient, suivant son expression,

des diamants au milieu de cailloux bruts. » Dès

lors une envie démesurée lui vint de savoir tout

ce qu’était Rinck : s’il vivait encore, s’il avait

beaucoup composé, où il habitait, ce qu’on avait

publié de lui ? Il lit dans un ouvrage de Choron,

paru en 1819, que Rinck était alors organiste de la

petite ville de Darmstadt. Un article de Fétis, donné

par la Gazette musicale
,
lui apprend que l’auteur

avait fait exprès le voyage de Darmstadt pour lui

rendre hommage, et ce que le célèbre professeur

et critique disait de ce modeste et savant vieillard

l’émut jusqu’aux larmes. Enfin un étudiant en

médecine de la Faculté de Montpellier, qui avait
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connu Rinck à Darmstdat même, lui donna des

détails charmants sur sa manière de vivre. Après

s’être procuré et avoir joué sur l’orgue une des plus

magnifiques pièces de ce digne émule de Bach, il

résolut de lui écrire pour lui payer aussi son tribut

d’hommages. Le brave maître fut très sensible à

ce témoignage tout spontané et à coup sûr élo-

quemment exprimé. Il répondit par une longue

lettre absolument aimable, accompagnée qu’elle

était d’un portrait et d’une composition autographe.

« J’en fus d’autant plus heureux, disait Laurens,

que Rinck reste pour moi un de ces êtres qui peu-

vent paraître fabuleux tant est grande la perfec-

tion de leurs œuvres !
»

Nous reviendrons à Rinck tout à l’heurepmais

disons, avant, de quelle façon originale son enthou-

siaste admirateur put bien apprendre l’allemand,

ainsi qu’il l’a raconté au frère Jules : « Peu d’an-

nées avant mon départ de, Carpentras (1825-29)

j’allais voir, à Pernes, le vieux M. Proal, homme
considérable du pays. A cette époque, Proal, qua-

dragénaire, devenu presque entièrement sourd, ne

pouvait plus exécuter de la musique, ce dont il se

consolait en lisant des partitions qu’il me prêtait

volontiers. Celle de la Flûte enchantée de Mozart

offre un passage exécuté par un instrument in-

connu et que voulait à toute force connaître Mon-

sieur Proal. La partition porte « Glockenspiel. » Ne

connaissant pas alors l'allemand, je ne pouvais lui

dire que le mot signifie « Jeu des cloches ». Plus

tard, ayant vu représenter deux ou trois fois en
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Allemagne La Flûte enchantée
,
je vis et j’entendis

le jeu des cloches Glockenspiel, qui consistait en

une brochette de timbres de pendule sur lesquels

on frappe avec un marteau. Ce que fait entendre

cet instrument est un air bien connu. (Ici les trois

premières mesures notées). Eh bien, c’est cet air

qui m’introduisit à l’étude de la langue allemande,

et voici comment. J’étais assis au piano avec la

partition de La Flûte enchantée sur le pupitre,

lorsque entra dans le salon le viç,ux père de Charles

Martins, qui, m’entendant jouer ce< morceau, se

mit à en chanter les paroles qu’il savait par cœur

en allemand « Das Klinget... » Et que signifient

ces paroles ? lui demandai-je. — Elles signifient

«Cela résonne si magnifiquement, etc. » Si vous

voulez, ajouta- t-il, je vous apprendrai l’allemand.

Je veux bien, répondis-je, et j’appris ainsi une lan-

gue que j’ai pu ensuite parler au-delà du Rhin,

mais que j’oublie chaque jour de plus en plus. »

La façon dont Laurens fit la connaissance de

Stéphen Heller, si elle n’est pas aussi pittoresque

que celle pour le père Martins, est encore plus

intéressante. « Un jour (c’est Durand-Gréville qui

parle), au moment derpartir pour un de ces petits

voyages de vacances ou peut-être tout simplement

de dimanche, il acheta chez le marchand de mu-
sique de la Grand-Rue de Montpellier, quelques

morceaux d’un artiste encore inconnu, qiti s’appe-

lait Stéphen Heller. — « Voyons ce que c’est, se dit-

il, je lirai cela en route. » Or c’étaient des numéros

de YArt de phraser. Ils lui avaient été abandonnés
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au rabais, attendu, dit le marchand, que cela ne

s'e vend pas. Laurens lut et fut émerveillé au point

que, ne voulant pas faire injure à la chose en la

payant au rabais, il s’empressa, rentrant en ville,

d’aller acquitter le supplément nécessaire pour se

mettre en règle avec sa conscience. Oui, c’était une

œuvre de grand musicien qui venait de paraître,

une œuvre émue et savante, délicate et puissante,

poétique surtout; l’œuvre, avec cela, d’un homme
qui devait être un admirable exécutant. Le soir

même, il écrivit à Heller, à l’adresse de son édi-

teur, pour le remercier des belles émotions que sa

musique lui avait fait éprouver. En ce moment-là,

nous l’avons dit, Heller était complètement inconnu;

il subissait encore les déboires cruellement insépa-

rables, on ne sait pourquoi, ou on le sait trop, des

premières tentatives d’un débutant pour être

écouté. Le pauvre musicien passait précisément

par une de ces heures de détresse morale que tant

d’autres ont connues ;
il avait assez de la lutte et

pensait vaguement au suicide. La sympathie de

Laurens arriva juste à point pour le réconforter;

il y répondit avec effusion, racontant ses misères,

mais aussi sa joie d’être apprécié, et les deux hom-

mes restèrent amis jusqu’au bout. Heller malheu-

reusement devait s’en aller trop tôt. On trouvera

plus loin de ce plus original et plus distingué des

derniers pianistes-compositeurs des lettres qui le

montrent aussi comme un esprit philosophique et

remarquablement littéraire.

C’est ainsi que notre provincial trouvait le moyen
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de forcer la sympathie et l’affection de grands

hommes. Il n’employait pas ce moyen à la portée

de certains quémandeurs d’amitiés illustres, qui

consiste à comprendre, à féliciter les gens après le

grand éclat du succès ;
non, il devançait le suf-

frage de la foule, parfois même celui des gens de

goût. Avec une sûreté de jugement presque infail-

lible, il disséquait la nouvelle œuvre à peine parue

au jour, faisant la part de la science, du sentiment,

de l’originalité dans les formes mélodiques ou dans

les combinaisons orchestrales, et prédisant le suc-

cès assuré non pour le lendemain, mais pour un

jour plus ou moins éloigné. La chute même d’une

œuvre musicale ne l’émouvait pas outre mesure : il

se rendait compte que des qualités trop originales,

en musique plus que partout ailleurs, sont un

I

élément d’insuccès, et alors, quelle joie de pouvoir

écrire à l'auteur : « Vous avez telle et telle qualité

que j’apprécie et qui sera comprise un jour de

tous. »

« Un jour, écrit Laurens à un intime, je vis ve-

nir à moi une jeune personne, dont la taille, la

I

tournure, la physionomie annonçaient une supé-

riorité. Elle me présenta une lettre de recomman-
dation donnée par un des plus grands amateurs

de musique que je connaisse. C’était Mademoiselle

Mazel, dont les journaux spéciaux avaient beaucoup

parlé et dont l’amateur me faisait un éloge peu

commun. La lecture de cette lettre confirma ce que

le regard seul m’avait déjà appris. Mademoiselle

Mazel voulait se faire entendre à Montpellier;
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mais sa mère était malade, au lit, elle avait besoin

d’obligeance et de dévouement. Je lui en montrai

tant que je pus; aussi, dès le lendemain, je reçois,

comme remerciement, un joli cahier d’œuvres de

Mademoiselle Mazel et une lettre écrite avec une

pureté, une élégance, une finesse de sentiment

à me faire tomber à genoux. La conversation

de' cette femme de génie était d’un bout à

l’autre pleine de ces inflexions de voix qui font

tant d’effet et dont Mademoiselle Mars seule a pu

nous donner une idée. Le professeur Lallemand,

que j’avais amené auprès de la mère, me disait

de la fille qu’en l’entendant parler, il lui semblait

toujours que des ailes d’ange allaient pousser sur

ses épaules. Il est impossible, en effet, d’imaginer

plus de candeur, plus de modestie, plus de distinc-

tion. Cette personne, qui montre une grande aver-

sion pour les artistes en général, à cause de leurs

mœurs trop faciles et trop familières, n’a donc rien

qui leur ressemble. Je lui fis obtenir dans diverses

sociétés des succès d’enthousiasme, d’estime et

d’affection. Vous trouverez avec cette lettre un arti-

cle que j’écrivis à l’occasion de son concert. »

Mademoiselle Mazel quitta Montpellier après une

semaine de séjour. Laurens crut, tout d’abord, qu’il

ne lui resterait de cette rencontre qu’un agréable

souvenir lorsque, quelques jours après, il reçut,

de sa belle protégée, une lettre charmante qui,

selon son expression, le ramena à l’âge de 18 ans,

« à cet âge d’affections vives et délicates, à cet âge

de croyances sincères et d’illusions. »
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Laurens avoue, en effet, que Mademoiselle Mazel

avait suscité dans son cœur plus que l’admiration:

et les vers suivants, crayonnés sur son album par

la jeune artiste, prouvent que ce sentiment était

assez motivé :

Ne m’interroge pas, laisse-moi mon silence.

Si je cache un secret le ciel m’en fit la loi,

Je voudrais te montrer mon cœur et ma souffrance,

Mais ta voix me dit « parle » et le destin « tais-toi. »

Pour effacer la nuit le soleil prend sa course
;

La nuit chaque*matin s’éclaire à son flambeau
;

Le rocher le plus dur laisse jaillir la source,

La terre de sea flancs laisse s’échapper l’eau.

Dans les bras d’un ami, reposant sa misère,

Un autre peut du moins s’épancher et gémir.

Pour moi, j’ai de mes maux enchaîné le mystère :

Mes lèvres ont juré de ne jamais s’ouvrir.

« Quel singulier épisode dans ma vie, s’écrie Lau-

rens
;

il me procure des moments d’une délicieuse

mélancolie quand cette belle image se présente à

mon souvenir... Voilà le profit que je retire de cette

liaison si intime, mais qui ne devait être qu’un sou-

venir ! »

A deux reprises, Laurens reçut chez lui le célè-

bre violoniste Ernst. «Depuis quelques jours, écri-

vait-il en 1835, les amateurs de musique sont livrés

ici à l’admiration ou plutôt aux effets d’une vraie

sorcellerie en entendant le célèbre violoniste Ernst,

mais personne mieux que moi n’a profité de la pré-

sence de cet étonnant artiste, parce qu’il parait

avoir préféré ma société à toute autre. Il passe des
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heures entières à feuilleter ma bibliothèque musi-

cale
;

il touche du piano, et le soir, après avoir

exécuté divinement un ou deux quators de Beetho-

ven, il me joue quelques-uns de ces morceaux

dans lesquels il est incomparable. Dans le concert

public, au théâtre, il y a eu foule et trépignements

d’enthousiasme. On n’a rien vu de plus modeste,

de plus simple et de plus froid en apparence que ce

jeune homme qui s’est placé le rival de Paga-

nini.

La seconde visite de Ernst chez Laurens eut lieu

en février 1853. C’est M. H. Lecourt, un avocat de

Marseille* qui se chargea de lui adresser le célèbre

virtuose avec la lettre suivante :

« Voici, cher maître, un trait d’alto fort intéres-

sant que je vous recommande. (La lettre débute

en effet par une phrase musicale que nous ne pou-

vons reproduire ici). Il est extrait d'un scherzo

inédit d’un quator en herbe que je crois appelé à

vous consoler, si possible, de ne plus avoir Men-

delssohn. Demandez à celui qui vous présentera

ces lignes : Qui a fait cela ? on . vous répondra :

Je suis Ernst !... Alors vous lui tendez la main,

vous lui parlez la langue sacrée et la connaissance

ou plutôt reconnaissance est faite. Je tiens à ce

que vous couchiez dans vos souvenirs l’artiste qui

nous représente Paganini, et qui nous continuera

Mendelssohn, si sa délicieuse paresse ne le gêne pas

trop pour qu’il obéisse à sa vocation, qui est autant

de composer que de jouer du violon. Ernst est

le meilleur musicien que j’aie jamais connu, et
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si vous pouvez lui trouver un pianiste qui joue

Beethoven, Mendelssohn ou Bach, il vous fera

entendre les sonates de ces maîtres comme jamais

on ne les a entendues. Et puis, le quatuor !... Je

pense qu’aujourd’hui vous devez être au courant,

et que depuis dix ans que je vous ai fait connaître

les deux quatuors et le quintette de Mendelssohn,

vous avez un bon quatuor qui joue la dernière

œuvre de ce maître et aussi les grands de Beetho-

ven. Vous verrez tout ce que cela veut dire avec

un premier violon comme Ernst...

« Au revoir, cher maître. Lors de votre séjour à

Marseille, je me suis trouvé tellement absorbé par

les affaires que je n’ai pu, à mon grand regret,

aller vous voir. J’ai du tort à me faire pardonner

et j’ai compté sur Ernst pour faire ma paix avec

vous.

« P. -S. — Ce soir, concert pour plusieurs bonnes

œuvres. On entendra YAve du Freyschutz et celui

de Fidelio ! Ernst jouera. Comprenez-vous ? »

Michelet a dit de l’Allemagne poétique et artisti-

que : « Il y a là un tout-puissant lotos qui fait

oublier la patrie. Si je vous découvrais, divine flè-

che de Strasbourg, si j’apercevais mon héroïque

Rhin, je pourrais bien m’en aller au courant du

fleuve, bercé par leurs légendes, vers la rouge

cathédrale de Mayence, vers celle de Cologne et

jusqu’à l’Océan, ou peut-être resierais-je enchanté

aux limites solennelles des deux empires, aux rui-

nes de quelque camp romain, de quelque fameuse

église de pèlerinage, au monastère de cette noble
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religieuse qui passa trois cents ans à écouter l’oi-

seau de la forêt. » L’oiseau de la forêt dont parle

Fhistorien-poète, et qui attirait aussi Laurens en

Allemagne, c’est la musique même, c’est le culte

ardent et désintéressé que l’on en professait, au

temps au moins où, divisée en très petits états, elle

ne rêvait pas encore de gloire militaire. Ses capi-

tales provinciales, si on peut ainsi parler, qui pro-

duisaient peu de bonne peinture ou de bonne litté-

rature, vivaient d’une vie musicale intense. Il

écrira plus tard dans YIllustration du 1! février

1854 : « Ami de la musique autant que de la beauté

pittoresque, j’ai fixé depuis de longues années mon
attention et mes sympathies sur la patrie des

Bach, des Mozart, des Beethoven, et depuis de lon-

gues années j’ai trouvé dans ce pays des oeuvres,

des institutions et des moeurs musicales qu’on ne

saurait trop étudier et prendre pour modèles dans

le reste du monde civilisé. Sans doute, à cause de

ces sympathies on m’a accusé parfois d’exagérer

l’éloge des Allemands afin de blâmer plus vivement

et d’une manière indirecte les Français. Tacite, dit

Voltaire, loue les moeurs des Germains, mais

comme Horace chantait celle des Gètes. Voltaire

ajoute qu’ils ignoraient l’un et l’autre ce qu’ils

louaient. Si honoré que je puisse être d’avoir quel-

que chose de commun avec Horace et Voltaire, je

déclare n'avoir aucune pensée insidieuse chaque

fois que je reconnaîtrai une suprématie quelcon-

que en Allemagne, et je laisse à mon crayon le

soin de prouver que j’ai vu de bien près les
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hommes et les choses dont je parlerai et dont je

reproduirai l’image.

« Le protestantisme, après avoir trouvé dans la

Musique un auxiliaire et un appui auprès du peu-

ple allemand, s’est toujours attaché depuis lors à

lui maintenir son caractère sérieux et élevé. Luther

le premier a inspiré au chant d’église son admira-

ble élan
;
bientôt après, Jean Walter et Louis Senti

lui donnèrent la forme artistique. Alors, dès le

milieu du seizième siècle, des sociétés formées

d’abord dans les chapelles princières allèrent

chanter et jouer aux têtes des villes et des maîtres

de ces chapelles, tels que Reinhard Kayser au

siècle suivant, répandirent le goût et les besoins

musicaux à travers tout le pays. Au douzième, Jean

Henri Graun compose le bel oratorio La mort cle

Jésus ; mais c’est Jean-Sébastien Bach, né à Eise-

nacli en 1685 et mort à Leipsig en 1750, qui doit

être considéré comme le vrai créateur de la musi-

que allemande. Avec et après lui, Haendel, Gluck,

Haydn, Mozart et Beethoven portent non seulement

leur art jusqu’à son apogée, mais sont restés les

purs et vrais représentants de la musique univer-

selle. Leurs successeurs encore, Weber, Spohr,

Mendelssohn, en suivant les traditions du grand

maitre d’Eisenach, durent à la musique religieuse

quelques-unes de leurs plus belles pages. Long-

temps en France, au contraire, cette musique a

été dédaignée. Le mot seul de fugue mettait Berlioz

en véritable fuite, et au Conservatoire les œuvres

de Bach étaient écartées comme entachées d’incor-
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rections (!) dans l’harmonie. Les compositeurs

français les plus originaux ou de valeur quelcon-

que n’ont travaillé que pour le théâtre, et c’est de

nos jours seulement que l’on commence à goûter

un oratorio de Bach ou de Haendel, une sympho-

nie de Haydn ou de Beethoven. Cette musique,

aussi belle que sérieuse, voilà ce que Laurens rêvait

toujours de voir s’acclimater chez nous, bien avant

les concerts Pasdeloup, Colonne et Lamoureux.

En Allemagne, toute ville de quelque importance

possède, en outre d’un théâtre où sont interprétés

éclectiquement les opéras les plus renommés : le

Fidelio de Beethoven, Ytdoménée
,
la Flûte enchan-

tée
,
les Noces de Figaro

,
le Don Juan de Mozart,

YEuryante ei\e Freyschulz de Weber, la Vestale de

Spontini, le Joseph de Méliul, en un mot un choix

de tous les opéras de Cherubini, de Meyerbeer, de

Rossi ni, de Verdi et aussi de Boïeldieu, Auber,

Halévy, des sociétés chorales toutes remarquables,

mais dont la plus considérable est l’association rhé-

nane fondéeen 1817 sous le nom d eCœcilia Vereing.

Ses grandes exécutions attirent, pendant trois jours

chaque année à Cologne, à Aix-la-Chapelle et à

Dusseldorf, les artistes de toutes les parties de

l’Allemagne, conviés à y faire entendre surtout du

J. -S. Bach, du Haendel, sous la direction des nou-

veaux maîtres les plus renommés. « Ces festivals,

dit M. Emile Michel, sont l’objet, durant leur pleine

période de trois jours, alternativement dans chaque

ville consacrée, d’un véritable et imposant pèleri-

nage des foules. Les artistes se réunissent quelques
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jours avant la fête pour répéter les morceaux à

exécuter. Ces auditions sont déjà de vrais concerts

qu’on peut entendre moyennant une légère rétri-

bution. Les chanteurs et les compositeurs sont

invités. On comprend l’intérêt qu’offrent de pa-

reilles réunions. Des œuvres longues et difficiles à

exécuter avec les seules ressources de chaque ville

peuvent être rendues dans leur intégrité en grou-

pant le personnel musical des trois cités. Ce per-

sonnel ne se compose pas comme chez nous de

choristes rétribués, exécutants de hasard rassem-

blés pour une fois, manquant la plupart d’éduca-

tion musicale la plus élémentaire. Ce sont de vrais

musiciens, préparés de longue date à leur tâche,

hommes ou femmes appartenant à toutes les classes

de la société, qui viennent s’asseoir sur les mêmes
bancs, réunis pour un même amour de l’art. Les

solistes, jaloux et fiers de se produire dans de

pareides conditions, ont été triés parmi les canta-

trices et les premiers sujets des théâtres allemands.

Aux pupitres de l’orchestre et modestement con-

fondus avec les artistes locaux, on peut voir les

virtuoses venus de tous les points de l’Allemagne,

ainsi que le constate la liste du livret au pro-

gramme de la fête. On joue de Haendel Salomon
,

Josué
,
Jeplité , Israël en Egypte ; des messes, des

symphonies, des oratorios de Beethoven, de Mozart,

de Cherubini, de Mendelssohn, de Schumann, de

Ferdinand Hiller, etc. Riess, Mendelssohn, Spon-

tini, figurent parmi ceux qui ont dirigé l’orchestre,

car à l’inverse de ce qui se passe chez nous, il est
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d’usage que les auteurs conduisenteux-mêmes l’exé-

cution de leurs morceaux, et les meilleurs chefs

d’orchestre ont été presque toujours les composi-

teurs les plus remarquables de l’Allemagne.

« Il faut avoir assisté à une de ces fêtes pour

savoir à quel point la musique en Allemagne est

un art national. Quatre mille personnes remplis-

sent ce jour-là la salle du Geatzenich à Cologne, et

tous écoutent recueillis la voix des génies. L’estrade

est occupée parle double chœur et par l’orchestre

que domine un orgue établi dans la galerie supé-

rieure. Les solistes, placés au premier rang, se

groupent de chaque côté du pupitre du maître de

chapelle. Un même esprit, un même amour de l’Art

anime cette armée d’exécutants et l’on ne peut

rien rêver au-dessus de la superbe sonorité et du

merveilleux ensemble des chœurs. »

« Composées d’hommes et de femmes de tous

les rangs de la société, dit à son tour Durand-

Gréville, parlant de ces olympiades musicales, une

belle voix et une bonne éducation musicale,

aidées d’un peu de tenue, permettaient à celles qui

n’avaient pour elles ni noblesse, ni fortune, de

pénétrer dans ces sanctuaires sur la porte de l’un

desquels on pouvait lire cette belle sentence ; Res

severa es verum gaudium. Depuis lors, l’Allemagne

a quelque peu changé, même en musique
;

les

temps sont venus où plusieurs de ces puritains

ont suivi plus assidûment les représentations des

pièces d’Otfenbach que celles des chefs-d’œuvre de

leurs propres maîtres
;
mais l’àge d’or que nous



LE MUSICIEN 457

décrivit maintes fois J. -B. Laurens n’en a pas

moins existé. »

Ces gens instruits dans leur art pouvaient se

donner des plaisirs de rois, des festins de dieux.

Ils se réunissaient pour faire couramment ce que

la Concordia de Paris réalise de temps en temps par

des efforts exceptionnels, ce que la meilleure entre-

prise de M. Charles Lamoureux a fini par rendre

possible chez nous avec une perfection incompa-

rable
;

ils € xécutaient les oratorios des grands

maîtres
;

ils exhumaient, sous la puissante im-

pulsion de Mendelssohn surtout, les œuvres colos-

sales, pour la plupart inconnues, de l’Homère de la

musique, Jean-Sébastien Bach. C’est à l’une de ces

prestigieuses fêtes artistiques que Laurens rêvait

d’assister
;
mais comme il ne faisait jamais rien à

la légère, il prépara longtemps son pèlerinage d’art

en Allemagne, en commençant d’abord par ap-

prendre à écrire dans la langue de Goethe et de

Schiller, afin de pouvoir avant et après commu-
niquer d’une manière plus amicale et plus suivie

avec les personnalités artistiques dont il interprétait

les œuvres.

Laurens connaissait depuis longtemps le Clavecin

bien tempéré et d’autres pièces de Bach, ckmt il

faisait son pain quotidien
;
mais il n’avait jamais

eu l’occasion d’entendre une de ses grandes com-

positions chorales. L’audition de la « Passion selon

Saint- Mathieu » fut pour lui une foudroyante révé-

lation. Jamais il n’eût imaginé qu’avec les sept

notes de la gamme on pût ainsi donner l’impression
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d’une prodigieuse architecture, aux arceaux mul-

tipliés et inextricablement enchevêtrés, dans laquelle

pourtant on sentait une puissante unité, une pro-

fonde et souveraine harmonie. Longtemps après

que le bâton du maître de chapelle fut rentré

dans son étui, Laurens était encore là, dans l’église

déjà vide, tout tremblant d’émotion, ne pouvant

arriver à se ressaisir.

Cette journée fut un des grands événements de

sa vie. Depuis lors son admiration pour le vieux

Bach ne fit que croître. Il fut naturellement un des

deux premiers et peut être seuls souscripteurs en

France, Alkan et lui, à la magnifique publication

des oeuvres complètes de celui qui a certainement

renouvelé toute la musique moderne par son in-

fluence directe ou indirecte, visible ou cachée,

avouée ou inconsciemment subie
;
celui dont Gou-

nod a dit: « Si un cataclysme venait à détruire toute

la musique existante, celle de Bach exceptée, eh !

bien, on n’aurait rien perdu, tant tout s’y trouve. »

Bach paraissait à Laurens hors de pair dans le

monde entier de l’art, à la fois même peut-être un

Baphaël et un Michel-Ange des plus (ormidables

et des plus tendres inspirations et sciences vocales

et instrumentales. Il en exécutait son possible, pour

lui tout seul, chaque jour, puis courait s’en faire

entendre d’un chacun, et, faute de ces moyens ex-

térieurs, d’ailleurs peu communs, il le lisait et

relisait, l’esprit et le cœur à genoux, comme une

bible et comme un bréviaire, Il gourmanda parfois,

irrité, indigné, quiconque résistait à se hausser au
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même degré d’amour sinon d’intelligence et de cul-

ture suffisante pour de tels dieu et religion. C’était,

hélas ! un des bien rares sujets où, avec son lrèrc

Jules, qui s’était dévolu avec un égal absolutisme

de dévotion à l’œuvre de Victor Hugo, leurs deux

esprits, malheureux en l’occurence, ne s’emboîtaient

que peu et mal, où leurs pieds ne marquaient plus

le même pas. Ecoutons donc encore, à ce sujet,

Durand-Grëville nous raconter Laurens. dont il a

été le plus intime et tout expert témoin de ce qu’il

en rapporte :

« Une chose qui nous étonnait toujours à cette

époque déjà lointaine, c’était de l’entendre com-

parer les autres génies de la musique entre eux et

avec Sébastien Bach. Il attachait une importance

énorme,non toutefois exclusive le moins du monde,

à la puissance qu’on pourrait appeler architectu-

rale dans la musique» A ce point de vue particulier

aucun maître ne résistait pour lui à la comparaison

avec Bach : Haendel, clair, puissant, noblement

majestueux, aux mélodies d’une merveilleuse fran-

chise, d'une vérité d’impression saisissante
;
Bee-

thoven, personnification de l’amour le plus exallé

et toujours malheureux, dont l’œuvre entière dit

et crie : «Je suis pauvre, je suis laid, je suis sourd,

je suis rebuté de tous, de toutes, — et quelque

chose me dit pourtant que je suis supérieur aux

heureux de ce monde »; Weber, dont le Freyschutz

lui semblait être le roi des opéras
;
Méhul, avec sa

poésie biblique et idyllique
; Gluck, avec sa sensi-

bilité profonde et dramalique
;
Haydn et Mozart, si
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distingués toujours, parfois même si grands
; tous

les maîtres en un mot, dont il comprenait, dont il

aimait profondément les qualités diverses, lui pa-

raissaient, au point de vue de la puissance de con-

ception, « très faibles », quelque chose (en exagérant

beaucoup et en plaisantant un peu) comme des

amateurs qui n’auraient guère d’instruction musi-

cale, mais qui seraient très bien doués. Il était

pourtant loin de n’accorderà Sébastien Bach qu’une

supériorité en quelque sorte scientifique. 11 savait

mieux que personne combien le calcul, les combi-

naisons froidement savantes avaient peu à faire

avec le génie de cet homme, dont les œuvres ont

un tel caractère d’aisance dans la force qu’elles

ont dû être évidemment coulées d’un seul jet,

outre que leur nombre même prouve qu’elles

furent presque improvisées. Il avait pleuré aux

accents de la Passion
,
plus expressivement drama-

tiques, plus profondément émouvants que toute

autre création humaine. Et, là même où l’émotion

semble interdite, dans les fugues du maître, par

exemple, il était loin d’accepter l’opinion de ceux

qui n’ont pas vécu en assez profonde et assez lon-

gue intimité avec le vieux Bach. — Un soir de

décembre 1860, à l’heure où son grand atelier

n’était plus éclairé que des faibles lueurs du soleil

couché, le « Père de la Nature » se mit devant son

harmonium et joua une fugue de Bach bien con-

nue, dont le motif ressemble à un hymne du chant

grégorien. L’harmonium enflait ses sons comme

ceux d’un orgue
;

l’atelier, vide et sombre, s’élar-
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gissait comme une vaste nef, la grave mélancolie

du vieux maître d’Eisenach s’épandait en accents

sublimes, et l’homme qui traduisait toutes ces no-

bles choses, — bien qu’il ne fût nullement beau

lui-même, ni de visage ni de stature, — participait

en quelque façon de leur noblesse et de leur gran-

deur comme un prêtre qui officie. Quand il eut

laissé résonner et mourir lentement raccord final,

il resta quelques minutes absorbé sans tourner la

tête, oubliant peut-être qu’il avait eu un timide et

discret auditeur. Revenant à lui peu à peu, et

comme parlant à lui-même dans un demi-rêve :

— « Je ne conçois pas, dit-il, que l’on ne trouve

dans Bach qu’un arrangement de notes. Comme
sentiment et comme style, c’est à une hauteur in-

finie
;
et je me demande dans quelle sphère d’idées

a dû vivrre cet homme pour y atteindre si cons-

tamment » Puis, après un nouveau silence :

— « Je ne connais qu’un homme qui approche de

Bach pour la grandeur du style, c’est Palestrina.

Son Stabat débute par un chœur de quatre voix

qui chantent dans un style doux, mélancolique,

comme de la musique de Boccherini... Après quel-

ques mesures dans ce sentiment, quatre autres

voix viennent se mêler aux premières, et cela fait

un ensemble d’un grandiose extraordinaire... Voilà

des hommes avec lesquels il fait bon vivre... »

Oui! et il vivait avec ces hommes-là, dans un

Sursum corda perpétuel, qui ne lui coûtait aucun

effort. Bien au contraire, c était presque un effort

pour lui que de descendre de ces hauteurs pour al-

!
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1er entendre au théâtre ou lire en partition une

œuvre moderne. Mais eet effort il le taisait volon-

tiers; toujours plein de sympathie pour les nou-

veaux talents, qu’il aimait à saisir à leur éclosion

même et qu’il encourageait d’un applaudissement

discret. Toute proportion gardée entre un puissant

génie créateur et un simple admirateur des œuvres

des grands maîtres, on peut dire que J. -B. Laurens,

lui aussi, avec son apparence bureaucratique et

bourgeoise, a vécu dans une sphère inaccessible au

commun des hommes.

Nous avons tort de dire qu’il était un simple ad-

mirateur des maîtres. Sans doute, ce n’est pas une

forme d’admiration bien banale que celle qui con-

siste à pouvoir lire couramment leurs œuvres les

plus compliquées et les jouer en artiste sur le vio-

lon, l’alto, le violoncelle, l’harmonium, le pianoet

l’orgue. Mais il allait un peu plus loin : il compo-

sait lui-même. (D’autres pages traiteront de ce, su-

jet. Sans doute, avec des conditions d’exécution et

d’éditeurs, ou seulement plus d’ambition que celle

de sa propre satisfaction
,
eût-il pu fournir une

carrière de musicien compositeur au-dessus de

l’ordinaire.)

Nous reprenons dans Durand-Gréville:

« Il fut, en outre, un remarquable improvisa-

teur. Elevé au milieu des vieux maîtres, il parlait

leur langage sans avoir besoin d’y penser... C’était

une joie pour nous d’aller le rejoindre à la tribune

de l’orgue, de voir pour ainsi dire les pensées et les

sentiments jaillir, sous la pression de ses mains, et
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de ses pieds grossièrement chaussés, sur les péda-

les et le double clavier.

« Un dimanche de Pâques, à l’heure de l’éléva-

tion et de la communion, il joua quelque chose qui

sentait son chef-d’œuvre de maître : c’était d'une

ampleur de mélodie qui n’avait rien de commun
avec les motifs courts et simples sur lesquels seule

l’improvisation est possible on n’aurait pu choi-

sir rien de mieux pour ce moment solennel de la

messe. Quand elle fut finie, il tourna veis nous son

beau visage illuminé d’un éclair malin : — « Savez-

vous ce que je viens de jouer, dit-il ? — Non !

— C’est de la musique d’opéra. Mieux que cela:

c’est de la musique païenne..., l’ouverture Iphi-

génie en AuliAe, de Gluck.... » Notre surprise fut

grande ; nous aurions cru à quelque beau fragment

d’oratorio, tant cela avait un caractère religieux.

— « Oui, dit-il, cela était très peu religieux, très

dramatique, très passionné en son temps ; il n’v a

pas un siècle que cela fut écrit, et pourtant les fidè-

les doivent être absolument édifiés... Je savais que

vous-mêmes vous vous tromperiez. Au bout de cent

ans, toute musique de théâtre, si passionnée qu’elle

puisse être, à la seule condition qu’elle soit belle,

se calme, perd ses violences et donne à ceux qui

ne la connaissent pas l’impression d’une œuvre

religieuse. La passion d’autrefois n’est plus que de

la ferveur pour les gens d’aujourd’hui, habitués à

entendre exprimer la passion sous de nouvelles for-

mes musicales. »

« C’est ainsi que tout lui était prétexte à philo-

sopher, par suite à enseigner.
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« Ce que Laurens disait de la musique de théâtre

s’applique aussi à toute œuvre littéraire, et parti-

culièrement à la poésie dramatique. On a reproché

à Victor Hugo les scènes violentes de son théâtre.

Les coups de poignard, le poison y dénouent, en

effet, trop fréquemment les situations ; mais qu’on

regarde aux tragédies du doux Racine, et l’on verra

que l’auteur d 'Athalie lui aussi n’est rien moins

que tendre, ou qu’il ne l’est que rarement et dans

l’expression : Andromaque finit par un assassinat,

un suicide et une scène de folie
;
Britannicus par

un fratricide et une scène de délire
;
Bajazet par

une grande tuerie qui étonnait Madame de Sévigne;

Mithridate par un suicide
;

Iphigénie par un sui-

cide; Phèdre par la mort d un fils que son père

condamne et un suicide, sans compter les scènes

d’égarement et d’hallucination que cette même tra-

gédie contient. Seule, Bérénice ne compte ni meur-

tre ni accès de démence
;

aussi est-ce une pièce

sans action. Enfin, seule Estlier a un dénouement

heureux. Racine, fait on remarquer, a presque in-

venté une fatalité nouvelle : ceffe des passions vio-

lentes, quoique communes et ordinaires en leur

fond, qui s’emparent d’hommes semblables à nous

dans une situation pareille à celle où nous sommes,

les jette aux dernières extrémités, à toutes les rui-

nes, au naufrage de leur vertu, de leur honneur,

de leur raison ! et puis, comme dit Shakspeare,

« la mort est au bout de tout ! » Aussi, dès leur

apparition, les pièces de Racine furent-elles forte-

ment attaquées, non seulement par les amis de
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Corneille mais par tous ceux que leur violence

effarouche. Peu à peu cependant, le charme du style

aidant, cette violence elle-même semble s’être

calmée, et le sujet de Phèdre
,
tout scabreux qu’il

est, cesse d’être réprouvé. Et voilà qu’aujourd’hui

ce théâtre ultra passionné ne produit plus sur nous

que l’impression d’un monde calme, reposé, comme
celle d’une œuvre religieuse

:
parce que, le fait ob-

server très justement Laurens, nous sommes habi-

tués depuis à entendre exprimer ces mêmes scènes

dans des formes littéraires nouvelles et plus mor-

dantes si l’on peut dire.

« Berlioz, a dit M. de Riey, n’a compris ni Bach

ni Hændel. Parle tempéramment, par l’inspiration,

parla profondeur des vues, Berlioz pourtant est de

la race des grands. Meyerbeer n’a ni son originalité

ni ses délicatesses. Le sentiment religieux est moins

ému chez Mendelssohn
;

le sens pittoresque moins

développé chez Wagner
;

la fantaisie de Weber et

de Schumann n’a pas évoqué de plus terribles

fantômes que ceux de la « Course à l’abîme, » des

visions plus suaves que les sylphes et les follets du

« Songe » du Faust. Mais toujours la mise en œuvre

pêche par quelque point : l’expression trahit la

pensée, la cohésion manque et l’exécution pénible

accuse le manque d’éducation : reproche capital

que l’on adresse à l’école française tout entière.

Cette dextérité, cette aisance d’une science con-

sommée au service de l’inspiration, Jean-Sébastien

Bach les prossédait à un degré supérieur
;

c’est à

son école qu’il faut l’apprendre. »

30
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Rappelons ici à l’honneur de Laurens qu’il fut

un des premiers en France à comprendre tout ce

qu’il y avait d’incomparablement supérieur dans le

fonds et dans le style de Bach, et que, même avant

Gounod, il essaya d’en répandre le goût tout au-

tour de lui. Ingres, qui parle avec admiration des

grands compositeurs allemands, ne cite même pas

le nom de Bach, dont il semble ignorer jusqu’à

l’existence. « Vive Don Juan ! s’écrie-t-il, chef-

d’œuvre de l’esprit humain. Vive Mozart ! le Dieu

de la musique, comme Raphaël est le Dieu de la

peinture ! Vive Gluck ! ce divin déclamateur, le

seul qui parmi les modernes ait chaussé le cothurne

grec! Et vive cet homme extraordinaire, Beethoven,

qui, sans être aucun des deux autres, a transporté

à lui seul, par son terrible génie, son art indompté

et sublime à d’autres bornes !

« Adorons toujours avec la même ferveur et la

même passion Mozart, Gluck, Haydn, Beethoven.

On a beau dire, tout ce qui n’est pas ces hommes
vraiment divins, cloche à leurs côtés. On y revient

constamment. Leurs beautés sont tellement inépui-

sables qu’on croit toujours les entendre pour la pre-

mière fois, et la dernière est toujours la plus émue.

Mais jamais rien d’Italien ! au diable ! ce commun,

ce trivial où tout, jusqu’à « je te maudis, » se dit en

roucoulant.

« Ces symphonies de Beethoven sont grandes

,

terribles, et aussi d’une grâce et d’une sensibilité

exquises, celle en nt surtout; mais elles sont toutes

belles, et les petites se font toujours plus grandes.
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Et Haydn, le grand musicien, qui semble le premier

avoir tout créé, tout trouvé et tout appris aux

autres ! Est-ce que je suis vieux ? mais c’est celui

vers lequel je reviens toujours avec plaisir et calme,

comme dans la paix dont jamais on ne se lasse.

« On m’a raconté qu’un jour Beethoven s’était as-

sis au bord d’un chemin pour écrire sur un carnet

quelques phrases musicales dictées par une sou-

daine inspiration. A ce moment un cortège venant

à passer s’arrête respectueusement, et ne reprend

sa marche que lorsque le maître a achevé son

brouillon. »

L’anecdote n’est-elle pas évidemment forcée par

Ingres, voulant du mieux prouver son admiration

pour le grand compositeur allemand? SurBeethoven,

Haydn, Mozart, Gluck, Laurens pensait bien exac-

tement comme l’auteur de l’Apothéose d’Homère
;

mais seulement, pour lui, Bach était infiniment au-

dessus d’eux et de tous, et par la puissance de

conception, et par l’expression sentimentale.

Bien avant la grande publication allemande de

tout l’œuvre de J. -S. Bach, Laurens, et ceci donne

la mesure de son admiration plus que convaincue,

militante et propagandiste, avait formé le projet

d’en entreprendre une nouvelle aussi complète que

possible. De son vivant, Bach n’avait guère pu être

apprécié que comme organiste, et ses compositions

n’avaient que rarement et en petite quantité franchi

le seuil de l’église de St-Thomasde Leipsick. Forkel,

le premier en date de ses biographes, n’a pas connu

la moitié de ses productions. Ce n’est qu’à partir
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des auditions d’oratios organisées en 1829 à Berlin,

sous la direction de Mendelssohn, que le génie de

Bach est véritablement révélé au grand public. Dès

lors les éditions se succèdent, se multiplient, notam-

ment en Angleterre par la “ Bach-Society ” et à

Leipsick avec le “ Bach-Gesells-Cheft Laurens

ayant à faire part de ses intentions à M. Liech-

tenstein de Berlin, l’homme le plus autorisé en la

question, s’ouvre dès le 17 mai 1842 une corres-

pondance où celui-ci établit d’abord l’état actuel

alors des diverses éditions, des biographies, des

portraits
;
puis l’invite à visiter ensemble plusieurs

collections spéciales de l’Allemagne, surtout celle

de Berlin. A côté de l’énumération de ce qui, immé-

diatement après démenti et Haslinger, venait

d’être fait depuis trente ans, il énumère et suppute

la quantité de ce qui reste à faire. Or, devant un

tel programme, bien des difficultés se dressaient

et retardaient Laurens dans l’exécution de son

projet, auquel il eut dû sans doute renoncer, lors-

que parut la monumentale publication du “ Bachs-

Werke ” dont il put se contenter d’être un des plus

dévots et empressés souscripteurs.

En tête d’une série de notes sur des musiciens

célèbres qu’il a personnellement connus et sur la

manière dont il les a connus, Laurens dit : « On

sait que le docteur Burney, musicographe anglais

très-apprécié, fit, vers le milieu du siècle dernier,

un voyage en Allemagne, en Italie et en France dans

le but de connaître la situation de l’art musical dans

ces trois royaumes et de connaître en même temps
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ies compositeurs célèbres de l’époque. A un siècle de

distance, les notes de Burney sont lues avec intérêt.

Eh bien, je suis persuadé que celles que je vais

transcrire n’en seront pas dépourvues », et il com-

mence ainsi sur Cherubini :

« C’était après 1840
;

je venais de publier mon
Voyage d'art à l'ile de Majorque. Une des planches

de mon ouvrage représente plusieurs anges sculptés

dans le portail de la Cathédrale $e Palma, et cha-

cun de ces anges joue d’un instrument
,
en usage

probablement au XIV e
siècle. Ces figures tombèrent,

je ne sais comment, sous les yeux de M. Bottée de

Toulmon, bibliothécaire du Conservatoire, et ce

fonctionnaire, sachant que j’étais à Paris, voulut

me voir. Très satisfait de notre entretien, il me
demanda si, dans sa position au Conservatoire, il ne

pouvait rien faire qui me fût utile ou agréable
;
et,

après une courte réflexion, je lui répondis qu’il me

Jerait grand plaisir s’il pouvait me faire connaître

e vieux Chérubini, alors directeur de rétablis-

sement. Vous avez raison, me répondit M. Bottée de

Toulmon, car Chérubini est très vieux et, à un de

vos prochains voyages, vous pourriez bien ne plus

le trouver en ce monde. Sur ce nous prîmes jour et

heure et je fus auprès de l’illustre maître qui m’at-

tendait. Après toutes les charges qu’on a faites sur

ses naïves et brusques manières, je pouvais m’at-

tendre à quelques paroles un peu drôles de sa part ;

mais rien de pareil n’arriva. C’est qu’après tout ma
visite ne devait pas l’ennuyer. Je pus lui parler avec

un enthousiasme sincère de ses oeuvres que je con-
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naissais bien. Nous parlâmes de la peinture, qu’il

avait cultivée. Nous parlâmes aussi de la Botanique

étudiée par lui en consolation de l’insuccès, de ses

opéras sur les théâtres de France. Enfin
! je pus

lui parler de son fils Salvador, avec lequel j’avais

passé une très intéressante soirée chez le baron

Fabre, le donateur du musée de Montpellier, alors

qu’il rentrait d’Egypte en société de Champollion.

Avec de tels sujets de conversation, la visite ne

pouvait être qu’agréable et longue, ce qu’elle fut

en effet. A ma rentrée au logis, je crayonnai un

portrait d’après mes souvenirs et d’après un buste

de Dantan. Au reste rien n’est plus ressemblant

que le portrait peint par Ingres qu’on a vu pendant

de longues années dans la galerie du Luxembourg

(et qui figure aujourd’hui dans celle du Louvre).

J’ajoute un fait qui se rattache à la valeur de Chéru-

bini comme compositeur dramatique. Pendant que

je vivais à Darmstadt chez Rinck (de 1840 à 1846) je

faisais de fréquentes visites à Francfort, où je con-

naissais tous les artistes ou dilettanti distingués.

Ceux-ci, ayant une grande influence sur la direction

du théâtre, me demandèrent l’opéra que je voudrais

voir représenter et je répondis : Fidelio de Beethoven,

qui me fut promis pour le mercredi suivant. Par un

retard involontaire, j’arrivai de Darmstadt de ma-

nière qu’on jouait l’ouverture au moment où j’entrais

dans la salle. J’écoutais bien et je ne reconnaissais

pas cette ouverture pour une des trois composées

par Beethoven pour son opéra. Lorsque le rideau

se leva, je reconnaissais encore moins ce que j'en-
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tendais et qui était de la très belle musique. Enfin,

le premier acte élant terminé, je vis mes confrères

et amis s’approcher et me dire : « Nous vous avions

promis Fidelio, mais nous avons cru, après réflexion,

qu’il fallait vous faire connaître la Médée de Chéru-

bini, un chef-d’œuvre écrit pour la France et que la

France n’a pas su apprécier. »

La première visite de Laurens chez celui qu’il

appelle « Le Père des organistes allemands » date

du mois d’août 1841. Nous en trouvons une très

attachante relation dans cette lettre du l
ur janvier

1842 : « Vous saviez que mon' admiration pour les

compositions de Rinck m’avait fait' établir des re-

lations épistolaires avec lui. Gomme notre style et

toutes nos œuvres sont non seulement la manifes-

tation de notre talent, mais encore de notre carac-

tère, j’avais conçu pour Rinck un sentiment bien

plus fort que l’admiration. J’ai voulu voir ce qu’on

peut appeler un grand artiste, et j’ai été reçu dans

l’intérieur de la famille de Rinck, et j’ai trouvé une

hospitalité qui paraît fabuleuse dans un temps où

il semble que toutes les affections et tous les liens

perdent de leur force. En voyant la tête du vénérable

vieillard empreinte d’un caractère de bonté divine,

je me suis souvent trouvé des larmes dans les yeux.

Chaque matin, après avoir pris le café, Rinck me
menait à sa bibliothèque que nous avons compulsée

cahier par cahier. A tout moment il me faisait

cadeau des morceaux qui paraissaient m’intéresser,

au point que j’ai rapporté une caisse pleine de la

musique qu’il m’a donnée. Chaque œuvre était le
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sujet d’une observation intéressante pour l’art.

Malheureusement, je perdais beaucoup de mots de

sa conversation. La prononciation n’est pas bien

articulée faute de dents, et personne dans la maison

n’entendait ni ne parlait le français. Tout s’arran-

geait cependant quand la fille aînée était présente,

car il suffisait de répéter distinctement et lentement

ce que le père avait dit pour que je comprisse par-

faitement.

« Rinck possédait depuis son enfance deux ma-

nuscrits autographes du grand Sébastien Bach, l’in-

comparable maître auquel l’Allemagne actuelle rend

un culte comme au Dieu de la grande musique. Eh

bien ! Rinck m’a fait cadeau d’un de ces manuscrits

originaux, que j’ai placé dans une châsse comme
une relique. Il le tenait de son maître Kittel. C’est

une suite de onze variations pour l’orgue sur un

choral.

« J’ai beaucoup dessiné chez Rinck, beaucoup lu,

en un mot j’ai bien employé un temps qui fructifiera,

car l’année qui commence ne finira pas sans que

j’aie publié un ouvrage sur les organistes. Il y a

trois éditeurs de Paris qui me le demandent déjà.

Rinck m’a donné des fêtes musicales
;
Rinck, qui

possède dans son salon à peu près cent portraits de

musiciens célèbres, a placé le mien entre le sien et

celui de Beethoven. » Ce fait apparut à Anrès

comme une plaisanterie et même une véritable

moquerie vis-à-vis de son ancien élève, et il ne put

s’empêcher de lui en faire l’observation. « N’ayez

nullement la pensée, répondit Laurens, que l’illustre
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Riiick ait voulu me taire le sujet d’une ridicule et

blessante flagornerie. Tous ses procédés envers moi

me prouvent une trop sincère amitié pour laisser

croire qu’en plaçant ainsi mon portrait il n’ait suivi

autre chose qu’un élan de cœur. Cette attention ne

saurait comporter aucun rapprochement entre moi

et le grand poète instrumental. Si cela eût été in-

diqué, certainement il en ressortirait un ridicule

énorme et non moins blessant. Mais Rinck est si

bonhomement bon que jamais aucune mauvaise ou

seulement malicieuse intention ne peut entrer dans

son esprit, Vous ne sauriez vous faire une idée de la

vénération qui entoure ce vieillard, de loin comme
à son foyer. Auprès de pareils hommes les bons

deviendraient meilleurs. On vit dans une atmos-

phère de paix et de quiétude d’âme peu imaginables

ailleurs. Quatre fois j’ai passé mes vacances dans la

maison de Rinck considéré comme un membre de la

famille... Je lui faisais entendre beaucoup de ses

morceaux d’orgue, qu’il ne reconnaissait plus et

qu’il qualifiait de schœn (beau)
; et demandant « De

qui ? — Von llmen (de vous) répondais-je
; et le

bon maître était tout confus de s’être ainsi loué lui-

même. » Le soir, lorsqu'ils sortaient ensemble,

Rinck appuyé sur le bras de Laurens, et qu’il était

salué par quelqu’un : Bas ist ein grosser freund von

rnirein Franzosen
,

disait-il (ceci est un grand ami à

moi, un Français.) « Chaque année, reprend son hôte,

lorsque la fin de mon séjour à Darmstadt approchait,

Rinck devenait triste au point d’avoir les larmes

aux yeux. Alors je demandais à sa fille Gretchcn :
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« Qu’a donc votre père ?— Il pleure, répondait-elle,

parce qu’il pense que vous allez bientôt le quitter. »

De mon côté je ne pouvais contempler sans émotion

la figure si douce, si bonne et si distinguée d’un

homme dont le talent et le caractère faisaient partout

et en tous temps l’honneur de l’humanité.

« Cette amitié de Rinck et ma position dans sa

maison me valaient des relations très honorables

avec tout ce que Darmstadt offrait en personnages

distingués. Parmi beaucoup de dîners et de réunions

auxquels j’étais invité, il y eut un après-midi chez

la baronne de Wadeking dont je dois faire mention

pour donner une juste idée des égards que me valait

cette position près de Rinck. On était réuni depuis

environ une heure, lorsque je m’aperçus que cinq

ou six demoiselles, nécessairement remarquées,

avaient disparu du salon, et, un moment aprèscette

remarque, je vis aligner un rang de chaises vis-à-

vis une des portes. La société fut priée de s'as-

seoir, et moi de me mettre sur la chaise du milieu,

faisant tout à fait face à cette porte, laquelle ne tarda

pas à s’ouvrir pour laisser voir un charmant tableau

vivant formé par les demoiselles disparues. Le sujet

du tableau, expliqué par des vers de M 1Ie Louise de

Ploênies, lus par elle à mon adresse, était : la France

et l’Allemagne se donnant la main et groupées sous

l’influence de la musique, de la peinture et de la

poésie... Hélas ! elle a été frêle cette influence !

« Je dois m’étonner que Rinck fût si sensible à

mes humbles hommages, lui qui devait être blasé

sur les honneurs qu’on peut lui rendre par le té-
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moignage d’une grande admiration
;

car, l’année

dernière, trois cents compositeurs se sont réunis à

Darmstadt pour lui offrir un magnique vase d’hon-

neur. L’Angleterre lui manifeste les mêmes égards.

L’Amérique lui demande de ses compositions ;
la

Prusse, la Bavière et le Duché de Hesse prescrivent

exclusivement à toutes autres celles de ses compo-

sitions pour l’orgue dans le service des églises...

Gomment se fait-il que Rinck ait eu tant d’affection

pour moi ? Quoi qu’il en soit, j’ai rencontré, par lui

surtout, de bien profondes jouissances dans ces

voyages en Allemagne, que je devrais appeler des

pèlerinages. Et ensuite, à Francfort, à Heidelberg,

à Manheim et à Mayence, quel excellent accueil

trouvé auprès de tous les grands artistes que je me
suis fait comme un devoir autant qu’un honneur de

visiter!... Déplus, l’aspect du pays, l’élégance de

toutes les constructions, leur extrême propreté trop

inconnue dans notre Midi, la tenue des habitants,

la beauté des villas et aussi des fermes, la quan-

tité des chemins de fer, l’organisation de tous les

moyens de transport par la vapeur et par les dili-

gences ordinaires, m’ont convaincu que la France

était arriérée auprès d’un pays que l’amour-propre

nous fait croire inférieur et malheureux sous le joug

d’un violent despotisme. Ces bons Allemands se

moquent un peu de notre liberté et n’en veulent

guère. »

Laurens, qui, lui surtout, avait le cœur grand
ouvert, se laissait-il prendre, et trop facilement, à

tout ce qui offre au moins l’apparence de la sensi-
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bilité et de la sincérité ? Mais on ne peut pas douter

de ces sentiments de la part de Rinck à son égard

lorsqu’on le voit célébrer à Darmstadt l’anniversaire

de la naissance de sa fille Rosalba. « Il a été célébré,

écrivait Laurens le 1
er janvier 1842, par Rinck et sa

famille comme celui d’une propre fille. Devant son

portrait entouré d’une couronne de pervenches,

symbole des affections durables, le père a vidé un

verre du meilleur vin du Rhin à la santé de mon
enfant et de la sienne, et il nous a écrit une lettre

des plus touchantes. Le 20 février dernier Rinck

a eu 76 ans.»

Six mois après mourait à Darmstadt le célèbre

organiste. La cérémonie funèbre eut lieu le 9 août

1846 avec une pompe quasi royale. Ce fut pour ainsi

dire le monde artistique allemand tout entier qui fit

cortège au maître vénéré. « Tous les musiciens et

amateurs, écrivit Mangold à Laurens, les membres
de la musique du Roi, des chœurs du théâtre, des

dilettanti du “ Mozart- Vereing ” et de toutes les

autres sociétés chorales étaient accourus immédia-

tement à mon appel pour rendre les derniers hon-

neurs au maître. Leur nombre s’accrut même telle-

ment que, par suite du chiffre limité de morceaux à

exécuter, tous ne purent prendre part à l’exécution

de ceux que j’avais choisis. Le 9 août, à six heures

du matin, par un ciel couvert et pluvieux, tout le

monde se réunissait devant la porte du cimetière

pour se joindre au cortège. Pendant le trajet, du

portail jusqu’à la tombe, une musique joua une

marche funèbre
;
puis, lorsque la bière fut arrivée
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devant la tombe, un chœur d’environ cent exé-

cutants entonna, avec accompagnement d’ins-

truments de musique, le choral « Jésus mon espé-

rance.

« Le curé-doyen prononça ensuite un discours en

termes simples et émus et mettant en lumière le

caractère et l’œuvre artistique deRinck. Il termina

par les derniers vers d’une élégie de Holly, intitulée

« A la tombe de mon Père ». Cette élégie, com-

posée autrefois à quatre voix par Rinck, fut chantée

par huit voix des premiers solistes, et la cérémonie

se clôtura avec le chant de Grauh « Résurrection !»,

exécuté par le chœur entier, puissamment accom-

pagné de l’orchestre.

« Les assistants, profondément émus, et grand

nombre même les larmes aux yeux, se retirèrent en

exprimant leur douleur de la perte du maître vénéré,

du professeur bien-aimé, de l’ami fidèle.

« Si ces notes écrites à la hâte, dit en terminant

Mangold, ne vous paraissent pas suffisantes pour

le but que vous vous proposez (tout au moins un

article de journal ou de revue avec illustration),

je suis toujours à votre disposition pour les com-

pléter, car il s’agit du vénérable Rinck, et je ne

connais personne qui, mieux que vous, puisse lui

j

élever un monument d’affection à l’étranger.

« Tous les miens et surtout mon frère Charles

sont très sensibles à votre bon souvenir et ils es-

pèrent que, lors de votre prochain voyage en Alle-

magne, vous tiendrez vos promesses à leur égard.

! En attendant, souvenez-vous quelquefois de votre

[

admirateur sincère. — Mangold. »
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Après la mort deRinck, Laurens refit plus d’une

fois le voyage d’Allemagne, et finit par se lier

intimement avec bon nombre de ses célébrités ar-

tisques, parmi lesquelles il faut placer au premier

rang Mendelssohn et Schumann. Dans la volumi-

neuse correspondance qu’il échangea avec eux, il

ne tarit pas d’éloges sur la douceur de la vie de fa-

mille de ses hôtes, sur les prévenances dont ils le

comblaient et surtout sur le culte tout à la fois

sérieux et passionné qu’ils professaient pour l’art

musical.

Ici encore gardons-nous de croire qu’il y eut chez

lui exagération ou parti-pris de dénigrement à

l’adresse de son pays. Il savait que tout n’était pas

parfait en Allemagne, et la lumière ne lui cachait

pas l’ombre. « Des flatteurs seuls, comme l’a dit

Johannès Schen, ont pu essayer de faire accroire

que l’Allemagne est le rendez-vous de toutes les

vertus. Celui qui a vécu parmi la classe qu’on

désigne sous le nom de populaire, n’écoutera

qu’avec un sourire moqueur ce que de vieux idyl-

listes et de modernes chroniques chantent et ra-

content sur la sincérité, la bonté, la fidélité et la

loyauté du peuple allemand. L’homme se retrouve

partout avec ses instincts, ses vices et ses passions.

On n’est pas plus sérieux en France, en Italie et en

Russie
;

et il n’y a que des radoteurs qui puissent

nous complimenter encore sur notre « parfaite et

honnête bonhomie allemande. »

Nous, Français, nous savons à quoi nous en

tenir, sur cette prétendue bonhomie teutonne :
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nous avons appris à nos dépens à savoir nous dé-

fier de cet air de douceur et de calme apparent,

faut- il dire d’hypocrisie, répandu sur les visages

allemands. D’ailleurs, du temps même des visites

de Laurens, la bourgeoisie lettrée était tout en-

tière tournée vers la science et les arts, et la poli-

tique n’avait pas encore eu le don de la séduire.

Ainsi la nouvelle de la chute de Charles X en

France, qui eut dans certaines parties de l’Europe

un si grand retentissement, avait laissé le peuple

allemand en général indifférent
;

les campagnes
surtout n’avaient rien compris au mouvement révo-

lutionnaire qui secoua si fortement, en 1830, la

Belgique, la Pologne et l’Italie, et, pour tout dire,

Berlin, alors, signifiait, surtout à l’esprit de notre

pèlerin, la ville où avait eu lieu, le vendredi saint

de 1829, la plus triomphale exécution de la Passion

selon saint Mathieu
,

toujours vibrante et renou-

velée dans toute l’Allemagne et Leipsick, la ville où

il se rendit expressément pour l’entendre. Mais

depuis... après les événements de l’Année terrible,

sa religion allemande fut d’autant plus frappée au

cœur et abîmée dans la tristesse.

«Voici, raconte J.- B. Laurens,commentjefisla con-

naissance de Mendelssohn, vers lequel l’admiration

de ses propres œuvres et la haute propagande qu’il

avait entreprise pour celles de Bach me portaient

d’une irrésistible et comme obligatoire attraction.

i Lors de mon second voyage en Allemagne, arrivé à

Francfort ma première visite, nécessairement et heu-

reusement très empressée, fut chez l’éditeur-compo-

I
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siteur André, dont le magasin était le rendez-vous

habituel des artistes et dilettanti musiciens du
pays à qui j’étais déjà bien connu. En entrant j’en

trouvai une réunion qui me firent très bon accueil

et poussèrent à mon adresse cette exclamation :

« Ah ! vous venez trop tard ;
il y a dix jours que

nous sommes ici sous le charme de la présence de

Mendelssohn, qui va quitter Francfort dans une

heure. » A cette nouvelle, n’eussé-je dû voir l’illus-

tre maître que montant en voiture, je courus à la

maison de sa belle-mère où il logeait, et lorsque la

domestique m’ouvrit la porte et m’apprit que le

maître était à la maison mais qu’il allait partir, je

remis mon album de poche à cette domestique, la

priant de le lui porter et de lui dire que l’auteur

des dessins de cet album désirait le voir.

La commission eut un prompt et heureux résul-

tat. Mendelssohn vint à moi dans toute la fine ama-

bilité de sa personne. Je lui parlai de ses diverses

compositions et de celles de Séb. Bach, pour les-

quelles je savais son admiration, et à tout moment

il disait : « Comment, vous connaissez tout cela et

vous laites des dessins comme ceux que je viens de

voir dans votre album! J’allais partir, eh bien ! je

ne pars pas ! Vous me donnerez des leçons de

dessin et je vous ferai de la musique. » Ce pacte

accepté, comme l’on doit penser, avec une joie in-

dicible de ma part, parut hêtre de la sienne avec

une entière satisfaction. Pendant une dizaine de

jours qu’il fut mis en exercice, avant de procéder

à une leçon ou à une correction d’un dessin du
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grand musicien, nous convenions, en riant bien en-

tendu, des morceaux à exécuter, et je puis affirmer

que Mendelssohn se montrait très généreux et qu’il

n’acceptait qu’avec peine la réduction que je lui

offrais, crainte de le fatiguer. Je citerai à cet égard

le fait suivant : Un jour, comme paiement de l’exé-

cution d’un ciel à l’aquarelle avec mes moyens,

qu’il taxait de « grande virtuosité », il fut convenu

qu’il exécuterait plusieurs des Fugues et Préludes

avec pédale obligée, de Séb. Bach, sur l’orgue de

l’église de Sainte-Catherine, mis à sa disposition.

Il était dix heures du soir, plusieurs des morceaux

désignés dans le marché conclu avaient été exécu-

tés, et soit que je me sentisse suffisamment payé,

soit que la prolongation de la séance me parût fati-

gante, je dis à Mendelssohn que je le tenais quitte,

ce qu’il ne voulait pas d'abord accepter. « Eh bien!

fit-il, je vous dois encore deux fugues avec leurs

préludes
;
je vous jouerai le prélude de la deuxiè-

me fugue et la quatrième sans son prélude », ce

qui fut fait à la satisfaction commune. A mes

leçons de dessin correspondaient journellement des

exécutions musicales sur le piano. Mendelssohn

avait la mémoire pleine ou de compositions capi-

tales de Bach et de Beethoven, ou d’œuvres très

intéressantes, inédites alors. Nous allions au maga-

sin d’André, choisissant dans les rayons et pas-

sant dans une pièce où se trouvait un piano et où,

en écoutant mon illustre élève, je recevais, avec

bonheur, le prix de mes leçons. »

Plus tard, Laurens faisait sa plus grande tournée

31
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en Allemagne, toujours, bien entendu, au point

de vue musical (à ce moment la célébrité et l’ac-

tion de Richard Wagner n’étaient encore qu’assez

locales, pour ne pas dire localisées). Il voyait, à

Darmstadt, le patriarche Rinck
;
a Francfort le vio-

loniste Charles Hallé
;

à Coblentz, l’encore plus

éminent violoniste Joachims
;
à Dusseldorf, Robert

Schumann
;

à Cologne, Ferdinand Hiller, puis

Schnyder von Wartensée, Brahms, Raff, et au-

tres.

A Leipsick particulièrement, il eut des relations

encore plus intimes et dans des circonstances des

plus favorables avec Bartholdy Mendelssohn. Sur-

tout on y célébrait un festival solennel du maître.

Laurens, qui était invité en ami de la maison,

pénètre le premier et très à l’avance dans la salle

du Cœcilia- Yereing, comme un étranger amené à la

prendre aussi, au milieu de ses courses et en absence

de foyer, pour un lieu et une séance préparatoire

de repos (Riposto, ajoutent à leur enseigne les caffe

de l’Italie).

Là, pendant une bonne heure, à la lueur misé-

rable d’un quinquet, il se trouve seul avec une

seule autre personne très affairée à ranger et

épousseter des bancs, à retoucher les places des

chaises, des pupitres, à y consolider les bougies,

à répartir et disposer certains instruments, donner

un coup d’œd dernier, fureter, passer partout et

tout surveiller, en un mot à faire et parfaire le ser-

vice complet, des préparatifs. Or, cette personne

étant venue à s’approcher du voyageur à moitié
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endormi, qu’y reconnaît-il en costume de fête très

correct et avec sa tête d’une si vive et distinguée

physionomie? le héros même de la soirée, l’auteur

de Paulus et de 1 1 Symphonie romaine
,
Mendels-

sohn !

« Comment ! c’est vous !
»

— Oh ! Eh ! bonjour.

« Àh ! la bonne heure !

— Voilà qui est drôle, n’est-ce pas ? » etc.

« La rencontre de Mcndelssohn, dit Laurcns, ne

fut pas la seule que je fis à ce voyage. Ferdinand

Hi 1 1er et Charles Hallé se trouvaient en même lemps

à Francfort, le dernier y donnant un concert au-

quel les deux autres, déjà renommés, prêtèrent

l’appui de leur talent dans l’exécution du concerto

de Séb. Bach en ré mineur pour trois pianos.

« J’ai, depuis lors, revu Hillerà Coblentz et Hallé

à Paris, mais je n’ai jamais plus eu le bonheur de

voir Mcndelssohn, qui, par une correspondance

assez fréquente, me donnait des témoignages de

bons souvenirs. Dans une de ses dernières lettres,

il m’annonçait qu’il viendrait passer quelque temps

à Montpellier, que ce voyage était arrêté en famille,

qu’à cé sujet il montrait à ses enfants la carte

géographique où figurent la mer, Celte, Montpel-

lier, et qu’en venant il m’apporterait le premier

exemplaire de la partition de son oratorio Elie.

Mais hélas! une mort subite, imprévue, anéantit

tous ces projets et tous les chefs-d’œuvre qu’on

pouvait attendre de celui qui en avait déjà créé

un si grand nombre de tous genres, depuis ces si
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charmantes Romances sans paroles jusqu’aux

grandes symphonies et aux oratorios. »

Listz se présente, en 1841, chez J. -B Laurens, à

Montpellier, avec des recommandations de Mendels-

sohn, Hiller, etc.

« Vous passez, l’apostrophe J. -B. à brûle-pour-

point, pour être aussi grand charlatan que grand

artiste. »

C’était assez brutalement attaquer son taureau

parles cornes. Listz ne bronche pas et se mit du

coup même sur le pied et dans le courant d’une

spirituelle et lranche amabilité... J. -B. dessine son

portrait en causant de choses et de célébrités mu-

sicales des plus intéressanles, puis on déjeune.

« J'ai à vous demander, dit à un moment J. -B.,

de me faire entendre une certaine pièce de Sébas-

tien Bach pour orgue avec donc pédale obligée, la

première du cahier des six fugues, celle en la mi~

neur, d’une difficulté dont vous seul au monde

sans doute devez pouvoir vous rendre maître. C’est

aujourd’hui pour moi une occasion unique que je

ne veux pas laisser échapper.

— Tout de suite... Comment voulez-vous que

je la joue ?

— Comment ?.. mais comme on doit la jouer.

— La voici une première fois, comme l’auteur mê-

me a dû, je crois, la comprendre, l’exécuter ou

désirer qu’elle soit exécutée. (Et Listz de jouer... Et

ce fut admirable! la perfection même et voulue en

tout du style classique de l’original).

— La voici, maintenant, une seconde fois, comme
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je la sens, avec un peu de pittoresque, de mouve-
ment, l’esprit plus moderne et les effets propres à

l’interprétation d’un instrument singulièrement per-

fectionné depuis le dix-septième siècle... (Et ce fut,

avec ces nuances, non moins mais autrement

admirable !)

— Enfin ! une troisième fois, la voici comme je la

jouerais en... charlatan, pour le public en général

... à étonner, à esbrouffer (épater n’était pas encore

de mode).

Or, en allumant un cigare, qu’il passait par ins-

tants d’entre les lèvres aux' doigts, exécutant,

transportée à la main gauche, la partie marquée

pour les pédales et se livrant à d’autres tours de

force et de prestidigitation
,

il fut prodigieux,

incroyable, fabuleux et, on le pense, remercié de

la triple traduction avec le plus légitime enthou-

siasme.

Toutefois J -B. ne le rabroua pas moins, comme
moralité de la séance, de certaines soi-disant

concessions routinièrement faites au public des

concerts, ainsi perverti par un artiste, un maitre

tel que lui, Listz, qui pouvait et devrait exercer,

lui plus que personne autre, l’autorité et la direc-

tion des absolues bonnes musique et exécution, au

lieu de les subir de ce public. Le célèbre artiste

avait conservé un aussi vif qu’excellent souvenir

de sa visite, lorsque, plusieurs années après, il en

parlait en se rencontrant avec le frère Jules sur les

bords du Bosphore !

Bobert Schumann venait de publier son Manfred
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quand il entra en correspondance avec Laurens.

Sa première lettre est en effet datée du 23 avril

1848. « Cher Monsieur, écrit-il, merci de votre sym-

pathie, qui, dans ces temps troublés, m’a été dou-

blement agréable
;
merci également du petit dessin

et de la dédicace qui l’accompagne. Je les ai sou-

vent admiré et relue. — Celles de mes compositions

que vous me dites connaître datent, saut un qua-

tuor, de bien longtemps. Sur la lettre ci -incluse,

je vous en indique d’autres, et si vous désirez faire

un choix parmi celles-ci, j’ai marqué d’une croix

rouge celles que j’aime le mieux.

«Je vous ai noté en outre, suivant votre désir, les

titres d’autres compositions qui passent pour les

plus importantes qui aient paru dans ces der-

niers temps. Gade est le plus tort parmi les jeunes

musiciens, c’est un vrai génie.

«Je suis tout disposé à vous donner de temps en

temps dés nouvelles sur la situation musicale en

Allemagne, à la place de Mendelssohn. Je crains

cependant que vous ne perdiez trop au change.

C’est toujours avec vénération que nous devons

élever nos yeux vers Mendelssohn. Il apparut tou-

jours comme un prodige. Nous tous, nous parais-

sons être bien au-dessous de lui, et malgré toute

sa célébrité, il était si bon et si modeste! À pré-

sent il repose en paix !

« Il ne devait pas être témoin des grands troubles

terrestres ;
sa mission tut toute autre : il n’avait en

vue que le bonheur et la paix des peuples. Il mou-

rut le 8 novembre, juste au moment où en Suisse
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les premiers cris de l’insurrection retentirent. Il

n’aurait pas pu vivre dans les temps et les mo-

ments d’angoisse que nous avons traversés depuis

sa mort. On ne peut.s’empêcher de penser à lui et

de parler de lui, toujours et toujours; donc excusez

ma plainte.

« Je voudrais maintenant vous parler longue-

ment de mes compositions, mais je suis d’avis

que ceux qui s’intéressent si vivement à elles

n’ont pas besoin de mes indications.

« En ce qui concerne les quatre grandes notes

de ma Caravane, elles forment le nom d’une petite

ville, « Ascii », où je passe l’été, et pour laquelle

j’ai composé ces morceaux. Elles constituent par

hasard en même temps les lettres musicales de mon
nom : S. C. H. A. C’est là tout le mystère de ces

quatre notes qui forment toujours ou le plus sou-

vent les premiers accords du commencement de

chaque numéro.

« J’ai vu avec plaisir que vous jouiez du piano

avec pédales, parce que je cultivais moi-même,

l’année dernière, ce genre de musique, et j’ai même
composé quelques pièces en ce genre. Vous les

trouverez annotées sur le bulletin ci-joint.

« Comme intermédiaire pour vos achats de mor-

ceaux de musique, je vous recommande M. Whis-

tluis de Leipsick, auquel je remets cette lettre ainsi

que les listes annoncées plus haut, en le priant de

vous indiquer directement les rabais qu’il pourra

vous faire. — Ecrivez-moi bientôt. Je me ferai

toujours un grand plaisir de répondre à l’er-
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mite qui vit près de la mer lointaine pour moi,

en lui donnant des nouvelles de ce pays agité.

Etc. »

Ce fut à Dusseldorf, chez le peintre Schirmer,

dont nous avons déjà parlé, et où se trouvèrent

aussi Brahms (âgé de 21 ans) et le violoniste

Joachim, que Laurens rencontra d’abord « l’homme

qui a été certainement un des génies de l’art mu-
sical moderne. » « Malgré nos antécédents de cor-

respondance, raconte t-il, Schumann me parla peu,

ainsi qu’il faisait avec tout le monde, ce dont j’avais

été prévenu, et se promena dans le salon avec les

mains derrière le dos et en se pinçant les lèvres,

toujours suivant son habitude... J’allais, chaque

jour, après son travail, vers les cinq heures du soir,

taire une promenade avec lui jusqu’à une brasserie

située dans le faubourg. 11 ne prenait part à la con-

versation qu’en répondant brièvement à mes ques-

tions incessantes; mais vu la nature de ces questions,

sa réponse était toujours très-intéressante. C’est un

tait bien singulier que cette espèce de mutisme ou

d’absorption en lui-même chez un homme doué

d’un vrai talent littéraire, ainsi que le témoignent

les quatre volumes de sa façon, parus je crois même
pendant sa vie, et les lettres qu’il m’écrivait et que

j’ai communiquées à sa veuve pour être publiées

avec d’autres. »

La première pensée du fameux quintette pour

piano et instruments à archet, tracée sur une seule

ligne au crayon, l’était et a été donnée à Laurens,

entre autres cadeaux imprimés, au moment même
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où l’auteur passait à compléter ce premier jet

d'inspiration, une partie de ses journées. Laurens,

de son côté, a fait quatre portraits de Sclmmann,

dont un publié dans le Magasin pittoresque , avec

un texte d’appréciations des œuvres du maître :

« En dessinant le dernier, dit-il, i’étais surpris et

comme effrayé de la dilatation anormale des pu-

pilles. J’en parlai à Mme Schumann
,
qui me dit

avec beaucoup d’inquiétude que son mari était

malade. » — Nommé, vers 1850, directeur de mu-

sique à Dusseldorf, Schumann dut démissionner la

même année. A cette date la maladie commençait

à le tourmenter, et déjà la folie le guettait. « Je

sais, écrivait-il à J^aurens, le 11 août J 850, que vous

n’ignorez pas combien j’ai été occupé dans ces

dernières années, et de combien de manières la- vie

et les hommes m’ont mis à contribution... C’est là

l’excuse à mon long silence. Pour les marques ré-

pétées de votre sympathie soyez remercié. On est

heureux de savoir qu’à une telle distance, il est des

cœurs qui s’intéressent à vos efforts. Cependant je

ne veux pas me plaindre dans ma patrie, où ma
musique a pris racine, surtout parmi la jeune gé-

nération, et où on me rend même des honneurs

hnmérités
;
mais la véritable sympathie nous rend

heureux partout où on la rencontre, et l’approbation

d’un homme qui sait vous comprendre vaut plus,

à mes yeux, que celle de la foule qui suit l’impulsion

reçue. — Je rends grâces à Dieu du fond du cœur

de ce qu’il conserve en moi la force créatrice
; car

ce n’est pas l’éclat de la gloire terrestre qui pourrait
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me la donner... Vous avez peut-être lu quelque

chose sur mon opéra (s’agit- il de Manfred , de

Faust ou de Genovefa ?) On ne l’apprécie pas encore

à sa valeur. L’exécution en a été d’ailleurs assez

médiocre. Avec le temps, je l’espère, mes efforts

dans le domaine dramatique seront plus justement

compris. »

Les mérites de Schumann, on le sait, ne furent

tout d’abord rien moins que reconnu*. Ses deux

premiers opéras n’étaient accueillis que froidement,

avec, toutes sortes de réserves, par le public al-

lemand, et, en France, Laurens se trouvait être,

pendant longtemps, un des rares admirateurs de

ce génie méconnu. Ayant écrit, en 1 850, à l’éditeur

Brandus, alors directeur de la Gazette musicale
,

pour qu’il publiât dans son journal le recueil des

« Maximes » de Robert Schumann, il en reçut la

lettre suivante, datée du 22 juillet : « Je vous re-

mercie très-sincèrement d’avoir songé à la Gazette

musicale
,
dont les lecteurs ne sauraient sans doute

vous avoir oublié
;
mais si vous connaissiez aussi

bien que moi leurs goûts et leurs sympathies, vous

auriez pressenti que le recueil en question ne

pourrait guère leur être offert, et, pour mon compte,

à vous parler franchement, je suis loin de partager

votre enthousiasme pour ces maximes, parmi les-

quelles il s’en rencontre de justes et de fines, il est

vrai, mais beaucoup aussi de trop simples, de par

trop naïves et même de contradictoires. — Je dois

vous dire aussi qu’au point de vue purement mu-

sical nous ne sommes pas non plus d’accord sur le
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mérite excessif que vous attribuez à Robert Schu-

mann. Je puis avoir tort, ainsi que bien d’autres,

mais en ma qualité d’éditeur je crois connaître le

goût français; je n’hésite pas à vous assurer, sinon

que la musique que vous admirez tant n’est pas

admirable, du moins qu’elle n’aurait aucune chance

de succès parmi nous, pas plus d’ailleurs qu’elle

n’en a Allemagne. »

Schumann, après tout, semblait prendre assez

philosophiquement son parti de cette injustice du

public à son égard, bien digne de dédain par le

genre et la (orme de la plupart des critiques. « Que

les critiques sur ma Genofeva ,
écrivait-il encore à

Laurens le 4 février 1852, ne vous désolent pas. Ce

sont les haies et les c’ôtures par lesquelles chacun

doit passer pour arriver au Parnasse. Je ne les lis

que lorsque, par hasard, l’une d’elles me tombe

sous la main. Si je veux un conseil je sais bien où le

chercher : dans les œuvres de Bach, de Haendel, de

Mozart, de Beethoven. » A mesure que la maladie

s’emparait du grand artiste, il semble que ses sen-

timents envers Laurens deviennent de plus en plus

affectueux. Sa lettre du 10 avril 1853 nous parait

sous ce rapport, tout à fait expressive :

« J’ai souvent pensé à vous malgré mon long

silence. Le temps que je passai sans vous écrire

fut un temps de grandes souffrances. J’étais malade

depuis six mois et ne suis remis que depuis peu.

Pendant l’automne dernier, je m’attendais toujours

lorsque la porte s’ouvrait à vous voir entrer. Ré-

parez donc cela cette année. — L’intérêt fidèle que
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vous prenez à mon œuvre artistique m’est très pré-

cieux. Vous apprendrez peut-être avec plaisir que,

dans ces dernières années, ma musique commence
à se répandre même à l’étranger, notamment en

Hollande et en Angleterre. J’en reçois des preuves

nombreuses. — Pendant le temps que je suis resté

sans vous écrire, il a paru une certaine quantité

de mes ouvrages : le Pèlerinage de la Pose , Y Ouver-

ture- et musique pour le Manfred de lord Byron
;

des Contes , des morceaux pour violon et piano, un

recueil de Fantaisies pour piano
;
une Sérénade

de Hebbel pour chœur et orchestre, et d’autres en-

core. (Le Pèlerinage de la Pose avait été joué le 5

février 1852 pour la première fois. Il est composé

sur le conte d’un jeune poète allemand, avec

chœurs, solos de voix et de la musique d’orchestre.

Combien je souhaiterais que vous tussiez ici !)
—

Si vous venez en Allemagne, j’éprouverai un grand

plaisir à vous faire entendre beaucoup de choses

nouvelles. Ma femme y contribuera aussi. On parle

beaucoup des opéras de Wagner, mais il y a bien

des choses à redire. Il n’est pas bon musicien. — Je

voudrais attirer votre attention sur un cahier de

morceaux de piano de Théodore Hieclmer (Gassel,

chez Burkardt). Ils indiquent un vrai génie et vous

procureront, je crois, une grande jouissance. —
Ce que vous m’écrivez sur Wilhelmine Clairs me

fait plaisir. Je l'avais entendue à ses débuts, et

c’était déjà la personnalité la plus charmante. De-

puis que je l’ai entendue, il y a bien de cela cinq

ans, elle a dû certainement gagner beaucoup.
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« Nous sommes en pleins préparatifs pour la

grande fête musicale qui commence ici le 15 mai

et sera dirigée par Ferdinand Miller et moi. On y

exécutera la Messiacle

;

la grande symphonie, l’ou-

verture et le premier acte de YAlceste de Gluck, un

psaume de Hiller et une symphonie de moi. Oh ! si

vous pouviez y assister ! N’est-ce pas pas possible ?

— Je vais donc vous dire adieu pour aujourd’hui !

N’oubliez pas de m’écrire bien souvent. Quand je

reconnais votre adresse, j’éprouve toujours une

vive satisfaction, etc. » Cette lettre fut une des

dernières que Laurens reçut de Schumann. En

effet, un soir de février 1854, qu’il causait avec

des amis sur un banc de la promenade au bord

du Rhin, il se leva tout à coup et alla se jeter dans

le fleuve. On l’en retira, mais il était fou. Il fallut

l’enfermer à Bonn dans une maison de santé, où

il mourut le 28 juillet 1856, âgé seulement de 46

ans.

« Schumann, a dit un de ses biographes français,

est trop ignoré parmi nous : il vaut qu’on le con-

naisse. Il est, par certains côtés, le musicien de la

jeunesse. Il a eu non pas la gaieté, mais la passion

et la fièvre, la poétique rêverie. Dans l’expression

de certaines tristesses il est sans rival. Il faut l’ad-

mirer et l’aimer pour sa sombre et brève destinée.

Il est surtout le maître des lieders. Gounod, Masse-

net s’en sont inspirés. »

En France, a-t-on dit aussi, Schumann n’a guère

i
compté jusqu’en 1885. Or, c’était tout le contraire

chez Laurens. Ainsi que pour Bach déjà, il avait
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devancé, de son seul mouvement, la célébrité et le

culteà nes’établir qu’un demi-siècle plus tard. Dès

1842, il entrait en relations avec lui par des lettres

et des voyages, et il en publiait des articles accom-

pagnés de portraits qu’il dessina d’après nature.

A côté des grandes illustrations et parmi les

hommes de marque le plus connus de Laurens, il

faut placer Schnyder von Wartensée, un Suisse

d’origine, mais qui, par amour de l’Art, était allé

se fixer à Francfort en qualité de professeur de

musique. De même que Laurens, il possédait sur

l’histoire musicale des connaissances approfondies.

C’était toute une bibliothèque vivante. Il n’y

avait pas de compositeur sur lequel il n’eût quel-

que document ou anecdote curieuse à raconter.

Laurens cite de lui ce mot à double tranchant sur

Richard Wagner : « Il est plus fort à lui seul que

Goethe et Beethoven, car je le trouve plus fort que

Goethe comme musicien et plus fort que Beethoven

comme poète. » Maître transcendant en fugues,

Wartensée avait composé des canons de toutes

sortes, à tous les intervalles et dans toutes les con-

ditions, renversés, circulaires, perpétuels, par

augmentation et diminution, à deux voix, à trois,

polymorphes, polindromes, etc. C’est un peu, si

l’on veut, de la physico musique amusante, mais

il était réellement savant contrapontiste et habile

exécutant. — Il s’occupait aussi de sciences physi-

ques et il aimait passionnément la nature. Il goû-

tait parliculièrement la littérature française, la

connaissant b’en et en écrivant même de jolies
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pièces de poésie. — C’est par cet ensemble démé-

rites que de Wartensée séduisit Laurens, qui fit de

longs séjours auprès de lui à Francfort et qui lui a

consacré dans YIllustration un article et un beau

portrait, accompagnés aussi d’une page de sa mu-
sique.

« Auber, racontait Laurens, pour m’avoir entendu

jouer de l’orgue chez Pradier, s’empressa de me
montrer le manuscrit de l’admirable Messe en fa

dont l’auteur, Cherubini, lui avait fait cadeau. —
Chez Pradier on faisait quelquefois de la musique

à cordes après dîner. On penso qu’exécutants et

auditeurs y étaient gens d’élite. 11 y en a toutefois

que j’ai pu oublier, mais je me rappelle bien par

exemple avoir eu pour auditeur d’une quintetto de

Mozart, Théophile Gautier.

«Un autre visiteur assez fréquent de l’atelier Pra-

dier était un membre du Conseil de préfecture de

Paris, nommé Marcellin de Presnes. Il invitait d’ha-

bitude deux ou trois fois par semaine, un petit

nombre d hommes connus. Pour avoir souvent dis-

: cutéavec lui des questions d’art, il m’invitait à ses

dîners. Un soir que j’y figurais en société d’Ingres

Il et de Pradier, au sortir de table arrive, accompa-

l|
gné de sa mère, un espèce de gamin de 13 à 14

i ans, qui se mit au piano et joua par cœur une so-

nate et bandante de la Symphonie en si bémol de

Beethoven. Ce gamin n’était autre que Saint-Saëns,

avec lequel j’ai conservé toujours les plus aimables

relations. Ingres, étonné, voulut reconduire le

petit musicien dans sa voiture, et pour ma part je



J. -J. -B. LAURENS496

reçus, le lendemain, un dessin du grand peintre

comme témoignage de reconnaissance pour le

plaisir qu’il avait éprouvé en m’entendant jouer

au piano tout le premier acte d ’ Iphigénie en Aulicle
,

de Gluck.

« Il me revient, et je ne dois pas omettre, les

noms de Jean Gigoux, d’Etex, de Duret, d’Eug.

Guillaume, dans le nombre de ceux que j’aime à

rappeler.

« Bradier, comme je l’ai déjà fait voir, aimait la

musique et les musiciens. Bien plus, il composait

des romances, dont les titres portent des litho-

graphies de sa main. »

Comment, par extraordinaire, Laurens ne connut-

il jamais personnellement ni Félicien David, son

compatriole vauclusien même, ni Berlioz celui des

bords du Rhône, ni Richard Wagner, au cours de

ses tournées domiciliaires en Allemagne, entre

Stuttgard et Dresde, Cologne et Leipsick, ni Masse-

net si facilement abordable partout et par des amis

communs ? La cause d’empêchement en est sur-

tout sans doute à de certains hasards de manque

d’occasions. On peut toutefois y ajouter quelque

raison par la sauvagerie de David, par la diffusion,

au contraire, et l'activité cosmopolites de Masse-

net, parle peu d’attraction pour des natures de

combativité et de révolution exacerbées comme
celles de génies dont les œuvres, à lui d’ailleurs

très tard connues, ne pouvaient l’être préventive-

ment à la seule lecture. Quoi qu’il en fût, et en

revanche et compensation de quantité, on pour-
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rait dire, il a très bien connu Saint-Saëns, l’homme

de ce temps qui, comme technique et substance de

production, aura peut-être comporté le plus de

musique. Le grand mouvement wagnérien avait

dû pourtant finir par le- préoccuper beaucoup.

Voici, à ce gros sujet, l’extrait d’une lettre de

Jules Laurens à Durand-Gréville : « A propos de

Richard Wagner je vous dirai que mon frère n’était

point parvenu à se faire un jugement, une opinion

à lui. Dès longtemps en Allemagne, encore très

divisée à son sujet, il rencontrait plus d’un admi-

rateur, d’un enthousiaste même, mais qui, priés de

faire entendre au piano quelque fragment du nou-

veau maître, une phrase, deux mesures caractéris-

tiques, s’arrêtaient tout à coup, disant impossible

aucune communication de ce genre. Très libéral,

généreux et initial en toutes esthétiques et produc-

tions, vous le savez, les occasions et moyens d’au-

dition voulus lui ont manqué. Ses curiosité, inquié-

tude, malaise en étaient permanents; d’autant

plus que les maîtres contemporains avec lesquels

il s’était le plus heureusement avancé gardaient

bien des réserves. D’un autre côté, toujours en

besoin et marche de consommation quotidienne,

il prenait nécessairement dans le passé et dans le

présent courant une pâture des plus abondantes,

faciles et tenant lieu, sans négation d’aucune autre,

de celle qui semblait se dérober à ses appétits.

C’est dans ces conditions matérielles et artistiques

que ses dernières années, ses derniers jours et

heures, pourrait- on dire, remontaient même plus
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vivement aux sensations et au culte primitifs chez

lui des hommes et de l’art anciens. .. dont Wagner
pourtant, ajouterai-je, est peut-être plus parent

qu’Auber et Halévy !... En tous cas nous avons,

mon frère et moi, déjà partagé une absolue admi-

ration pour l’opéra de Rienzi
,
plusieurs fois en-

tendu au théâtre lyrique de Paris, mais que l’auteur

a soin de renier en tout ou partie. Voilà, aujour-

d’hui, que Wagner, longtemps conspué, lapidé en

France, comme d’ailleurs' notre Berlioz, y triomphe

d’un succès bien plus général et plus partial

qu’en Allemagne même. Mais de ce succès ne peut-

on supposer ce qui a été dit de Berlioz aussi par

un de ses admirateurs et amis de la première et

de la dernière heure : « Jadis trop méconnu ou

trop critiqué, il est maintenant trop exalté. »

Laurens allé à Bayreuth, y eût-il trouvé, vis-à-

vis de l’auteur de la « Tétralogie», son chemin de

Damas, comme le confesse toute une génération

actuelle ? Classique, archéologue, érudit, il n’en tut

pas moins, sinon davantage par cela même, mais

avec une vertu des plus rares, accessible aux nou-

veautés, intelligent et initiateur plus que personne

des productions de son temps. Palestrina, Marcello,

Sébastien Bach surtout, le Dieu devant lequel il res-

tait prosterné en adoration perpétuelle, ne l’empê-

chaient nullement d'écouter avec intérêt et plaisir,

de noter, nous l’avons dit, en marges de ses

albums, en même temps qu’il y dessinait, jusqu’à

telle phrase, tel refrain d’un quadrille ou d’une

chansonnette courant les rues ou les barrières de
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banlieue. Il lui arriva toutefois, surmené, ahuri

par l’abus se généralisant des appassionnato, des

violences, des difficultés accumulées et véritables

excentricilés modernes, d’avoir à les qualifier de

musique d'enragés , et à remonter, pour rafraîchir

son gosier pimenté, au pur verre d’eau de Mozart

ou, mieux encore, de Haydn. Il se déclarait logi-

quement, étant donnés le fond et l’ensemble de-

son organisme, en inclination toujours vers le

charme de préférence à la force. Non moins que

pour sa peinture, on pouvait appliquera ses goûts

et productions, en musique, la qualification de

Félibre adoulenti. « Plus particulièrement empoi-

gné, disait-il, par les ton et mode mineurs, on

pourrait en remarquer, dans ces dernières, l’emploi

aussi fréquent que le permet la constitution de la

gamme harmonique. »

Ambroise Thomas avait pour Laurens, comme
homme et comme musicien, les plus sincères

estime et admiration. A Montpellier, où il recevait

une ovation publique, l’auteur de Mignon le voyant

du haut d’un balcon venir, à force de bras à tra-

vers la foule, descend, court à lui et, à l’applau-

dissement général, l’embrasse avec une cordialité

aussi émue qu’émouvante. Rimbaud, Paladilhe, Bon-

net, Borne, tous de Montpellier, encore enfants, ont

pris chez lui les exemples et les éléments d’une édu-

I cation qui leur eut manqué tout autre part, et dont

ils se sont du reste toujours prévalus en vive et

|

affectueuse gratitude. Paladilhe, l’auteur de Patrie,

qui l’a fait entrer à l’Institut, a dit de Laurens : « Il
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m’avait toujours témoigné une vive affection. Mes
souvenirs d’enfance sont pleins de lui. Je comp-
tais à peine six ans, qu’il m’installait à l’orgue de

St-Roch, à Montpellier. Mes petits essais d’impro-

visation, si maladroits qu'ils fussent, l’intéressaient.

C’est lui qui, dès cette époque, m’a mis entre les

mains Bacli et Schumann alors totalement incon-

nus en France, et qui a le premier dirigé ainsi mon
goût d’enfant vers les beautés de premier ordre. —
Plus tard, dans les visites que je ne manquais ja-

mais de lui faire, chaque fois que j’allais à Mont-

pellier, c’étaient de longues conversations sur ce

qu’il aimait le mieux : l’Art; mais il s’intéressait à

tout, car c’était un artiste merveilleusement doué.

Enfin, je le voyais encore, il n’y a guère plus d’un

mois. Cette fois ma courte visite l’avait singulière-

ment ému et nous nous sommes embrassés les

larmes aux yeux comme s’il pressentait que c’était

pour la dernière fois; mais son .souvenir restera

vivant en moi. »

Dans le vestibule-foyer qui précède, au Conserva-

toire de musique de Paris, la petite salle de théâ-

tre et des cours, Laurens rencontre le professeur

Bourgault-Ducoudray qui va entrer faire le sien,

et qui lui demande, à tout hasard, un petit rensei-

gnement sur Campra, son sujet du jour. Or, Lau-

rens qui s’était acquis une haute et familièie érudi-

tion de toutes œuvres et de tous auteurs musicaux,

depuis les plus anciens jusqu’aux plus nouveaux,

qu’il connaissait par leurs plus petits noms, lui

répond avec une telle prodigalité de cette érudi-
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lion et d’éloquente esthétique spéciale que Bour-

gault émerveillé s’écrie : « Mais ce n’est pas à moi

d’aller faire mon cours, c’est autrement bien à

vous ! »

Un homme de grande valeur qui a beaucoup

importé à Laurens, mais qu’il n’a connu qu’en

correspondances, est le musicien, professeur et

musicographe berlinois Henri Bellermann. Nous

aurons à le lire longuement plus loin. Mais on est

surtout édifié sur le nombre et la valeur de ses

amitiés, en rencontrant, dans les portefeuilles et

les albums, ou exposés sur le mur de la salle que

leur a consacré la Bibliothèque de Carpentras, les

portraits tous faits par lui d’après nature et accom-

pagnés de signatures et, la plupart, d’autographes

importants des modèles. Citons ceux de Rinck,

de Fétis, Castil Blaze, Listz, Chopin, Ambroise

Thomas, Mendelssohn, Ferdinand Hiiler, Stéphen

Heller, Schnyder Von Wartensée, Ernst, Gounod

avec toute une phrase notée ;
Joachim, Brahms,

Laurent de Rillé, Guilmant, Saint-Saens, Ernest

Guiraud, Widor, Madame Fuchs, Paladilhe, Pierné.

On imagine le prix dont un conservatoire de mu-
sique ou des amateurs couvriraient fanatiquement

certaines de ces feuilles ! Leur intérêt est double,

complété par un casier de nombreuses lettres et

que diront assez les quelques qui suivent, emprun-

tées aux seules séries de ladite collection.

De Darmstadt, le 14 août 1841 (lettre III) Rinck

écrivait :



502 J. -J. -B. LAURENS

« Très honoré Monsieur et ami,

« Votre très belle œuvre avec ses excellents des-

sins, ainsi que votre chère lettre du 31 juillet, me
sont parvenues. Recevez mes plus sincères remer-

ciments de ce don précieux. — C’est avec une joie

profonde que j’ai lu par vos chères lignes que vous

voulez entreprendre votre voyage jusqu’ici, fin

septembre. Je n’ai pas besoin de vous dire com-

bien je me réjouis avec les miens de vous voir.

Quand bien même je ne parle pas la langue fran-

çaise, j’espère me faire comprendre par la langue

de la musique, par des accords, et chercherai à

rendre votre séjour aussi agréable que possible,

autant que cela sera en mon pouvoir, par beaucoup

d’anciennes œuvres musicales classiques pour or-

gue, piano, etc., de Sébastien, Friedmann, Charles-

Philippe-Emmanuel et Christian Bach, sous-fils (?)

de Sébastien Bach; des fugues de Telemann, Bux-

s.ehude, Froh berger, Albrechtsberger, Prâger (vio-

loniste et compositeur) et de beaucoup d’autres en-

core inconnus. Pour le moment je vais tâcher de

mettre de côté autant d’œuvres que je pourrai de

Bach et de Telemann. — C’est très bien, très louable

de votre part de vouloir aider à taire connaître des

œuvres, d’un mérite réel, des maîtres défunts. Je

ferai avec plaisir ce que je pourrai pour contribuer

à cette impulsion. Les portraits de Bach et de beau-

coup d’autres ornent ma chambre. Je possède aussi

l’original de « l’Essai sur 1a. vraie manière de jouer

du piano », de C. P. E. Bach.

« Je vais mieux, Dieu merci, d’une grippe... mais
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c’est ma plume, vous le voyez, qui ne marche pas

encore très bien. — Mes orgues de l’Eglise de la

Cour ne sont pas encore remontées, la réparation

de l’église elle-même n’étant pas terminée. Toute-

fois, il y a ici deux orgues à deux claviers et péda-

les. Il est vrai que ce ne sont pas des œuvres par-

faites, mais elles ont chacune cependant vingt-six

registres...

P. S. — Vous descendrez en tous cas chez moi.

Je demeure rue des Ecoles, près de la porte (?)... à

côté de l’Hôtel au prince Charles. Le père de l’étu-

diant Koch se réjouit beaucoup en apprenant qu’il

va vous connaître. »

Voici une lettre de Mendelssohn datée de Leipsick

4 avril 1847 :

« J’ai envoyé hier par la maison Histner le pa-

quet de musique que vous demandiez, choisissant

parmi les œuvres de Berger tout ce que je sais être

supérieur. Les sonates parues chez Schlésinger ne

peuvent pas être comparées avec celles en Do mi-

neur que vous recevrez. Par contre, il a fallu

transposer « Alla Turca » du même éditeur; de

même le rondeau en sol que vous aviez indiqué,

ainsi que la suite de Taubert. — La seule chose

que j’aie pu me procurer encore des morceaux

d’orgue de Umbreit est le cahier ci-joint. Des autres

sont épuisés et Breiskopf et Hartel n’ont pu en

trouver un seul exemplaire. — Le cahier des Lie-

ders de Marschner ne le représente que très faible-

ment dans votre bibliothèque, mais pour bien le
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représenter j’aurais été forcé de choisir une parti-

tion pour piano de son Templier, ou de Heiliruj, ou

du Vampire
, et plus de la moitié de votre somme

aurait été dépensée a. cela, ce qui ne me parut pas

conforme à vos intentions. — Comme vous désirez

de nouveaux Lieders j’ai joint aussi un recueil de

Schumann et, de plus, quelques autres œuvres de

ce genre qui se trouvaient dans ma propre biblio-

thèque et que je vous prie de placer dans la vôtre.

Puis c’est trois cahiers de romances de Franz et

celui de Dresel, parce que vous voulez avoir un

échantillon de ce qu’il y a de plus récent. Puis

encore des romances de Taubert et la partition

pour piano de Médée, parce qu’autrement Taubert

serait représenté aussi trop faiblement et que

Médée doit vous beaucoup intéresser. Ses chansons

enfantines ont été très bien accueillies... J’espère

que vous serez content aussi de Arbett. — Je

regrette de n’avoir pu faire votre commission au-

près de Hofmeister. Je ne suis pas en relations

avec lui et me trouve l’homme le moins propre à

mener à bien un accommodement tel que vous le

souhaitez.

« Mon Elie ne paraîtra que dans deux mois en-

viron. Peut-être pourrais-je alors vous le porter

moi-même, car sous peu de jours je quitterai

Leipsick, et je compte passer tout l’été tantôt ici,

tantôt là. Il est vrai que je ne puis fixer définiti-

vement l’époque de mon voyage dans votre beau

pays, qui sera plus qu’un beau château en Espa-

gne !... Il me reste à vous remercier pour les des-
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sins joints à votre lettre et pour ceux reçus précé-

demment dans celle du docteur Lazare, le 2 mai

1846. La tête de paysanne m’a plu particulière-

ment, etc. »

Laurens avait recommandé un jeune pension-

naire de la ville de Montpellier, Louis Raimbaud,

à Niedermeyer, cpii lui écrivait, le 16 janvier 1854 :

« Je me proposais depuis longtemps d’avoir

l’honneur de vous écrire, mais l’organisation de

mon école m’a tellement occupé, que j’ai été forcé

de remettre jusqu’à aujourd’hui plusieurs obliga-

tions de cette nature. Ce retard, au reste, me per-

mettra de vous parler de votre protégé et de ce que

je puis espérer de lui avec une certitude plus

complète. Permettez -moi de commencer par vous

dire combien il a été heureux d’être d’abord guidé

par vous, Monsieur. Vous lui avez inspiré le goût

de la belle musique et avez développé habilement

ses heureuses dispositions. Louis Raimbaud est

un excellent jeune homme
;

il se conduit parfaite-

ment et travaille avec ardeur; aussi, tous ses pro-

j

fesseurs sont-ils très satisfaits de lui. — Je l’ai

; trouvé avancé pour la lecture ainsi que pour le

sentiment de l’art. Maintenant il travaille le piano

;
et l’orgue avec soin et de manière à acquérir ce qui

!

lui manquait surtout, l’aplomb et le fini. - Je lui

i{ ai fait reprendre l’étude de l’harmonie de manière

-i à l’approfondir sans avoir plus à y revenir. Nous

aborderons ensuite et travaillerons longtemps le

contrepoint. Quoique le violon n’entrât pas dans

mon programme, je lui ai donné un professeur de
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cet instrument ainsi qu’à quelques-uns de scs

camarades, à qui j’aurais trouvé dommage de leur

laisser oublier ce qu’ils en avaient déjà appris.

« J’aurai un bien grand plaisir. Monsieur, à vous

voir à votre passage à Paris, ainsi que vous voulez

bien m’en donner l’espoir. Je serai heureux de

faire la connaissance d’un ami aussi éclairé de

l’art musical si étrangement traité de nos jours par

le grand nombre. »

Les lettres de Stephen Heller offrent un attrait

tout particulier, parce qu’elles font connaître l’hom-

me encore plus que le compositeur, en retraçant

dans ses traits principaux l’histoire d’une noble

et délicate nature qui a eu à lutter contre bien des

tribulations et des déboires. Heller y parle, en

effet, tout confiant envers une autre nature qu’il

sentait des plus honnêtes et sympathiques, de ses

peines et de ses joies, de ses succès el de ses

découragements.

« Votre seconde lettre, écrit-il, m’a fait du bien

comme la première. Elle respire ce qui se trouve

le moins et ce que je cherche le plus. Si votre lettre

est pleine d’esprit et d'imagination, si l’on sent que

vous avez beaucoup pensé, lu; que vous comprenez

tout, même ce que vous n’avez pas vu ou entendu

encore, et c’est là le cachet de l’homme distingué

que rien n’est nouveau pour lui, pas même l’in-

connu : il pressent, comme s’il avait vécu dans

toutes les conditions à la fois
;

si, dis-je, on trouve

tout cela dans vos lettres, ce n’est pas encore ce

qui me les fait tant aimer: c’est ce parfum de
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l’honnêteté qui y respire à chaque ligne et qui me
lait le plus grand bien

;
c’est la vérité, la cons-

cience, le sentiment d’un homme de bien qui s’y

fait voir. Oh ! depuis combien de temps je cherche

un homme de qui je pourrais dire : c’est un brave

homme ! Mais non, je connais des gens d’esprit, des

gens pleins d’agréments, mais pas un brave

homme ! Qui me procure un brave homme ?... »

Heller était facilement irritable, et sa mauvaise

humeur éclate en plus d’un endroit de sa corres-

pondance. Il en convient le premier et s’est peint

tout entier dans la lettre qui suit :

« Aller vous voir ? j’y tâcherai de tous mes

efforts. Seulement je ne suis pas bien sûr si vous

et vos amis de là-bas serez, en me pratiquant de

près et plus longuement, aussi contents de ma per-

sonne et démon caractère que vous paraissez l’être

de quelques-unes de mes compositions. Entre nous

soit dit, mon bon ami, chez tous les artistes quel-

peu doués, le meilleur côté c’est le talent. Je ne sais

pourquoi ou comment cela se fait, mais ils ont une

manière d’être qui n’est ni agréable ni commode.

D'abord, très ondoyants et peu divers au fond, ils

|

changent bien souvent d’humeur. Ils sont tout

j

charmants aujourd’hui, ils seront fort maussades

I
demain

; tout à l’heure gais, amusants, les voilà à

i l’instant devenus mélancoliques, sombres, déses-

pérés ; ce qui ne laisse pas que d’être médiocre-

ment réjouissant pour la galerie. El puis, précisé-

i ment parce qu’ils savent être aimables, le contraire

;! leur est plus sévèrement reproché, ou du moins
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est plus profondément senti. Un être ordinaire qui

ne sait être ni aimable ni désagréable est toujours

mieux vu
;

le moindre accès de gaieté est accueilli

avec reconnaissance, parce que l’on ne s’attend à

rien de lui
; et aussi j’ai souvent remarqué qu’il est

plus important de ne jamais être maussade que

d’être aimable de temps à autre. Rien n’est plus

agaçant que l’inégalité dans l’humeur, et rien ne

dérange autant un cercle d’amis. On est entre

quatre ou six personnes, et on s’amuse délicieuse*

ment; tout réussit, et la causerie et la musique.

Voilà que pour profiler de cet entrain on veut voir

un peu plus de monde, c’est-à-dire étendre la jouis-

sance. Hélas ! rien ne réussit : celui sur lequel on

avait compté, est mal disposé, le temps agace ses

ner.'s, un mot fa blessé, la couleur d’un ruban

l’attriste, que sais-je ! Et ce n’est pas à dire que

l’artiste n’aime pas une société nombreuse, mais

tout cela dépend d’un vol d’oiseau et quelquefois

aussi d’une névralgie de cœur dont souffre certain

allemand.

« Enfin, vous voyez ce que j’ai voulu dire : je

suis, à ce que l’on m’assure, l’être le plus insup-

portable qu’il y ail au monde, mais je vous dirai

avec la même impartialité que l’on me trouve par-

fois assez aimable. Voudriez-vous, vous et vos amis,

vous charger d’un être aussi capricieux ? Voilà ce

à quoi vous même ne pouvez répondre puisque

vous ne me connaissez pas personnellement.

« Vous parlez de Mendelssohn ! Il a beau aller à

Montpellier
;

il y ira, ayant pour cela tout ce dont
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je n’ai rien, moi : ni indépendance, ni ordre, ni

tête, ni rime, ni raison. Les quelques leçons que

je donne sont ma meilleure ressource... — Que de

bonheur ce sera pour vous de posséder un tel hôte

en ami ! ce charmant et grand artiste qui peut

tout ce qu’il veut ! Il est grandiose et plein de

grâce
;

il est austère et ravissant, classique et fan -

taisiste
;
enfin c’est le musicien le plus savant et

le plus sympathique, le plus orthodoxe et le plus

entraînant, le plus pur et intéressant compositeur.

Quel assemblage de qualités les plus opposées ! et

cependant, à mon avis, Mendelssohn en offre la

pleine réalité. »

Heller explique ailleurs et de la façon la plus élo-

gieuse pour Laurens cette brusquerie et même cette

sauvagerie qu’on lui reprochait justement à l’égard

de ses amis mêmes.- « Les personnes auxquelles

vous pouvez m'adresser, écrivait-il, sont assuré-

ment très aimables, mais croyez-moi, on n’en trouve

pas facilement deux aussi bien faites pour se com-

prendre comme nous. J’ai assez vécu pour l’avoir

vite compris. D’ailleurs, je ne suis pas facile à vi-

vre, à ce qu’on prétend et à bon droit. 11 me faut

un homme comme vous : bon, affectueux, un peu

enthousiaste, comprenant la poésie sérieuse, si l’on

peut s’exprimer ainsi, et la poésie comique
;
aimant

le noble et le grotesque, les choses élevées et les

choses ridicules dans la vie et dans les arts. Tout

cela est en vous, cher ami
;
comment voulez-vous

que je trouve deux fois ce que je regarde comme
un bienfait miraculeux d’avoir trouvé une fois !
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« J’ai quelques amis, soit, mais il y a toujours

entre eux et moi de nombreuses causes de discus-

sions et d’opinions divergentes. L’un n’aime que le

côté sérieux, l’autre que le côté ridicule. Cet autre

ne voit que le beau, celui-là que le laid
;
enfin mille

et une choses où nous sommes d’avis différents.

Surtout, je rencontre beaucoup de gens qui voient

aussitôt un mauvais cœur dans une remarque sa-

tirique, qui appellent calcul ou affectation un mot
tendrement affectueux, une observation fine et

partie du cœur, un jugement sévère ou peu impar-

tial. Oh ! c’est terrible d’être toujours mal inter-

prété ou de voir un sourire moqueur comme
réponse à une question amicale; Qu’il est ennuyeux

d’avoir devant soi une figure distraite pendant

qu’on parle de choses intéressantes. Eh bien !

voilà mon sort. Mes amis ne s’intéressent qu’à

peu de choses, moi je m’intéresse à tout, et de là

s’ensuit peu d’harmonie et de sympathie. J’ai un

autre ami qui a beaucoup (le qualités
;

il m’aime

et aime ma musique, mais il a la prétention de de-

mander à un artiste qui l’amuse par son talent et

parfois par l’originalité de sa conversation, il lui

demande, dis-je, en même temps, des manières

de gens du monde et un tact parfait. Eh ! lui dis-je

un jour, est- ce que ces gens si bien élevés et si élé-

gants et si comme il faut vous amusent autant que

ma musique, que mes remarques et observations

pas toujours marquées d’élégance, soit ? Et pour-

quoi ne demandez-vous pas à ces gens du monde,

dont vous vantez tant le tact et les belles manières,
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du talent et des remarques qui sortent de la vul-

garité et frappant par certain tour nouveau et pi-

quant ? Que diable ! ces gens-là ne sont occupés

qu’à être « comme il faut », ils passent leur vie à

nouer élégamment leur cravate, et s’étudient à dé-

biter des phrases de la dernière élégance et d’une

nullité désespérante. Il faut opter, mon cher ami,

lui dis-je, entre nous deux : les gens du monde

et les artistes d’un vrai talent. Préférez-vous mon
genre, je vous offre mon amitié et un attachement

sincère
;
ne voulez-vous pas d’un prolétaire, eh

bien ! allez-vous en au diable ou au faubourg

Saint-Germain, ou encore à la chaussée d’Àntin,

où vous ne trouverez pas même les bonnes ma-

nières des nobles, mais seulement la morgue,

l’ignorance des richards parvenus et leur vulgarité

à forte dose. Rien qui me révolte, mon cher ami,

comme d’entendre ces paroles dédaigneuses des

élégants contre les artistes moins bien chaussés

qu'eux; que d’esprit il 'faut pour se moquer d’un

pied, d’un gilet suranné ou de la timidité d’un

artiste qui se sent mal à son aise au milieu des

membres du Jockey-Club ! »

Les jugements que porte Heller sur ses éditeurs

Schlésinger, Riehaut, H. Lemoine, se ressentent de

cette disposition de caractère, et il a tracé d’eux

des portraits qui ressemblent un peu trop peut-

être à des caricatures.

.
« Henri Lemoine, dit-il, est professeur, circons-

tance aggravante, et par là croit pouvoir juger la

musique. En conséquence, comme éditeur il refuse^
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comme professeur il rejette toute bonne œuvre. C’est

le grand saint patron des pensionnats et externats.

À chaque morceau qu’on lui soumet, il se présente

à la mémoire telle petite fille qui n’aime pas les

bémols, telle enfant rachitique qui ne veut que des

morceaux à trois temps (qu’elle confond volontiers

avec ceux à six-huit), telle autre n’a pas encore

pu effectuer le passage du pouce fréquemment em-

ployé dans le morceau présenté (comme s’il y

avait un seul morceau de piano jouable sans le con-

cours du pouce !)

« Vous recevrez prochainement de ma musique,

prête à paraitre ce 15 septembre (1846). Ce sont 30

nouvelles études faciles. J’espère bien, cher et bon

ami, que vous sympathiserez avec un certain

nombre d’entre elles. Plusieurs ne sont, il faut dire,

que purement techniques, d’autres assez faibles,

mais ne devront pas faire trop de tort aux premières

dans l’écho de votre cœur noble et poétique. Leur

exécution, je le repète, est aisée, et en les parcourant,

vos doigts ne se plaindront pas des « chardons et

des orties » qui, dans les Pastorales
,

les avaient si

cruellement piqués et déchirés. Vous » avez déjà

deviné que ce recueil d’Eludes vous est dédié,

comme une faible expression de mon amitié, de

mon tendre attachement, de ma reconnaissance

non moins profonde que vive et chaude. Vous n’y

trouverez que des pensées simplement conçues et

exprimées, des fleurs au modeste parfum, mais

surtout, dans le nombre, mainte marguerite que

vous daignerez effeuiller en disant : « Il m’aime,
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il ne m'aime pas. » et je parie que toujours le dernier

pétale vous dira que je vous aime.

« Un aulre éditeur, je ne lui ferai pas l’honneur

de le nommer, ex-phénomène qui dans sa jeunesse

savait tout au plus tourner les l'euilles aux autres, a

oublié jusqu’à cette branche de l’art musical. Depuis

trop longtemps, il s’est affilié plusieurs amis ou

compères tels que Wolff, Panoffka et autres que

seuls il consulte. Vous imaginez bien le jugement

de cet aréopage ! L’éditeur n’a pas même les qualités

de ses défauts, je devrais dire de ses vices. Ainsi,

il est avare et serré dans les affaires, et il n’en est

pas moins mauvais commerçant ;
il dépense des

sommes énormes pour des acquisitions détestables,

et spécule plus maladroitement qu’un bon artiste.

Si un bûcheron manque de force qu’est-ce qu’il en

reste ? qu’est ce qu’il vaut ? Je demande à notre

éditeur au moins de s’enrichir des artistes
;
mais

il les pressure et lait de désastreuses affaires. Nous

ne pouvons pas refuser une considération aux tyrans

qui réussissent; mais il n’est rien de plus pitoyable

qu’un despote sans force ou qu’un démon sot (Ein

dummer teufel). A celte lettre Laurens ajoutait :

« J’espérais bien que s’il n’était pas trop malade il

m’écrirait de nouveau bientôt ; et c’est ce qu’il a

fait, on va voir, avec de gros caractères d’écriture

qui prouvent ce qu’il dit sur sa vue qui s
J

en va au

3oint de ne pouvoir plus lire. »

Ces excès de mauvaise humeur, qu’il faut attri-

3uer à son état maladif, ne l’empêchaient pas de

endre chaudement justice à un confrère. « L’évé-

33
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nement du jour, écrit-il, le 11 Septembre 1844, c’est

l’apparition de Félicien David, dont peut-être vous

avez entendu parler, ainsi que moi, comme d’un

jeune compositeur doué seulement d’un joli talent

de salon. Je connaissais à la vérité quelques mé-
lodies, telles que les Hirondelles et le Jour des Morts

,

qui m’ont paru promettre quelque chose de plus

qu’un musicien gracieux et sentimental; mais,

depuis le concert donné dimanche dernier au Con-

servatoire, il n’est plus permis de douter qu’un

talent véritable et très-grand vient de se produire

dans le monde musical.

« Ce concert était composé, dans la première

partie, d’un scherzo, d’une symphonie, de plusieurs

mélodies, les unes avec orchestre et d’autres avec

accompagnement de piano seulement. — Le scherzo

est assez bien fait, et quelques jolis traits ont été

distingués. C’est bien, mais en somme c’est assez

insignifiant. Les mélodies qui suivaient étaient

toutes, sans exception, les unes charmantes d’ex-

pression et de grâce, les autres d’un profond sen-

timent dramatique. Elles ont été très- vivement

applaudies. — La seconde partie se composait d’une

ode-symphonie intitulée : Le Désert. Le sujet en

est tout simplement une caravane qui marche à

travers le désert... Il y a d’abord l’aspect général, si

cela peut se dire du désert
;
une vaste introduction

;

puis un chœur :
glorification d’Allah. — Commence

alors la « marche » de la caravane, qui s’exprime

dans son animation variée et croissante au moyen

de tous les instruments jusqu’à ce qu’elle arrive
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avec la plus grande force au chœur qui se réunit à

l’orchestre. — Voici la tempête assaillant la cara-

vane ! morceau pour orchestre et chœur... La tem-

pête se calme
;
silence...

« La deuxième partie reprend par une mélodie :

« Y Étoile de Vénus
, » pour basse; Rêverie du soir,

mélodie pour contralto.

« Troisième partie. Reprise de la marche de la

caravane, glorification d’Allah, et Finale.

« Entre ces morceaux, il y a des strophes dé-

clamées qui indiquent par quelques mots la si-

tuation, par exemple : « Voici l’espace de sable qui

étend ses, etc., etc. », pendant lesquelles l’orchestre

a des tenues très-intéressantes et module après pour

le morceau suivant.

« La richesse et la faîcheur de toute cette mu-
sique est vraiment surprenante. Tout y est in-

: téressant, profondément senti et admirablement

rendu. L’orchestre est celui d’un maître consommé.

!

Pas de bruit, rien de tourmenté, de recherché :

tout est naturel, simple et clair. On n’a qu’à écouter

pour jouir de cette belle et charmante œuvre. Il y

ji a de grands effets dûs aux combinaisons instru-

[! mentales et vocales, une énergie tout à tait remar-

!

quable
;
enfin, je vous dirai ne pas savoir quel

morceau de la symphonie est moins beau que
• l’autre. Je ne voudrais pas y voir changer une

|
seule mesure : c’est parfait comme cela.

«J’ai couru voir David tout de suite, lui témoigner

(

toutes mes sympathies admiratives, et j’ai vu là

encore un de ces pauvres artistes travaillant et
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souffrant depuis nombre d’années avant d’être ar-

rivé au « plus beau jour de sa vie ». Il a trente

deux ans, m’a-t-il dit, mais il peut re rattrapper

encore et gagner quelques années qui lui feront

oublier le passé
;
et il parviendra, que dis-je, il est

parvenu, et le vil métal viendra à son tour. — J’en

ai pleuré de joie, en voyant, au concert même, un

homme dont l'existence a changé dans l’espace de

deux heures ! A une heure, c’était un homme in-

connu, au salut duquel un Herz et un Thalberg ou

un Adam avaient peine à répondre; à trois heures,

c’était un nom célèbre et entouré de sympathies

nombreuses. Je vous écris tout cela parce que vous

sentez comme moi et que vous éprouverez une

douce sensation de voir réussir un grand et noble

talent jusqu’ici ignoré et malheureux. »

Une de ces lettres des plus curieuses résume, à

propos de la Genovefa de Schumann, toute la théo-

rie musicale de Stéphen Heller sur la musique

dramatique. « Quant à l’opéra de Schumann, dit-

elle, je l’ai en ma possession, et si vous me promet-

tez de n’en rien dire là-bas, je vous avouerai que

je le trouve manqué. Ce n’est pas là de la musique

naturelle : elle est trop voulue avec beaucoup de

philosophie, beaucoup de littérature et de peine

surtout. La partie mélodique notamment (roman-

ces, duos, etc.) est vieille et presque spohresque

(dans le style de Spohr), ce qui se montre bien

pauvre
;
et la partie dramatique manque d’intérêt,

de saillie, d’émotion. J’aime mieux une simple mé-

lodie de Mendelssohn. En général, tous ces gens
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et regardent Mendelssohn comme un bonhomme
aimable mais sans génie et sans puissance, sont à

cent lieues de ce vrai et beau maître, à la fois dans

les petites comme dans les grandes œuvres. Ils sa-

vent tous composer, soit des symphonies, des

oratorios, des ouvertures, des quatuors et aussi

de petites pièces d’une page pour le piano. Eh !

bien, partout, Mendelssohn les dépasse sans con-

teste. Ils devraient confesser le fait, au lieu de se

gonfler eux-mêmes et se faire grandir par les au-

tres aussi démesurément. Voilà mon opinion;

prenez-la pour ce que vous voudrez, sans oublier,

avant et après, que je n’ai pas moins la plus

grande sympathie pour quelques-uns de ces talents;

mais à tout seigneur tout honneur, et la plupart,

d’une taille seulement plus ou moins respectable,

ne sont pas des Titans. Quant aux paroles de N.X...

dont vous me parlez, que la musique de Genovefa

est du Chopin, j’ai rarement entendu dire quelque

chose de plus absurde. »

Et comme Laurens semblait trouver un peu sé-

vère ce jugement sur Schumann, Heller, dans une

lettre du 10 novembre 1854, revient sur la question

et appuie sa critique sur de nouvelles considéra,

tions : « Il me semble, dit-il, que vous vous êtes

complètement mépris sur les raisons de ma criti-

que défavorable à i’opéra de Genovefa. Ce ne sera

i

certes pas moi qui condamnerai jamais un artiste

||

qui cherche des routes nouvelles, même à travers

'Ides broussailles et des ronces. La preuve c’est que
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j’aime les choses les plus hasardées de Berlioz,

mais il ne s’agit pas de cela dans l’opéra susdit.

C’est le manque de bonne musique, de musique

émouvante, de musique enfin qui me trappe. Du

nouveau? Il n’y en a guère; car l’enchaînement

des scènes qu’on y remarque est une forme comme
une autre et n’influe pas sur le fond de la pensée.

Je trouve seulement cette forme fatigante et mala-

droite pour la scène. Le public, fût-il composé des

gens les plus éclairés et les plus bienveillants, ne

peut guère résister à ces longueurs. Je trouve que

Schumann, dans ses œuvres de longue haleine,

est loin d’être aussi original et aussi heureux que

dans certains petits ouvrages pour piano. L’imita-

tion de Mendelssohn, de Gade, de Schubert, et

même de Spohr, aux pensées si uniformes et si

flasques, s’y fait continuellement sentir. Dans tous

les tours mélodiques de l’opéra de Geiwvefa on se

rappelle certaines formules que Spohr affectionne.

Dans les morceaux plutôt dramatiques et descrip-

tifs, genre que Weber a poussé au dernier degré

d’inspiration et de réussite, l’auteur ne s’élève ou

ne s’enlève pas assez; il fouille à cent toises au-

dessous de ce style de caractère, de couleur locale

qui vous ravissent dans Préciosa, Freisc/iütz
,
Oberon,

et aussi dans les ouvertures de Mendelssohn. Puis,

c’est une malheureuse idée, en voulant exprimer

des sentiments pieux et élevés, de faire chanter sur

la scène (1
er tableau:) un véritable choral. D’abord

c’est plus facile que de peindre par une musique

libre et profane des sentiments pieux et élevés que
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d’emprunter des accords qu’on est habitué à en-

tendre à l’église ou au temple, et qui par l’imagina-

tion plutôt que par l’effet de l’œuvre vous trans-

portent dans la situation voulue. Enfin, vous

avez beau faire, il faut un autre art sur la scène

qu’à l’église, et si vous intervertissez les genres, il

n’en résulte rien de bon. En effet, on aura beau

faire chanter des chorals par d’ignobles farceurs

de planches, si bien grimés qu’ils soient, vous

n’avez pas le recueillement de l’enceinte sacrée

dans une salle frivolement élégante, parée de fem-

mes qui écoutent avec des binocles sur les yeux.

La même absurdité paraîtrait à un homme de

goût qui entendrait dans une église de la musique

d’Oberon ou de Fidelio. Je suis aussi grand partisan

que qui que ce soit de la vérité dans l’art, mais

cette vérité doit subir certaines modifications, et

l’acteur qui parlerait et pleurerait tout à fait com-

me dans la vie commune ne ferait qu’exciter les

rires et les sifflets. Voilà pour ce qui concerne l’intro-

duction d’un véritable choral sur la scène.

« L’enchaînement des scènes, musicalement

parlant, dérive de la même erreur, qui est de

vouloir être trop logique. Dans toute production

artistique, il y a bien le côté pratique, mais qui

n’exclut pas pour cela la poésie. Les œuvres de

la nature en font foi. Cette suite ininterrompue

agace les nerfs des auditeurs, altère les voix des

chanteurs qui chanteront moins juste et plus fai-

blement vers la fin qu’au commencement. Mais

tout cela n’est que de la forme vicieuse. Le prin-
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cipal reproche que je fais à cet ouvrage, c’est le

manque de véritable inspiration, et le visible tra-

vail pénible qui a enfanté cette musique. Il n’y a

pas de jet, tout est laborieux, et c’est un enfant

mort-né. »

« ..... Je me réjouis de lire vos articles et de

regarder vos dessins dans Y Illustration; mais pour-

quoi donnera votre travail le titre de « L’érudition

musicale », qui ne me paraît ni caractéristique ni

heureux, à moins que vous eûssiez l’intention de

ne parler que des gros bonnets de contrapontistes

et de chercheurs, et des bibliophiles musicologues

et musicographes. D’ailleurs, puisque vous écrivez

en France et pour les Français, il faut se dire quel

sens attribuent vos compatriotes au mot « Erudi-

tion » en matière d’art. Il ne s’associe, à leur avis,

aucune espèce de génie ou de charme; il exclut

toute imagination et toute idée partie du cœur, et

ne leur fait voir que le résultat plus ou moins satis-

faisant d’études laborieuses et d’une science dure-

ment achetée aux dépens du vrai, du beau et

surlout de l’aimable. En France, un artiste con-

vaincu de science et de principes sévères est un

homme perdu : tellement que, pour mon compte,

j’ai toujours tâché de me disculper de pareils soup-

çons, d’ailleurs si peu fondés seraient-ils d’après

les indices de mes ouvrages. Eh ! bien, malgré

cette flagrante innocence en matière et crime

d’érudition et de profond savoir qui y brillent par

leur absence, la plupart de mes confrères à Paris

se plaisent malignement à parler de moi comme
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d’un savant musicien, pour ne pas dire, moins

poliment, musicien savant : manière d’exprimer,

très nette et exécutive, leur opinion que je manque

de sentiment, de verve, de goût, de fraîcheur,

d’esprit et ’de tout. Donc, n’est ce pas ? Si vous

vous occupez des œuvres de Mendelssohn, de

Schumann et autres contemporains bien modernes,

taisez-vous sur le fond de la forme, sur la trans-

cendante facture, sur le style surtout, et ne parlez

exclusivement que de la force de leur imagination,

de noblesse, de la profondeur ou de la grâce de

leurs idées. Que ces qualités-là soient inséparables

du style, de la savante et bonne facture, de la

véritable élégance même, on ne s’en doute ou on

ne le croit pas, et on les tient, au contraire, pour

choses tout à fait ennemies et séparées de la science,

de la méthode, en un mot, des plus hautes néces-

sités et distinctions du métier. »

Compositeur et pianiste de premier ordre, Heller

parle souvent de Liszt, qui, vers 1852, était dans

tout l’éclat de sa gloire de virtuose. « On me dit,

s’adresse t-il à Laurens, que vous aurez prochaine-

ment occasion de voir Liszt chez vous, de l’y enten-

dre parler et jouer! Tâchez donc, si vous ne le

connaissez déjà, de ne pas le manquer. Il a de

l’esprit, et, comme vous n’êtes pas musicien, de

son état, il sera charmant avec vous. L’autre jour,

à Lyon, dans un grand concert, il jouait de mes
compositions, peu classiques dans son répertoire

habituel, mais que je le sais les estimer par leur

cachet d’élégance. Je dois sans doute cet acte de
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condescendance à l’amitié de Madame Montgolfier

qui, une des premières en France, m’a encouragé,

soutenu de sa propagande, et qui, comme vous

sans me connaître, m’avait écrit à propos de

Etudes op. 16. — Auriez-vous lu, de Liszt, ses

derniers articles ? Je me suis roulé de rire sous le

piano, surtout à celui du numéro 46 que je viens de

recevoir, et où notre souverain émet les vues ou

plutôt édicte les réglementations « les plus larges

touchant l’union des arts et du commerce !!! »

Une fois Lan rens attendit un assez long temps

des nouvelles de Heller. « J’espérais bien pourtant,

dit-il, qu’il n’était pas trop malade, mais il m’écri-

vit enfin! seulement avec de gros caractères d’écri-

ture qui prouvent ce dont il s’était souvent plaint

sur sa vue qui s’en va au point de ne pouvoir plus

lire et, à plus forte raison, écrire sans grande dif-

ficulté. » Lorsqu’il fut fait chevalier de la Légion

d’honneur, en 1884, le journal musical Le Ménes-

trel reproduisit un article très élogieux déjà publié

en 1852. « Les 200 études qu’il a composées, y

disait-on, ont puissamment contribué à la bonne

éducation artistique de la jeunesse française...

Ses œuvres, toutes classiques, dans le sens du

goût et du mécanisme, sont à la hauteur des plus

belles, et dans celles plus particulièrement de fan-

taisie, où la pensée déborde, où la forme la plus

parfaite s’allie à une poésie incomparable, il y a de

véritables modèles. La figure esthétique de leur

auteur restera comme une des plus pures de l’art.»

Le grand arbitre de la critique musicale, Fétis,
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revenant de lui-même sur une première apprécia-

tion insuffisante, n’hésite pas dans la seconde

édition de sa « Biographie des musiciens » à accor-

der à Heller un mérite supérieur, sous certains

rapports essentiels, à celui de Chopin. Un dernier

mot, le plus flatteur certes. Schumann, auquel

Laurens avait demandé s’il connaissait les com-

positions de Heller, répondit qu’il croyait les con-

naître mieux que leur auteur même, tant il les

aimait!... On voit donc que Laurens avait senti,

deviné, jugé de tout cela depuis de longues années,

rien qu’en jetant un coup d’œil sur quelques pages

d’un homme alors à peu près inconnu de tous.

La lettre suivante, ayant encore pied dans le

même sujet, servira de transition pour passer à des

correspondances, récits et documents musicaux,

qui seront nos derniers.

« Stuttgard, 6 janvier I8i9.

« C’était en l’année 1847... séjournant quelque

temps à Paris, je vis paraître un jour Heller chez

moi, tout rayonnant de joie, me disant : « Laurens

est ici ! » — Laurens ? — Alors il me caractérisa

votre personnalité avec une telle chaleur, avec un

tel enthousiasme, que, depuis lors, le nom de Lau-

rens m’était devenu, un de ceux qui remplissent de

la plus haute estime. — J’ai connu Heller à Augs-

bourg, où il vécut quelques années, avant d’aller

à Paris. Je le vis pour la première fois comme
toute jeune fille et, quoique incapable alors de ju-

ger un homme comme lui, je pressentis aussitôt
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qu’une âme d’artiste tout à fait supérieure habitait

en lui. Depuis lors, nous sommes unis par la plus

sincère amitié. Gomme une sœjr je m’intéresse à

son sort, et je suis attristée de le voir moins popu-

laire en Allemagne que bien des compositeurs de

moins de génie, quelque apprécié qu’il soit par les

vrais connaisseurs. — On m’a promis récemment

l’insertion d’un article sur notre Heller dans un des

journaux allemands les plus importants, chose que

je regarde comme une grande faveur, maintenant

que la politique supplante tout. L’effet produit

n’en sera que plus grand. Ne pouvant être assez

consciencieuse dans le choix de celui qui devra

parler de Heller, je m’adresse à vous, honoré mon-

sieur, car une nature d’élite ne peut être jugée

sainement que par des esprits élevés. Des éloges

inexacts, bornés, le déconcerteraient plus qu’un

blâme hostile. Berlioz disait : « L’indifférence du

monde commet un crime vis-à-vis de Heller.» Gela

s’adresse surtout aux Allemands, qui, malgré leur

sens de la musique, leurs tendances poétiques et

leur profondeur, attendent néanmoins toujours que

leurs compatriotes se soient rendus célèbres à l’é-

tranger pour les apprécier comme ils le devraient;

à eux qui ont laissé succomber dans la lutte pour

les vulgaires soins de la vie, et mourir sans recon-

naître leur esprit immortel un Beethoven, un Schu-

bert, un Schiller et un Jean Paul et bien d’autres

encore... »

Et dans une seconde lettre (16 mai 1849).

« .... J’irai en Suisse... Ce serait beau si les ma-
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gnifiques Alpes, les vertes vallées, pouvaient vous

séduire ainsi que notre ami. Quelle joie pouf moi

de vous recevoir à mon foyer, de vous montrer à

mon petit garçon, lui disant : « Regarde bien ces

deux hommes, et plus tard je te dirai comment tu

devras devenir pour leur ressembler. » — Je rêvais

à cela ce soir, tout en entendant jour avec per-

fection des quatuors de Haydn, de Mozart et de

Beethoven. — Dites à notre ami la manière de voir

de Schumann et la vôtre :
qu'il se gaspille à Paris.

Il est impossible de le mieux exprimer, et redit par

vous, l'effet en sera bien plus puissant... »

Adèle Dolfus. »

Dans le paquet de ces lettres en voici une com-

muniquée sans doute à Laurens par son frère Jules,

à qui elle est adressée. Elle provient d’un musicien-

musicologue et professeur officiellement très haut

placé, qui, sans doute, ne pourrait pas la signer

imprimée :

«... Votre impression personnelle à l’audition de

la musique populaire persane m’a vivement inté-

ressé. Ce que vous en dites me confirme dans cette

opinion que les Persans n’usent pas de la même
échelle mélodique que nous, et qu’ils recherchent,

comme les anciens
,
leurs effets de sonorités dans

l’usage d'intervalles autres que les tons et les demi-

tons de notre gamme. J’avais déjà pressenti ce fait

I si important en entendant, l’an dernier, à la grande

exposition, une boite à musique persane jouer des

airs du pays. Un de ces airs était tellement curieux
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et foncièrement révélateur que, si j’avais été riche,

je me serais payé cette boite. Je tentai des efforts

pour la faire acquérir par le musée de notre Con-

servatoire de musique, et n’y réussis pas. Connais-

sez-vous par le monde un Crésus généreux et artiste

qui voulût bien offrir au dit Musée un tel cadeau

utile et d’une grande portée scientifique, malgré les

apparences frivolesd’un instrument qui, le plussou'

vent, est un simple joujou ?

« Cette boite était cotée mille francs. Le fabri-

cant, Ali-Guassan, la laisse à cinq cent quatre-

vingts francs.

« Nous sommes à une époque où la connais-

sance de toutes les musiques spontanées, exotiques

et traditionnelles s’impose. Assez longtemps nous

avons vécu sur un système harmonique dont toutes

les conséquences ont été déduites. Il est temps de

mettre en ligne de compte d’autres conceptions,

basées sur d’autres gammes, d’autres rythmes. Or,

la musique populaire reste une mine tout au moins

inépuisée et à exploiter...

« Je connaissais déjà la chanson persane que

vous me notez. Glinka l’a développée d’une façon

géniale dans son opéra de Ruslan et Ludmila, »

A la suite de cette lettre, quelques feuillets de

brouillon, cette fois de la main même du junior

[rater
,
nous paraissent pouvoir prendre place ici,

ne fût-ce qu’au titre de leur titre même.

— « Intermède.

« Rue de Clicliy, numéro 28, se trouve au troi-



LE MUSICIEN 527

sième étage un salon resté célèbre. 11 y a quelques

années le centre en était occupé par un divan dou-

ble au milieu duquel, sous un lustre en cristal de

Venise, se dressait la merveilleuse curiosité japo-

naise d’un éléphant de bronze caparaçonné et armé

en guerre, la trompe en l’air et rugissant, avec sa

tour à plusieurs étages de combattants. Dans un

compartiment d’angle, prèsdel’entrée, une corbeille

de jolies femmes flanquées de jeunes poètes et de

journalistes en adoration perpétuelle. Dans un

autre, des sénateurs, des plus ou moins ministres

passés, présents ou futurs, des députés, des artis-

tes, satellites gravitant autour du maître de la

maison, le grand poète, le plus grand peut-être de

tous les pays et de tous les temps. Vous avez nom-
mé Victor Hugo. Nommons après lui, s’v rencon-

trant un des jeudis de réception, Schœlcher, Jules

Simon, Gambetta, le dessinateur Vierge, Burty,

Noël Parfait, Peyrat, Mme Adam, mais passons. La

conversation, divisée par groupes inégaux, était à

la fois soutenue et discrète. — La demie de dix

heures sonna. — Voici que, dans l’étroit espace

qui sépare la cheminée du divan placé en face,

surgit, comme d’une boite à ressorts, la trilogie de

deux femmes et d’une harpe ! La première, d’une

corpulence excessive, brune crépue, fière et har-

die, est coiffée en virago du véritable casque sur-

plombant sur le front d’une volumineuse chevelure

noire, et s’est entortillée le buste en sautoir d’une

écharpe jaune-souci. (C’était Mme Ernst, la veuve

du célèbre violoniste, que Laurens avait bien con-
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nue et dessinée alors qu’elle jouait à l’Odéon sous

le nom de Siona Lévy). La seconde, frêle, blond-

blanchâtre et mince à transparence, exprime péni-

blement de tout son être une modestie et une

crainte quasi tremblantes. Pour l'autre, la harpe,

colossale et à sculptures ronflantes, c’était à se

demander comment elle avait pu monter des esca-

liers et traverser des couloirs dérobés sans doute

pour pénétrer jusque-là. Evidemment il y avait

dans le fait si anormal dans ce salon d’une telle

présence tous les caractères d’une attaque nocturne

et d’un flagrant délit d’escalade avec intrusion. On

sut, après coup, que la chose n’avait été annoncée,

sollicitée, imposée à vrai dire, qu'm extremis
,

la

harpe sur la gorge en quelque sorte, c’est à-dire

alors qu’il n’était matériellement plus temps entre

assiégeants et envahis d’aucun moyen de défense

légitime, d’aucune forme d’honnête refus.

« Or, la bellissima dona se campe et, d’un ton

de conférencière, qu’elle était d’ailleurs, c’est-à-dire

familier à son ex-profession d’actrice et de décla-

matrice patentée, elle présente à l’assistance sa

protégée et accompagnatrice comme ayant composé

sur les paroles qu’elle va réciter un prélude d’ex-

position, des points d’orgue développés et une mé-

lopée continue. « Je sais, s’excuse-t-elle entre

parenthèses, en s’adressant un peu maladroitement

à son hôte, que vous passez, maître, pour ne pas

trop aimer la musique. »

— Oui, fait Hugo, on dit cela, et l’on me calom-

nie, certes. Là vérité, s’il vous plaît, Madame, c’est

que j’aime la musique, mais pas toute musique.
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— L’inspiration et le talent de Mademoiselle,

reprend Mme E..., se feront agréer, permettez-moi

de l’espérer, de votre juste choix.

Et la harpe commence ses harpèges infinis, va-

gues, profonds et rêveurs, véritables ondes sonores

assez comparables aux vibrations des cordes

éoliennes tendues aux fenêtres du vieux château

de Bade... A un moment de moriendo , d’expira-

tion ou d’extrême sourdine, comme si toutes les

résolutions chromatiques des sons avaient franchi

l’horizon immédiat des sens et s’endormaient dans

la somnolence progressive d’ihsaisissables échos,

la muse commençant par le titre de la pièce de

poésie dont le sujet va entrer en scène, énonce

coquettement :

— Un peu de musique.

« Mais, interrompt Hugo avec une naïve viva-

cité, ce titre « Un peu de musique », je le connais;

ne fai-je pas employé moi-même quelque part ? »

— Parfaitement et absolument, maître
;

il figure

dans YEviradnus de votre Légende des Siècles, et

c’est celui même diu fragment que je vais avoir

l’honneur de déclamer (l’auteur s’incline correcte-

ment avec gratitude).

Et la voix débite, entonne ça et là, pourrait-on

dire, les quatorze couplets de cette plus amou-
reuse et lyrique des ballades d’amour qui se soit

jamais élancée de la terre sur les ailes de la poésie

fugitive :

34
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Si tu veux, faisons un rêve :

Montons sur deux palefrois-;

Tu m’emmènes, je t’enlève.

L’oiseau chante dans le bois.

Et clans le commentaire des effluves harmoni-

ques et ambiantes de l’instrument on entend, appa

raissent pour l’œil de l’oreille et s’entrevoyent

figures, animaux et paysages du sujet : les rires ,

les voix, les pas
,

le fond vertigineux des bois, la

lune, la guitare d’Inspruck, la vague chanson, \e

cheval la joie et le cheval l’amour, le fond des son-

ges et le fond des deux, les verts taillis mouillés, les

papillons réveillés, Yoiseau nocturne, les nymphes

penchant leur urne, Yazur, le mystère et les éblouis-

sements, les étoiles de la nuit, les arbres bleuis par

la lune sereine
,
le silence même, enfin tout ce qu’é-

voque, dit et sous-entend le fiat du poète libret-

tiste.

J'ai dit le silence même

,

qui, hélas! ne fut pas

suivi très immédiatement d’aucune explosion de

bravos et compliments. Hugo seul, auquel du reste

en incombait l’initiative, formula quelque éloge

et des remerciements de politesse. Et les deux

pauvres femmes quittèrent la place en emportant,

à travers les assistants aussi décontenancés qu’elles,

un insuccès trop manifeste... Bientôt alors le salon

reprenait son cours habituel de causeries assez ex-

clusivement politiques et littéraires.

Régulièrement, vers les minuit, Hugo, avec une

bonhomie irrésistible, retient et groupe volontiers
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quelques intimes ou favorisés de la soirée au-

tour d’une table, véritable buffet où, entre autres

rafraîchissements et réfections, il offre de préférence

et préconise, en prêchant d ?exemple personnel, du

bon vin fortement sucré. » La chose, insiste-t-il,

est très-excellente en tous points. On en dort bien

surtout. Profitez-en. Les anciens ne l’avaient pas.

Leurs vins n’étaient que des espèces de confitures
;

et pas de sucre ! tout au plus on ne sait quelles

mélasses, etc., etc. Donc buvez, buvez de ceci,

croyez-moi. Vous m’obligerez. »

C’est entre ces paroles et cé vin comme eucha-

ristiques que, le soir en question, revinrent sur le

tapis d’une conversation générale et familière les

virtuoses ci-dessus.

a Après tout, monsieur Hugo, crut pouvoir et

devoir observer une personne de la maison, Mme

Lockroy, ces pauvres femmes sont assez dignes

d’intérêt pour ne pas dire de pitié. Il me semble

que vous avez été bien court de gracieuseté avec

elles. »

— Vraiment, s’excuse, se défend et déplore Hugo

en balbutiant presque. Mais que pouvais-je avoir

à faire, à exprimer de plus ou autrement ?

« Nous plaidons surtout pour la malheureuse har-

piste si humble, si nécessiteuse d’encouragement.

Il ne lui a pas été donné suffisamment l’occasion de

faire tous ses frais, à côté de tant d’efforts déjà. Elle

n’était certes pas venue là seulement comme ac-

compagnatrice, mais à coup sûr avec quelque pro-

gramme de virtuose à elle seule.
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Oh oui, elle devait avoir plus d’une

.... corde à son harpe...

dit n’importe qui.

Sur ce mot de la fin, l’auteur des Misérables se

prit à rire énormément, en jupiter homérique et

en enfant à la fois, jaloux, je crois vraiment, de ne

l’avoir pas trouvé ou pu produire lui-même. Et

l’incident d’Un peu cle musique fut définitivement

clos, chacun, de plus, rentrant chez soi.

— Le mariage de la Carpe et du Lapin

Il est profondément instructif et toujours curieux

de connaître sur toutes choses le sentiment et le

verdict personnels des hommes supérieurs ou spé-

ciaux en ces choses.

Victor Hugo estime qu’on ne doit pas traduire,

transporter aucune œuvre d’art, surtout (ici il y a

crime de lèse-génie) lorsqu’elle comporte une valeur

absolue comme chez les maîtres, dans aucun autre

genre que celui de la substance même, l’on peut

préciser, de sa création, de son original.

« Si, par exemple, il m’avait été donné, me
trouvant devant un grand feu de cheminée, de tenir

dans mes mains le manuscrit inédit delà partition

d'Othello
,
par Rossini, j’aurais jeté, sans peur ni

reproche, cette musique au feu; et ainsi pour le

Faust de Gounod, YHamlet de Thomas, et autres

semblables falsifications. »

« Qui dit cela 7 attention ! c’est Victor Hugo,

m’exprimant violemment, un jour, au courant
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d’une conversation, son sentiment intransigeant,

au nom d’un principe, contre les translations,

adaptations, accouplements ou promiscuités indi-

gnes et détestables d’un chef-d’œuvre tel quel avec

quoi que ce soit autre, fût-ce un autre chef-d’œu-

vre. — « Je ne suis pas Shakespeare, reprenait-il,

et je ne sais pas si Verdi vaut Rossini ni Marchesi

Donizetti, mais j’en veux sans pardon ni excuse à

ceux qui ont musique Hernani , Lucrèce Borgia

( Nizza de Grenade), Le Roi s'amuse (Rigoletto),

Ruy-Blas
,

le Bouet d'Omphale
,
etc. »

Nous comprenons et adhérons complètement

,

nous qui n’admettons pas, quels qu’y soient le ta-

lent, la réussite et le succès, toutes circonstances

rien moins qu’atlénuantes qui laissent intact le

principe ici en question, que Rerlioz transforme, —
c’est-à-dire déforme irrespectueusement en son or-

chestre, — le piano originel de Weber, sur lequel

s’est formulée l’inspiration de l’ Invitation à la valse
,

et que Gounod avémarianiérise ,
en toutes sortes

d’instruments et de virtuosités, le premier Prélude

du Clavecin de Sébastien Rach. Tout cela équivaut,

esthétiquement parlant, à une Vénus de Médicis

en cire coloriée et tournant à la boutique des coif-

feurs, au Parthénon en meilleur des chocolats Per-

ron:, aux poèmes illustrés , à la poésie en mirlitons

et autres perversités d’un résultat plus industriel

qu’artistique. »

De Dusseldorf, 30 mars 1854, le peintre Schirmer

écrit :
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« Je veux répondre tout de suite à vos dernières

lettres, à cause des données sur Mendelssohn que

vous désirez peut-être bientôt avoir. — D’abord

de Schumann, c’est certainement une triste vérité :

Schumann est atteint d’une grave maladie
;

il est

aliéné et, comme le disent tous ceux qui l’ont vu

de plus près, il se fait des reproches de ne pas

avoir vécu pour se rendre agréable à Dieu; il

s’accuse même d’avoir commis le péché d’incré-

dulité (?) contre le Saint-Esprit. Il a réellement

essayé de se donner la mort, en se précipitant

dans le Rhin, du haut du pont; mais il a été sauvé.

Présentement Schumann se trouve à Bonn dans un

asile. Les dernières nouvelles sont cependant meil-

leures et disent que son état est devenu plus calme.

On prétend que, occupé à composer un grand ora-

torio, il en a cherché le sujet dans la Bible, et

qu’alors bien des choses lui sont apparues autres

que jusqu’ici; et c’est à la pensée qu’il avait dégé-

néré que les émotions ont été si violentes. Il

demandait de façon réitérée au docteur Hasencle-

vin qui l’accompagnait s’il croyait vrai tout ce

que renfermait la Bible, et s’il pouvait espérer en-

core le pardon de ses péchés. Madame Schumann

supporte vaillamment l’épreuve et réunit mainte-

nant toutes ses forces pour élever les enfants et se

taire vivre toute la famille.

« Sur Mendelssohn. C’est avec mélancolie que

je pense souvent encore au temps de ses débuts

ici à Dusseldorf. Dès qu’il y occupa une situation

solide, il s’établit bientôt entre nous des rapports
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intellectuels et nous nous réunissions dans le but

suivant : il devait, lui, faire de la musique avec

moi, et moi je devais lui apprendre l’aquarelle (ce

que je faisais en musique resta naturellement à

l’état passif)
;
mais lui voulait convertir en aqua-

relles les ébauches enfantines qu’il avait dessinées

d’après nature, lors de ses voyages en Suisse et en

Italie. Ce qui a toujours été pour moi incompré-

hensible, c’était de voir cette haute et riche intel-

ligence se tourmentant aux prises avec l’A, B, C, D,

de l’art plastique; car c’est avec un zèle infati-

gable qu’il passait parfois des heures entières à

pointiller les marques d’un ciel; mais je crois vrai-

ment que, de même que Goethe, Mendelssohn ne

critiquait ou raisonnait pas ses propres œuvres, et

que, ne demandant qu’à éprouver toujours cette

distraction que procure tout art quand on com-

mence à le cultiver, il savait se contenter du moin-

dre résultat. — De plus, nous avions, les diman-

ches matin, une réunion où il composait et

improvisait pendant que je faisais de petits dessins

pour son album. C’était le temps où ses « Roman-

ces sans paroles » virent le jour; lesquelles m’ins-

pirèrent puissamment pour le paysage. Je crois

que vous avez vu ce dont je parle lors de votre

visite à Leipsig ou ailleurs
;

bref ! c’est Madame
Mendelssohn qui me le fit remarquer. — Souvent

je le taquinais de ses naïfs paysages, mais il assu-

rait très sérieusement qu’une aquarelle mal réussie

pouvait lui faire passer une nuit sans sommeil, et

qu’une autre réussie le ravissait plus qu’une com-
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position musicale. — Le peintre Missen s’occupait

assidûment, ces derniers temps, de portraits à

l’huile, et le comte Kalkreuth peint de lui-même

ses paysages des Alpes
;

il se souvient de vous avec

un grand plaisir; reconnaissant toujours de l’ama-

bilité extrême que vous lui avez témoignée à Mont-

pellier. »

Dès 1850, Laurens cherchait à se faire une opi-

nion personnelle sur les théories musicales que

Richard Wagner commençait alors à mettre en

circulation. Il interrogeait dans ce but ses corres-

pondants allemands les mieux placés pour bien

entendre et bien apprécier, et nous constatons

qu’en général leur opinion était peu favorable à

la tentative artistique du jeune maître. Il est cu-

rieux de consulter rétrospectivement, à ce sujet,

l’état d’esprit d’une partie au moins de ses com-

patriotes mêmes. Pour Schumann, nous l’avons déjà

vu, Wagner n’est pas bon musicien.

Le 26 décembre 1852, le célèbre graveur Felsing

écrit à Laurens :

« Pour ce qui concerne la partie musicale, je ne

suis pas à même de vous instruire de tout ce qui

se passe. De toutes les nouveautés, les plus im-

portantes sont peut-être les œuvres de Richard

Wagner, de Dresde, après la Révolution de 1848 en

Suisse. Il se propose la tâche de réformer l’opéra

en un vrai drame musical, en laissant toutes les

formes usuelles pour suivre toujours l'expression

des notes sans répétition aucune. Le fameux pia-

niste Liszt, l’ami de Wagner, a mis en scène son
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opéra et a publié après un très éloquent éloge de

la réforme. Wagner lui-même a publié' un traité

sur ses idées. Je crois son œuvre prématurée, mais

géniale et mêlée à des idées malsaines de politique.

— Wagner avait déjà marqué une première étape

avec Rienziet le Vaisseau fantôme, où il suit encore

les traces de Weber et de Meyerbeer, mais avec

moins de succès qu’eux. Un mouvement pourtant

s’accentuait dans ses ouvrages et autour de lui. En

1844, il donna le Tannhausser
,
où ses tendances

de novateur sont manifestes. Dès lors s’établit la

lutte en divisions qui ne paraissent pas proches

de la conciliation. Mais Lohengrin, joué en 1850 à

Weimar, augmenta incontestablement le clan des

admirateurs ou partisans quelconques.

« D’après le traité dont j’ai parlé Wagner trouve

que, dans l’opéra, le rôle de la musique est exces-

sif, le dramé n’y étant qu’un accessoire. Il veut

rendre à celui-ci toute son importance, en suppri-

mant les duos interminables et ces ensembles qui

arrêtent la marche de l’action. Il veut faire dispa-

raître également la répétition oiseuse des paroles,

qui ne s’accorde ni avec la réalité ni surtout avec

le bon sens. C’est à ces conditions qu’on aura le

vrai « drame lyrique»... D’accord, mais le musi-

cien proprement dit a-t-il, lui, le talent nécessaire

pour soutenir ses principes ? C’est probablement

cette même théorie que Liszt plaide de son talent

d’exécutant et d’écrivain. »

Encore sur Wagner, le docteur Schlimmer écri-

vait à Laurens, le 13 avril 1853 : «Quant à Wa-
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gner, vous aurez peut-être jeté les yeux sur

quelques pamphlets que son ami et thuriféraire

Listz a écrits en français pour prouver que les

Gluck, les Chérubini, les Mozart, les Beethoven ont

tous manqué le vrai but de la musique dramatique

et qu'il n’y a que Wagner duquel on puisse affir-

mer qu’il ait reconnu toute l’étendue du terrain

de l’opéra sérieux, et lequel ait donné dans ses

deux opéras, le Tannhauser et Lohengrin
,

des

échantillons, des modèles-types. Ainsi nous voilà,

heureusement pour nous, éclairés encore avant

qu’il soit trop tard sur l’aveuglement et sur les

erreurs dans lesquels nous nous trouvions plongés

pendant toute notre vie passée, quand nous admi-

rions les opéras immortels de Mozart et des autres

génies illustres. Bon Dieu! ce Wagner a incontesta-

blement un grand talent poétique (ses vers, ses

libretti sont admirablement bien écrits)
;

il a même
du talent pour la musique, mais il ne sait pas

s’en servir. Au lieu de produire selon les inspira-

tions de son génie (si un génie habite en lui) et de

laisser aux autres le soin de faire la découverte

qu’il ait réformé la musique, et qu’avant lui il n’y

ait eu que de faibles essais et des efforts manqués
;

au lieu d’un peu de modestie, ne voilà-t-il pas qu’il

fait résonner sur tous les tons et par tous les

organes de la presse, qu’à dater de lui on pourra

parler de l’art musical dramatique, dont il est né

le réformateur : ce que, à mon savoir, aucun des

grands hommes que 1 histoire compte sous ce titre

n’a tant prédit de lui- même. Le fait est que la mu-



LE MUSICIEN 539

sique de Wagner est surchargée, fatigante, et

qu’elle est basée sur un malentendu fondamental,

sur une erreur dans le principe, puisqu’il croit que

la musique puisse et doive surtout exprimer des

pensées ! »

Avec tous les éléments d’art, de voyages et de

relations comportés par l’existence de Laurens, on

comprend facilement que sa personne et sa mai-

son fussent devenues un centre et un foyer d’attrac-

tions. En plus de ses jouissances intellectuelles, il

rapportait de partout, près ou loin, un permanent

et riche butin, dont il s’empressait de faire part

autour de lui
; et, comme en somme il aimait, re-

cherchait en tout la pratique. extérieure, sensuelle

peut-on dire, de ses goûts et aptitudes de jouis-

seur à fond de nature italienne, il faisait surtout

de la musique avec tout le monde et à tous pro-

pos : chantant, jouant ici de l’orgue, là du piano,

du violon ou de l’alto chez les 'uns, du violoncelle

chez d’autres. Il avait pu, pendant une assez lon-

gue période, reprendre, à son domicile même, la

plus chère tradition de sa jeunesse comtadine, en

organisant un corps de trio, quatuor ou même
quintetti, composé de jeunes artistes distingués ou

d’amateurs qu’il animait de sa belle passion et

éduquait en une haute et belle voie. Les passants

de la rue s’arrêtaient sous les fenêtres, charmés,

fascinés, mais ne se doutant pas qu’ils entendaient

là du Couperin, du Boccherini et encore moins, en

primeurs, du Mendelssohn, du Schumann ou du
Niels von Gade; car, répétons-le, à ce moment
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ces vieux maîtres étaient plus ou moins oubliés et

ces jeunes peu connus ou totalement inconnus.

C’est dans ce courant de zèle et de propagande qu’il

acceptait même l’horrible cigare à fumée continue

de G..., mais qui jouait basse ou piano, et du gé-

néral comte de N..., mais qui possédait sous ses

doigts du Bach par cœur. Organiste, il le fut fon-

cièrement non par amour du Dieu des prêtres,

mais par culte de Bach, de Binck, de Lemmens,

touchant de ce « Roi des instruments » durant de

longues années et aussi assidu que gratuitement.

Comme il ne demandait aucune rétribution il

n’avait que l’embarras du choix dans les églises

de Montpellier, de Beaucaire, de Carpentras. Elevé

au milieu des maîtres du genre, il parlait là, ne

fut-ce déjà qu’en improvisations, leur juste langage

sans avoir même besoin d’y penser. C’est à ce

propos et à celui d’exécutions de messes, Dixit
,

Stabat
,
motets, psaumes, toutes choses assez con-

tradictoires de son peu de catholicisme, et ayant

risqué naturellement de le faire passer pour dévot

aux yeux de gens ne le connaissant pas de près,

qu’il répondait : « Ah ! c’est si bon, si précieux

d’avoir un tel instrument que l’orgue sous la main!

et ce ne l’est pas moins que de belles voix et de

belles personnes qui se peuvent rencontrer dans

un chœur de congréganistes. »

Un soir à table, chez le jovial curé d’un village,

Montarlier, situé sur un austère gradin des Céven-

nes, on se provoque, vers le dessert, à chanter,

chacun sou tour, puis réunis en chœur ;
le prêtre,



LE MUSICIEN 541

s’excusant toutefois sur l’insuffisance déjà de son

répertoire liturgique et, à plus forte raison, de

tous autres, « Qu’à cela ne tienne, fait Laurens,

allez-y toujours de ce que vous savez du premier :

je donnerai bien la réplique et même au delà
, vous

rendant probablement des points d’avance, si

vous voulez. « Ahi! d'aquél couqui! d'aquél f'arçur

de Loûrèn! » s’exclame et s’esclaffe de rire son hôte

à ce qu’il jugeait une forte fumisterie. Mais Laurens

entonne, réentonne en sa succession chronologi-

que el les divers modes lydien, mixolydien, dorien,

grégorien, ambroisien, etc., avèc notes conféren-

tielles en points d’orgue, toute la lyre du plain-

chant. « Ahi! d'aquél couqui ! d'aquél triplé couqui

de San Loûrèn! » répétait et applaudissait de plus

en plus belle le curé, qui, stupéfait vis-à-vis du

peu de son propre savoir, croyait encore, vis à-vis

de celui du chantre, n’avoir à admirer tout au

plus qu’un habile pasticheur.

C’est sans doute en achats de musique que Lau-

rens fut on peut dire luxueux et magnifique. La belle

collection, qui est devenue un des trésors de la

ville de Carpentras, commençant à se former, il

devenait à la fois collectionneur autant qu’amateur.

Il faisait des commandes à l’étranger, prenait chez

! les marchands, furetait, découvrait dans les bric-

à-bracs. C’était encore là une de ses façons de père

Hilarion, de sauver, en l’occasion, une ame ou douas.

\

Que de fois, très au courant et avant même toutes

publications, il demanda aux éditeurs parisiens des

!
ouvrages qu’ils ignoraient et qu’il leur signalait
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audition, par exemple, furent nécessaires pour pé-

nétrer et s’assimiler la partition assez touffue, à vrai

dire, de YEtoile clu Nord. Mais une fois l’initiation

accomplie, il la goûta mieux que personne. Après

ces épreuvesil se frappait la poitrine, confus comme
d’une grave mais repentante injustice, Le cas se

reproduisit surtout en écoutant, soudain sous un

charme extatique, le troisième acte entier de

YAfricaine, qu'il avait déjà assez vainement écoutée.

« Gomment a-t-il pu se faire, disait-il, que j’aie

déjà entendu cela et pu y rester presque indiffé-

rent ? » Il retourna alors trois, quatre fois, et par-

ution en main, épeler note à note cette œuvre lui

inspirant encore le désir et le devoir de la réenten-

dre. Humilié par là comme musicien, il s’en conso-

lait en poète ou psychologue avec cette considéra-

tion très judicieuse que la plus pénétrante émotion

d’une phrase, d’un motif, d’un effet musicaux

quelconques est due à sa réaudition plus ou moins

répétée et nous en rapportant dans la réminiscence

une sorte d’effet d’amour nostalgique.

Dans un de ses voyages à Paris, dans la quatre-

vingtaine, il voulut entendre YAmour africain , un

opéra-comique en lever de rideau par Paladilhe

(auquel il était allié par un neveu ayant épousé

la sœur du compositeur). Pour ne pas risquer d’en

perdre l’audition de l’ouverture, il n’attend pas

l’heure du dîner, au haut de la rue d’Assas; il tra-

verse en volant tout le jardin du Luxembourg et

s’élance - de même sur l’impériale de l’omnibus

« Odéon-Batignolles », en dégringole de la rue de
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Richelieu clans celle Feydeau, où, toujours courant,

il entre chez un boulanger, chez un épicier et un

fruitier, acheter deux sous de pain, cinq de fro-

mage, quatre de pêches, enfin grimpe à une place

du paradis! entend en tous soin et contentement

son acte de musique, consomme, après, ses provi-

sions de poche, et, le spectacle fini, près de minuit,

rentre chez lui à pied. Et cela il l’a renouvelé bien

des fois, toutes celles où le circenses devait, pour

lui, passer avant le panem. Du reste, la couple de

pommes qui, en occurrence semblable, à la ville et

aux champs, tint le plus fréquemment l’emploi de

plat de résistance
,
est devenue légendaire, et sa

renommée s’est même reportée chez le frère Jules,

familier d’ailleurs du même cas, et qui n’entrait

jamais chez ses intimes Alfred Arago et le baron

Charles Davilliers sans en recevoir, dès avant le

bonjour et la poignée de mains, une belle et bonne

pomme tenue pour lui en réserve.

Le comtadin de jadis reparaissait volontiers ça

et là chez le vieux Laurens. Ainsi, jouant en sonate

pour violoncelle et piano la plus verveuse pièce de

Mendelssohn, tout à coup et d’un coup, sous l’excès

de son entrain, il sembla, éclatent et sautent à la

fois le chevalet, les cordes et l'archet de l’instru-

ment ! « Allons toujours ! » crie-t-il, et d’une voix

vibrante et foncièrement assurée il continue en

chantant sa partie jusqu’à la fin. Il n’en écrivait

pas moins à Jules : « J’aime bien te voir appeler

musique d’enragé celle que t’a exécutée X... Cela

m’autorise à te dire que le morceau qu’il avait exé-

35
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cuté en ma présence m’impressionna comme s’il

avait vidé un sac de noix dans l’escalier, et cela

sera toujours le caractère de beaucoup d’œuvres

de notre époque. La fameuse « chevauchée » de

la Walkyrie
,
que j’entendis à Florence, me pro-

duisit le même effet, en plus fort encore donc. Et

voilà où j’ai besoin, alors, de faire appel aux

choses de mon jeune temps : Haydn, Mozart, Boc-

cherini. » C’est ce sentiment qui, dès 1842, lui fit

rééditer un cahier de Couperin, qu’il était allé con-

sulter à la bibliothèque du Conservatoire de Paris.

Ce vieux maître français publia en 1713 des piè-

ces pour clavecin qui eurent alors un immense

succès auprès des plus grands connaisseurs comme
auprès des simples amateurs. Malheureusement,

notées d’une manière indéchiffrable pour les mu-
siciens postérieurs, ces œuvres avaient disparu du

commerce et même des bibliothèques. Ce ne fut

qu’avec beaucoup de soins et un heureux concours

de circonstances que Laurens put les reconstituer

dans la notation moderne. « Alors, dit-il, quand

j’ai eu l’intelligence complète de cette gracieuse,

naïve et aussi charmante musique; quand, en

l’exécutant sur le piano, je l’ai pu apprécier comme
elle le méritait, j’ai voulu élever un monument de

mon admiration et de ma reconnaissance à la

gloire d’un de nos plus vieux et plus grands maî-

tres en en faisant réimprimer un choix. Le recueil

est accompagné d’un portrait lithographié de ma
main et est précédé d’une préface historique et cri-

tique. Cette publication, donl parlèrent les jour-
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naux de Paris, a excite l’attention du monde mu-

sical, qui semble se reporter vers les anciens

aujourd’hui que nos contemporains ne produisent

que rarement quelque chose de fort ou d’origi-

nal. »

*
* *

LES COMPOSITIONS DE LAURENS

«Jusqu’à une époque assez tardive, dit leur au-

teur, quoique j’eusse fait de bonnes études d’har-

monie et de contrepoint, je n’avais rien voulu

composer par haine des mauvais compositeurs

chassant les belles œuvres- pour faire exécuter les

leurs, et par peur de me mettre du nombre. Mais

enfin, me trouvant dans une disposition de cœur

qui, pour s’épancher, n’avait pas de meilleur

moyen que la langue musicale, j’écrivis en mettant

à profit ce qu'une science technique, des lectures

assidues des œuvres du passé et une parfaite sin-

cérité de sentiment peuvent donner de favorable à

la production. Je n’ai jamais eu la pensée que ces

petites œuvres pussent avoir quelque succès

ailleurs que dans l’intimité, et ce succès, elles l’ont

eu. »

On doit à Laurens la chanson de Magali
,
traitée
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dans le monde mixolydien et parue dans la pre-

mière édition du poème de Mireille par Mistral. Il

a composé divers morceaux d’offices d’église pour

messe ou vêpres, et un Stabat pour trois voix égales

de femmes et petit orgue ou harmonium, édité en

1859 par Richault (le même éditeur-propriétaire

des œuvres de Berlioz, longtemps si peu et si mal

appréciées sinon inconnues). Mais sa production la

plus importante, comme qualité et quantité, c’est

les environ deux cent cinquante lieders ou mélo-

dies pour voix diverses avec accompagnement de

piano dont un certain nombre, publiées aussi chez

Richault en quatre cahiers illustrés chacun en tête

d’une lithographie par le même auteur. Elles ont

été composées comme tout d’un trait entre les

années 1855 et 1860, sur des paroles le plus souvent

de Marie Blanchecotte, d’Auguste Barbier, de

Victor Hugo, Théophile Gautier, Mme Desbordes-

Valmore, Aubanel. L’une d’elles, d’après la Lucie

d’Alfred de Musset, qu’il croyait réussie, lui tenait

à l’âme. Il manilesta une fois ce sentiment en ex-

primant sinon le désir formel, la pensée qu’il en

fût gravé les premières mesures sur sa pierre tom-

bale... mais le vent de la vie passe, sans trop s’y

arrêter, sur la dépouille comme sur les derniers

vœux des morts ! Enfin, on trouve encore quelques-

unes de ses pages musicales, une douzaine, dans la

plus brillante de ses publications, YAlbum des Da-

mes, édité par Hetzel en 1864.

« Nous ne voulons pas le grandir exagérément

dans ces ouvrages, écrit Durand-Gréville, mais



LE MUSICIEN 549

nous croyons certain qu’il n’a manqué à Laurens,

au bon moment, pour avoir réputation et succès,

que d’être mis en vue par un chanteur ou, mieux

encore, une cantatrice un peu célèbre... Ce qui

suffisait à son bonheur c’était, par exemple, en

Allemagne, dans une réunion de musiciens de pre-

mier choix, non seulement d’être applaudi et vive-

ment loué, ce qui pourrait être à la rigueur attri-

bué à la politesse des hôtes, mais encore de recevoir

le lendemain la visite e-xpresse de quelqu’un d’entre

eux venant le complimenter sur la distinction et

l’originalité de ces petits ouvrages... A notre avis,

nous oserions presque dire que certaines mélodies

de J. -B. Laurens dépassent celles de F. David par

la sincérité et la profondeur de l’expression. —
Rien ne prouve, il est vrai, qu’il eût pu faire un

opéra : cela demande une sorte particulière d’éner-

gie et de puissance d’agencement, mais enfin c’est

bien quelque chose que d’avoir au moins égalé dans

le détail un homme qui a touché parfois au gé-

nie. »

Des dames russes demandèrent la permission de

faire imprimer à Pétersbourg la plus grande partie

de ses mélodies. « Elles ne savent pas assez, pen-

sait Laurens avec une modeste restriction, qu’une

œuvre quelconque bonne ou mauvaise ne peut

faire son chemin que sous la conduite d’un virtuose

en renom, et qu’il y a infiniment peu de personnes

capables de l’apprécier par la simple lecture. »

Nous pourrions citer ici l’appréciation très moti-

vée des juges les plus compétents : Ambroise Tho-
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mas, Castil-Blaze, Sehnyder von Wartensée,

Danjou, d’Ortigue, Rosine Stolz, Heller, MlleRobert-

Mazel, etc. Voici comment un musicien amateur,

mais de pratique et valeur professionnelles, exprime

son jugement sur ces lieders. C’était un homme
capable donc, ayant composé deux ou trois opéras

et plusieurs petites compositions dans le genre de

celles de Laurens. Un jour, ils se rencontrèrent

tous deux et Laurens lui dit : « Faisons-nous con-

naître mutuellement nos chansons, et commencez. »

Il se mit au piano et exécuta plusieurs de ses mé-

lodies qui étaient vraiment bien laites. Ce confrère

auditeur put lui en adresser un sincère compli-

ment, mais, ajoutait-il, vous ne connaissez évidem-

ment de la musique que ce que Fon en entend au

théâtre. Or, maintenant, vous allez entendre ces

opuscules de quelqu’un qui s'est nourri de tout ce

que l’histoire de l’Art offre de significatif depuis le

plain-chant jusqu’à Richard Wagner. Le résultat de

cette éducation ne vous plaira peut-être pas, mais

écoutez... A peine deux ou trois des lieders étaient-

ils écoutés, qu’il lui fut dit : « J’en faisais, je n’en

ferai plus. »

Quel que soit le degré de force de sa technique

harmonique ou de son inspiration, à coup sûr Lau-

rens n’a jamais rien écrit de banal ni de creux et

encore moins de commun. Le sentiment- y est

toujours juste, poétique, souvent profondément

expressif, surtout dans le genre tendre mélanco-

lique et parfois dans la trouvaille et le dessin de

la mélodie, d’une véritable originalité d’autant
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plus substantielle qu’elle ne doit rien aux artifices

ou superfétations pittoresques de l’accompagne-

ment, poussé si loin aujourd’hui par la virtuosité

de pianiste des compositeurs en général. Aussi

peut-on croire sincères les compliments adressés

par les juges ci-dessus nommés et bien d’autres,

tous aussi autorisés que sympathiques.

La verve musicale de Laurens en productions de

mélodies de chant s’étant tout à coup et à jamais

tarie ou abstenue, par manque, l’attribuait-il, d’in-

terprètes féminins immédiats, on se demande com-

ment, aussi foncièrement doué et passionné pour

la musique en général qu’il l’était, il ne se livra

pas une seule fois, désintéressé, libre de préoccu-

pations autres que celles de l’Art en lui- même et

pour lui-même, à la composition de pièces de

piano seul, par exemple, à l’exécution desquelles,

au besoin, eussent pu suffire ses moyens personnels

ou ceux de tant de pianistes sous sa main ? En

tous cas il pensait s’être très significativement ma-

nifesté dans cet art alors qu’il disait à un vieux

poète, en s’excusant de ne rien entendre à la ver-

sification : « Il me semble que vous faites encore

bien les vers, la chose du monde pour laquelle

j’ai toujours été de la plus inconcevable nullité.

C’est par la musique que j’ai exhalé toute la poésie

que j’avais dans l’âme. Je m’occupe toujours beau-

coup de cet art divin, et j’y trouve des approba-

tions les plus flatteuses. »

Ici la peinture n’eût-eîle pas été mieux désignée

par lui que la musique ou, du moins, si c’est en
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musique qu’il a le plus senti, n’est-ce pas en pein-

ture qu’il s’est le plus et le mieux exprimé ?

En tout cas aussi, les idées et les sentiments,

littérature à part, n’en ressortaient pas moins,

pour lui, de la musique comme de la peinture,

ainsi qu’on l’a vu ci- devant par leur application

réciproque dans son commentaire d’un tableau de

Dagnan-Bouveret.
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CHAPITRE XIV

La Saint-Siflrein. — Elzéar Genet

Ceci est l’affaire où étaient peut-être le plus inté-

ressés,, chez Laurens, le coeur de l’homme et l’âme

du musicien, c’est-à-dire où revivait le très loin-

tain mais toujours présent passé, si l’on peut dire,

d’un milieu et d’un art restés liés à sa chair et à

son esprit. Comme circonscrits par leur exception

en son for intérieur, ils y débordaient pourtant

d’émotion et d’un culte de plus en plus intenses,

agrandis et idéalisés par le temps et par les chan-

gements extérieurs, faits ainsi de rêve et de réalité.

Et, en vérité, son grand âge venu et sa vaillante

participation à la circonstance représentaient bien

ce double caractère et spectacle. Il semble qu’avec

lui, cet incomparable enfant du pays, auront dis-

paru leur essence même, et que la tradition en sera

brisée ou altérée, sinon éteinte à tout jamais. Par-

tant de Montpellier la veille des 26 et 27 novembre,

jours de la fête patronale, et quel que fût le temps
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parfois rédhibitoire de la saison, il*ne manqua
jamais, durant toute une période, la dernière de

sa longue vie, de venir assister et concourir à cette

commémoration des origines natales de la famille

et du compatriotisme, si expressivement célébrées

par la toute spéciale musique des Lalande, Boudon,

Papet, et, en dernier lieu, de Genet, dont l'exécu-

tion n’a lieu qu’annuellement aux otfices de la

cathédrale carpentrassienne. Là, sous la voûte

du vaste édifice gothique, dans la solennité des

rites et la collectivité des âmes, pendant qu’il

tenait les orgues, le violon ou le violoncelle, et au

moment psychologique où s’enlevait le labarumdu

« Saint Clou » dans une gloire d’illuminations et de

chants
(
Quœ elles tanto celebvata cultu il pla-

nait et se su bli misait dans une sorte d’ubiquité

des lieux, des temps et des êtres qui lui étaient le

plus intimement chers, et il lui arriva de laisser

couler plus d’une larme d’attendrissement. C’est

dans cet hymne de Saint- Si (frein « Quœ eiies... »

chantée pendant les vêpres, que se trouve la stro-

phe : Heec Deo cives..., sur le motif de laquelle la

foule adapte les paroles « Fan couvé moussu Ou-

din... (On fait courir M. Àudin) », une sorte de

ranz des vaches burlesque pour tout bon carpen-

trassien.

Chaque année donc on l’attendait, le savait là,

apportant, mieux encore que son concours instru-

mental, celui de ses conseils autorisés, de sa direc-

tion transcendante. La dernière fois qu’il y vint

(en novembre 1888 ...?) il se produisit, au cours de
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la répétition générale, un incident vraiment topi-

que el pittoresque. Arrivé au morceau pour ténor

« Vircjam virtutis tuœ » de l’admirable Dixit de

Lalande, le chant est précédé, pour être ensuite

constamment accompagné en duo, par quelques

phrases des violoncelles pleines d’originalité et sur-

tout de la plus vive énergie, nécessitant donc sine

qna non une adéquate vivacité d’attaque. Or, les

instrumentistes l’anonnaient, la trahissaient avec

une déplorable mollesse; et Laurens, éloigné à dis-

tance voulue, trépignait sur place... Après des

observations, conseils, objurgations réitérées, tout

à coup, au comble de l’agitation, furieux de n’obte-

nir que le minimum de son juste désir, il sort des

gonds, vole dans l’orchestre, s’empare d’un des

violoncelles et, par cœur, avec une vaillance et

une maestria aussi exacte que complète fait enten-

dre, de son .archet justicier, une grande partie

ressuscitée et triomphale du morceau en détresse !

Tout le monde de rester stupéfait d'abord, puis

d’applaudir enthousiasmé ! Ce fut, à vrai dire, une

ovation, la suprême, à ce chant du cygne du

presque nonagénaire et encore tout vibrant enfant

du pays. Cette même année, il exécuta à l’aqua-

relle, sur la même feuille, les portraits du maître

de chapelle Alary et de ses deux protagonistes

Madame J. L... et Mademoiselle C...; puis, sur une

seconde feuille, l’ensemble des choristes, toujours

exclusivement côté des femmes, les hommes lui

paraissant beaucoup moins pittoresques et à coup

sûr moins agréables à regarder pour le copiste.



556 J. -J. B. LAURENS

Si, dans cette biographie, nous nous sommes
étendu un peu longuement à propos de Sébastien

Bach, c’est que le génie et l’œuvre du colossal

maître ont tenu une place immense dans la vie

de Laurens; qu’ils ont pénétré comme la moelle de

son être musical, et lui ont procuré les plus pro-

fonds mouvements et les plus hautes envolées de

son âme d’artiste. Seules déjà les quatre lettres de

ce nom BACH, de même que les quatre de celui de

Hugo pour son frère Jules, lui étaient un éblouis-

sement, une incantation. Est-on assez heureux,

faut-il envier, d’admirer aussi complètement,

d’aimer tel livre, tel tableau, monument, musique,

tel homme ou telle femme ou autres beautés de

l'Art et de la Nature, au point qu’ils nous sem-

blent avoir été faits surtout nous pour eux et eux

pour nous! Ah! ne touchez pas à l’extase de qui

admire et aime ainsi : car il rêve peut-être, dirions-

nous en variante de Plaute, qu’il voit Dieu ou le

devient. Eh ! bien, il est une autre figure du monde
musical qui, toutes proportions de valeur réser-

vées, a intéressé et occupé passionnément Laurens,

et dont il y a lieu de parler ici encore plus longue-

ment que de Sébastien Bach : c’est celle d’Elzéar

Genet, dit le Ccirpentrasso du nom textuel de sa

ville natale; au même titre d’ailleurs qu’on nom-

me Palestrina, Fiesole, Véronèse. Ce fut lors d’un

voyage en Allemagne, en 1840, que Laurens en

entendit parler pour la première fois, lin illustre

professeur de droit, Justus Thibaut, faisait paraître,

vers 1820, un ouvrage sur la musique d’une grande
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érudition. 11 avait, en outre, fondé à Heidelberg,

une société où des jeunes gens venaient s’exercer

au chant. Or, les morceaux le plus ordinairement

exécutés étaient des motets, des messes et souvent

aussi des Hymnes et des Lamentations du Carpen-

trasso, qui excitaient l’admiration et l’étonnement

du directeur. Qui et quel pouvait être au juste ce

grand musicien qui portait un nom si baroque et

que les connaisseurs plaçaient à côté de Vittoria et

d’Orlando di Lasso, au rang des grands maîtres

antérieurs à Palestrina ? C’est l’énigme que, depuis

lors, Laurens chercha à résoudre, n’y épargnant

rien de son érudition, de ses peines et aussi de son

argent. Les recherches, longues mais opiniâtres,

dûrentêtre d’autant plus difficiles que cet illustre

compatriote, maître de chapelle du pape Léon X
au seizième siècle et tout ignoré en France, n’était

guère connu qu’en Allemagne. Le premier, un

article inspiré par Laurens et paru dans la nouvelle

« Bibliographie vauclusienne », nous donne des ren-

seignements précis. Rabelais, y est-il dit, raconte

que Pantagruel (4
e livre) se souvient avoir ouy jadis

en ung beau parterre sous belle feuillade, autour

d'un rempart de flacons
,
iambons, pastés et diver-

ses cailles placées mignonnement, Jasquin des Prez,

Akeghen, De la rue
,
Const. Pesta

,
Ad. Villart, Area-

dale, Morales, Carpentras et autres joyeux musi-

ciens. Ainsi que la plupart des compositeurs

d’église, chantres de chapelle, Genet était prêtre.

Il avait déjà étudié dans son pays natal et fut l’un

des premiers sujets de la maîtrise métropolitaine
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d’Avignon fondée en 1499 par Jules delà Rovère,

qui lut le grand pape Jules II. En 1515, nous le

voyons attaché à la chapelle de Léon X, en la qua-

lité de premier chapelain-chantre-apostolique. Il

écrivit alors pour cette chapelle vaticane, dans

laquelle on les conserve encore en manuscrits, des

Magnificats qui établirent aussitôt sa réputation

à Rome et dans toute l’Italie, et lui valurent les

titres et fonctions les plus élevés de Maître de cha-

pelle. D’autre part, les Lamentations de Jérémie
,

dont l’usage est particulier à la basilique de Saint-

Pierre, le placèrent hors de pair. Ces compositions

sont pleines d’une expression suave; les parties

marchent avec une richesse d’ensemble aussi natu-

relle que facile. Fétis dit bien que le contrepoint

en est lourd ; mais les a-t-il connues ? Ne s’avan-

ce-t-il pas en cela sur certaine lettre de l’abbé

Raini dont il n’avait pu contrôler le jugement?

Quoi qu’il en soit, la dernière œuvre que nous ve-

nons de mentionner plut tellement au pape que

Genet fut nommé évêque in partibus, le 1
er novem-

bre 1518, et envoyé en mission à Avignon vers la

fin de 1521 pour régler des affaires importantes du

Saint-Siège. Après la mort de Léon X et celle

d’Adrien VI (1525) il retourna à Rome où ses an-

ciens collègues crurent devoir lui faire honneur en

exécutant les Lamentations les jeudi et vendredi

saints; mais l’auteur, frappé de quelques imper-

fections, les corrigea, modifiant divers traits, et fît

copier le tout sur vélin avec des miniatures enlu-

minées. Ce manuscrit, conservé aussi aux archives
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de la chapelle du Vatican, porte une dédicace latine

en lettres d’or. L’œuvre fut exécutée régulièrement

pendant de longues années; et il fallut un ordre

exprès de Sixte-Quint pour lui faire substituer, en

1587, les nouvelles Lamentations de Palestrina,

supérieures sans doute mais se contentant d’em-

prunter l’idée première au compositeur carpen-

trassien.

Nous ignorons la date de la mort de Genet
;

sa-

chant seulement qu’il revint à Avignon, où, le 2

janvier 1531, il traite avec l’imprimeur Jean De

Channey pour la publication de ses œuvres qui for-

ment quatre volumes in-folio, réunies en un seul

dans l’exemplaire unique connu jusqu’à ce jour,

et qui se trouve à la Bibliothèque de Vienne en

Autriche. (On peut trouver beaucoup de détails à

ce sujet dans le dossier de documents originaux

déposés dans celle de Oarpentras, et, déjà, dans la

notice sur J. -B. Laurens publiée en tête du cata-

logue de sa collection). C’est donc à Rome, à

Vienne et peut-être à Venise et à Paris qu’il fallait

diriger, reprendre les recherches, et Laurens fit

surtout dans ce but un de ses voyages en Italie.

Il savait de longue date et par expérience combien

difficilement on obtient du Vatican la permission

de fouiller dans ses archives. M. Georges St-René-

Taillandier, attaché à notre ambassade près le Qui-

rinal, et à qui il avait recommandé son projet,

lui en parla comme d’une véritable négociation

diplomatique :
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« Bien cher monsieur et ami,

« Vous avez eu raison de penser que je serais

heureux de pouvoir vous rendre ici quelque ser-

vice. Si je n’ai pas répondu plus tôt à votre lettre

c’est que votre projet ne devait s’effectuer que

dans un lointain assez indéterminé. Je n’ai pas

mis pour cela moins de zèle à m’en occuper, et je

puis vous envoyer dès à présent les meilleures as-

surances. Je voudrais vous dire « la permission est

obtenue, complète, sans réserves; venez quand

vous voudrez. » Mais ce n’est pas ainsi que l’on

procède à Rome, sur la terre classique des ater-

moiements, de la prudence et du soupçon... Avant

tout, il est nécessaire d’être fixé sur l'époque pro-

bable de votre voyage. Un trop long intervalle

entre l’autorisation obtenue et votre arrivée ici

exposerait trop à un nescio vos qui est bien dans

les habitudes romaines si différentes des nôtres.

Entre un oui et un non il y a place ici pour nom-

bre d’intermédiaires... »

Laurens obtint la permission sollicitée, mais la

visite à la Bibliothèque vaticane fut inutile : il ne

trouva rien de ce qu’il cherchait. Sachant combien

celle de Saint-Marc de Venise était riche en œuvres

musicales du XVI 0
siècle, il s’y rendit et demanda

à prendre connaissance du recueil imprimé en 1514

par Pétrucci, tous le titre de Molteti délia Corona ,

parmi lesquels se trouvent ceux d’Elzéar Genet, à

côté des plus estimés et célèbres de son temps. Au

premier coup d’œil jeté sur le catalogue, il crut son
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espoir enfin comblé; mais après nouveaux et pré-

cis renseignements, on lui mit sous les yeux un

autre catalogue, plus récent, où à la suite du titre

ci-dessus imprimé en grosses lettres, une note ma-

nuscrite indiquait que le livre entier avait été

pris par Bonaparte comme tribut de ses victoires

en 1797, et restitué en 1816 ; mais, enfin, le vieux

bibliothécaire de St-Marc ajouta que ce même
livre avait passé à titre d’échange dans la Biblio-

thèque impériale de Vienne, pour tenir compagnie

à tant d’autres raretés typographiques qu’elle pos-

sède. Au souvenir de ce vieux bouquin emporté

par Bonaparte, Laurens se demande qui, à cette

époque, en a connu la valeur, alors qu’aujourd’hui

où ces monuments de la musique primitive sont

assez recherchés, le nombre des chercheurs est

encore très petit; «tellement petit, fait-il remar-

quer, qu’en me voyant au courant de l’histoire

ancienne de l’art musical, on me prit, à l’adminis-

tration de la Bibliothèque, pour un de ses savants

de premier ordre, illustre peut-être, et qu’on voulut

me faire inscrire mon nom sur un registre spécial

en honneur de ma visite ! »

Dans une séance à la Bibliothèque du Conser-

vatoire de Paris, il put consulter le Primus liber

rnissarum de Genet. Grandes furent son émotion

et sa satisfaction à tenir entre ses mains un vo-

lume qui, à part son intérêt musical, constitue un

véritable monument typographique d’un mérite

exceptionnel tout à fait digne de la description si

36
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minutieuse donnée par le bibliothécaire Schmidt

dans deux cahiers du journal Cœcilia.. « Ayant

communiqué, dit-il, dans une lettre à M. Barrés,

bibliothécaire de la ville de Carpentras, la traduc-

tion que j’ai laite des articles de ce journal, je

n’ai rien à ajouter ici que le cafque de quelques

pages musicales... Je donnerai, en outre, quelques

fragments de vieil imprimé, transcrits en notation

moderne et mis en partition. »

La Gazette musicale de Paris (n° du 29 novembre

1879) annonçait, sous la signature de M. Weeker-

ling, que le Conservatoire avait acquis une rareté

des plus importantes. « Ce sont cinq messes de

Genet. La plupart des maîtres de cette époque pre-

naient pour titre de leurs messes quelque thème

populaire qu’ils faisaient entendre, de préférence

à la voix de ténor, dans le Kyrie
,
dans le Gloria

ou dans quelque autre partie de la messe, parfois

dans toutes. Le peuple, charmé de retrouver ses

airs favoris, en fredonnait sans doute les vraies

paroles tandis que les chantres chantaient le latin.

Cela se passait ainsi au XV e et au XVI e siècles. Le

Carpentrasso a suivi ces habitudes. Ainsi le Kyrie

de la première messe a pour thème principal la

chanson « A l’umbre d’ung buissonnet... » Le

Gloria
,
le Qui tollis, le Patrem, YEt in spiritual, le

Sancius
,

le Pleni sunt cœli, YHosanna débutent par

cette chanson. A YAgnus Dei c’est la basse qui

entonne encore cet éternel « A l’umbre d’ung

buissonnet. » La troisième messe employé deux

thèmes, qui sont « Le cueur fut mieux... » et « En
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amour n’a sinon bien... » A VAgnus Dei, « J’ay mis

mon cueur... »

Ces messes, Laurens les apprécie en ces termes :

«J’ai eu la satisfaction de pouvoir les lire, copier et

analyser. Ce sont entièrement des œuvres d’un

maître de premier ordre. Maintenant, en quoi leur

composition diffère-t-elle de celles de Palestrina ?

Cette question serait la même que celle que l’on

poserait à un musicien ordinaire sur la valeur rela-

tive des quatuors de Haydn et de Mozart. Les

différences ne peuvent être senties qu’à la suite de

fréquentes auditions. Ambres, l’auteur le plus

consciencieux de l’histoire de la Musique, fait l’éloge

des messes de Carpentras en homme qui les a

profondément étudiées, en disant que plus il les

étudie plus il les admire. » Il est particulièrement

intéressant d’entendre dire à Laurens que ces

messes auraient été composées à Carpentras même.

Le fait semble résulter de la dédicace que Genet

écrivait au pape Clément Vil, en 1532. L’auteur,

alors malade, était venu se refaire à l’air natal et

c’est comme distraction à ses maux qu’il composa

les cinq chefs-d’œuvre imprimés à Avignon chez

DeChanney. M. Bourgault-Ducoudray, professeur de

l’histoire de la musique au Conservatoire, devait

consacrer un de ses cours à celle d’Elzéar Genet,

avec un autre à celles des fêtes de la Saint-Siffrein,

dont quelques fragments avaient paru le frapper.

Il écrit à Laurens, 10 décembre 1882 : « Vous

redoublez mon regret
;
j’aurais donné beaucoup

pour assister à la belle solennité musicale dont j’ai
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la avidement le récit dans l’article que vous

m’avez envoyé. Certes, il y aurait une leçon ins-

tructive et attachante à faire sur les compositions

du Carpentrasso et sur les mœurs musicales qui se

sont conservées dans votre ville. Il y aurait un

exemple fécond à en tirer. Si partout on avait cet

esprit local, ce respect des gloires du pays, ce culte

des souvenirs propres à la ville natale, notre France

serait en vérité plus artistiquement riche qu’elle

ne l’est, et nous verrions un peu plus de diversité

dans la production et beaucoup plus d’initiative

d'interprétation dans nos provinces... Carpentras

est une des rares villes en France où l’on peut

entendre des œuvres étendues et complètes des

maîtres du passé. » A ce mérite s’en ajoute un

autre : c’est la manière dont ces œuvres sont exé-

cutées par la nombreuse réunion de jeunes gens,

soprani, ténors, basses, si bien dressés qu’elle pour-

rait se présenter partout, même à Paris. » C’est

pour l’une de ces fêtes que Laurens prépara de-

puis longtemps l’exécution d’un Magnificat du Car-

pentrasso qu’il avait su devoir se trouver à la

Bibliothèque de Vienne. Au milieu même de son

premier découragement il s’avisa d’établir des co-

pies de parties pour essayer en petit comité l’effet

que pourrait produire un arrangement avec vio-

lons et basses, accompagnant une ou plusieurs

voix et remplaçant les parties vocales, trop diffi-

ciles.

Nous résumerons par les documents suivants le

copieux ensemble de ceux auxquels le lecteur
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nous a déjà vu puiser. Genet était-il encore à

Rome, vers 1527, auprès de Clément VII, de ce

malheureux souverain qui vit saccager sa capitale

par le connétable de Bourbon plus atrocement que

n’avaient lait les Visigoths, les Vandales, les Goths,

les Sarrazins et les Normands ? Mais, peu après,

en 1532, il lui écrivait, d’Avignon : « Saint-Père,

il y a déjà cinq ans qu’une maladie jusqu’alors

inconnue, que je dûs reconnaître comme doulou-

reusement grave, s’empara de ma tête, cette plus

noble partie du corps. J’éprpuvais un sifflement

permanent dans les oreilles, et mon cerveau était

tourmenté comme par une tempête roulante (Mor-

dus quem pene sonticum vere dixerim.) C’est en

vain que j’ai lait appel à la médecine... » Sur ce,

Ambros a ajouté : « Pour se consoler de la souf-

france Genet composa ses messes et eut assez de

force, d’intelligence et d’inspiration pour créer de

vrais chefs-d’œuvre. » N’est-ce pas là un pendant

à la surdité de Beethoven ? Les préfaces et diverses

notes écrites en bon latin des trois premiers volu-

mes des compositions du Carpentrasso donnent de

précieux renseignements sur sa personnalité; mais

le quatrième et dernier volume, imprimé posté-

rieurement à sa mort, n’indique pas d’une manière

précise le moment et le lieu de sa mort. On sait

qu’il était très malade dans les derniers temps de

sa vie, mais travaillant toujours, et qu’il avait du

passer cette époque à Carpentras ou en Avignon.

M. l’abbé Requin a lait, dans la dernière de ces

villes, quelque trouvaille qui doit éclairer la ques-



566 J. -J. -B. LAURENS

tion. Il taut insister sur le mérite des gravures

qui ornent Pouvrage ci-dessus. Elles n’ont rien

de trop gothique ni d’incorrect, portant, au con-

traire, tout à fait le caractère péruginesque et

raphaëlesque : témoin le titre du volume des

Messes

,

si heureusement trouvé il y a quelque

temps et acquis au prix de 1200 francs par le Con-

servatoire de Paris, où un chacun peut l’admirer.

En dernier lieu, lors d’un de ses séjours à Rome,

Jules Laurens ne manqua pas de faire des démar-

ches, à ce sujet d’Elzéar Genet, auprès de l’Ecole

française du Palais Farnèse, libellant lui-même sa

demande et ses instructions dans le cabinet du

Directeur, M. Geffroy. C’était là certes, à tous les

points de vue et litres, un sujet à souhait dans le

programme des recherches, des publications et

des devoirs spéciaux de quelque pensionnaire de

l’institution. .. En a-t-il seulement jamais été tenté

quoi que ce soit ? Rien ne nous l’a appris, et reste

donc là un gros désidérata à satisfaire et fort digne

de l’être. — On ne saurait aussi guère penser pos-

sible que, contemporain si recommandable et en si

haute et bonne vue d’un milieu, d’une camaraderie

sans doute avec tant d’artistes peintres et sculp-

teurs, Elzéar n’ait pas donné lieu au moindre de

ses portraits. Rien encore ne dit que ce précieux

document n’a pas existé, n’est pas parvenu jus-

qu’à aujourd’hui; mais il est sinon détruit, disparu,

inconnu ou ignoré et sans valeur là où il se trou-

verait. Voilà bien de quoi empêcher de dormir et

désespérer l’affection passionnée d’un biographe!
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*
* *

NOTE DE LAUKENS

Relative à la première exécution du Magnificat d’Elzéar Genet dit Car-

pentras, les 26 et 27 novembre 1886.

{Déposée à la Bibliothèque de la ville)

i

« Par la réputation de l’auteur, par la valeur de

son œuvre, par sa qualité de Carpentrassien et par

les difficultés de posséder cette œuvre, l’exécution

qui vient d’en avoir lieu à la fête de Saint-Siffrein

mérite de laisser un souvenir écrit. Recherchant

dans les arts les jouissances et les ressources que

procurent la connaissance et l’étude des œuvres du

passé, celles d’un grand musicien, et par sa qua-

lité de compatriote, ont dû attirer une attention

particulière de ma part. Seulement il était presque

impossible de les connaitre. Elles n’existent qu’à

l’état de manuscrit dans les archives de la cha-

pelle pontificale, d’où rien ne sort par la copie, ou

dans les quatre volumes imprimés, conservés

comme un trésor unique à la Bibliothèque de

Vienne en Autriche. C’est donc de ce dernier en-

droit que je pouvais espérer obtenir une copie

d’une composition d'E. Genet qui pût être d’un

usage pratique, et, à cause de la convenance de

la faire exécuter à l’office de la fête de Saint-Siffrein,

je dus faire choix d’un des Magniftcats chantés

pendant plus de trois cents ans à la chapelle pon-

tificale.

« J’obtins sans difficulté la copie demandée;
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malheureusement le modèle, imprimé, l’était dans

une notation tellement difficile à lire, que J. -J.

Rousseau dit à propos de cette notation qu’il n’y

avait pas en Europe deux musiciens capables de

cette lecture. La copie envoyée de Vienne ne me
donnait donc aucune satisfaction. On comprendra

ma déception en voyant cette copie, que je dépose

à notre Bibliothèque. Après avoir plusieurs fois

tenté de mettre en partition les notes de toutes for-

mes du manuscrit, après avoir lu et relu le bel

ouvrage écrit sur ces notations du XV e et XVR siè-

cles par Henri Bellermann, professeur à l’Univer-

sité de Berlin, toujours sans suffisant succès,

j’essayai de m’adresser à ce savant paléographe

musical, en lui soumettant la copie exacte d’un

petit fragment du Magnificat de Carpentras. Pour

ainsi dire par le retour de la poste, je reçus le frag-

ment transcrit en notation moderne et en parti-

tion. »

Voici la lettre « pour ainsi dire par le retour de la

poste » d’Henri Bellermann. Elle est un peu beau-

coup technologique
;
mais si ce n’est là son seul,

c’est bien son principal mérite.

« Berlin, le 26 août 1885.

« Très honoré Monsieur,

« J’ai reçu par M. Georges Reimer votre estimée

lettre du 22 août, ainsi que le commencement d’un

passage d’un Magnificat de Carpentras.

« J’ai l’honneur de vous envoyer l’essai suivant

d’une transposition avec annotation moderne. La
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raison pour laquelle la chose n’avait pas réussi

jusqu’à présent est certainement celle-ci : la pause

du commencement manque dans l’alto, mais il va

de soi qu’il la faut, on le comprend par la basse.

De même que la basse entre une mesure après le

ténor, l’alto prend, une mesure plus tard, sur le

soprano.

« Dans le soprano, il y a une autre faute : dans

la 4 e mesure, 3 blanches sont oubliées, que j’ai in-

tercalées à l’encre rouge. Je ne puis naturellement

pas savoir si j’ai corrigé là exactement. Je serais

très heureux si ces quelques petites indications

pouvaient vous être de quelque utilité dans le dé-

chiffrement de la phrase enliere. Des fautes de ce

genre se produisent dans les vieilles impressions,

si ce n’est souvent du moins quelquefois. (Suit le

passage musical).

« J’ai l’honneur, etc...

« P. -S. — Dans les parties de ténor et de basse,

j’ai changé les clefs, parce que c’est pour nous plus

commode à lire.

« J’ai l’honneur de vous transmettre l’assurance

de ma haute considération. H. B... Berlin, C, rue

de la Cloche, 74. » (Suivent deux pages en huit

portées du susdit essai ou plutôt modèle de trans-

cription).

« Profondément satisfait du succès de ma démar-
che, j’adressai avec empressement mes remercie-

ments à M. Bellermann, en le prévenant qu’en étant

si savant et si complaisant à mon égard, j’allais
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lui envoyer, pour être transcrit en entier, la copie

du Magnificat prise à Vienne. Pour excuser mon
importunité, je lui disais qu’à cause de son mérite

et de sa rareté la composition du Carpentrasso

devait lui offrir un intérêt qui le dédommagerait

de sa peine, et que d’ailleurs, trouvant très juste

que, pendant qu’il travaillerait pour moi, je tra-

vaillasse pour lui, j’allais prendre mes pinceaux

pour pouvoir lui offrir deux aquarelles : l’une re-

présentant une vue de la ville de Carpentras, où

est né l’illustre musicien, et l’autre une vue d’Avi-

gnon, où a été imprimée en quatre volumes grand

in-folio l’œuvre complète du maitre, le trésor le

plus précieux qui exisle dans l’ancienne bibliogra-

phie musicale. »

A la date du 5 septembre, Bellermann écrit :

« J’ai reçu votre lettre et la copie du manuscrit du

Magnificat... Soyez, Monsieur, assuré de ma grati-

tude obligeante ! (sic) — Aujourd’hui j’ai lait

l’épreuve de transcrire les notes du premier mor-

ceau « Et exultavit » en partition moderne. Les

quatre voix ou parties s’accordent bien, quoique

le compositeur a employé les dissonances quelque-

fois contre les règles rigoureuses du contrepoint,

par exemple à l’égard de la résolution de la

septième dans l’octave (ici deux mesures musica-

les). En faisant abstracfion de tout cela, la compo-

sition est très mélodieuse, aussi elle peut être

chantée et fera un bon effet (ich meine sie ist sang-

bar, sie laesst sich gùt singen). Seulement la posi-

tion des paroles sous les notes n’est pas sans
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quelques difficultés, et il faut qu’on fait une expé-

rience à trouver le mot juste. — (La première lettre

était écrite en allemand et la seconde en français,

mais elle se reprend ici en allemand). — Excusez

mon français fautif et permettez- moi de finir dans

une langue maternelle. Je serai bien heureux de

vous envoyer, sous peu de temps, tout le Magnifi-

cat en partition... Votre lettre m’apprend que vous

comptez vous absenter pendant queJques semai-

nes. Jusque-là j’espère avoir fini... En vous remer-

ciant encore une fois de votre aimable lettre et de

l’envoi du manuscrit, je reste, avec la plus

grande considération, votre tout dévoué. »

Enfin ! dès le 14 du même mois, voici, d’après le

manuscrit communiqué, travail tout incorrect, in-

forme, indéchiffrable, problématique, la terrible

chose traduite, reconstituée de façon absolue, par-

faite, et reécrite avec une élégante netteté comme
calligraphique par magister-professor Bellermann.

« En même temps que cette lettre, annonce-t-il sim-

plement, je mets à la poste un paquet papiers

d'affaires. J’espère que vous le recevrez encore à

temps à Carpentras. Avec l’assurance, etc. (Ihr dank-

bar ergebenster). »

A cette réception, Laurens aurait pu s’exclamer

qu’elle était «le plus beau jour de sa vie ! » Sa joie,

faite de satisfaction profonde, s’augmenta encore

d’une tendre surprise en retrouvant dans le por-

trait-carte du transcendant et aimable confrère

berlinois une notable ressemblance avec Castil-

Blaze. 11 exprima immédiatement sa reconnais-
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sance et son bonheur par l’envoi des deux impor-

tantes aquarelles promises. « Elles sont parvenues

à destination, dit-il, et j’en ai été remercié dans de

très flatteuses expressions. » - La transcription du

Magnificat, entièrement delà main de Bellermann,

forme un superbe manuscrit qui reste aussi à la

bibliothèque. A ses remerciements, il joignait le

cadeau de plusieurs de ses œuvres, entre autres

deux partitions imprimées des tragédies de So-

phocle, « Ajax » et « Œdipe roi. » Tout cela sera soi-

gneusement conservé dans nos collections de la

ville,, et on chantera à l’église de Saint-Siffrein le

Magnificat doublement de Carpentras, en souvenir

du bien modeste et dévoué compatriote J. Bonaven-

ture Laurens.

L’exécution de cette musique ne peut ni doit

donner des impressions analogues à celles données

par la musique contemporaine, si différente dans

ses formes mélodiques et harmoniques, mais par

sa dissemblance même elle oflre un grand intérêt

à tous ceux capables d’aimer l’histoire des trans-

formations de l’Art. Ces formes musicales, dont le

Magnificat tournit un exemple, ont été celles de

toute la musique religieuse du seizième siècle et

même des madrigaux et chansons mondains à voix

multiples qui rendaient les noms de leurs auteurs

populaires, comme le sont aujourd’hui ceux de

Bossini, d’Auber ou de Meyerbeer, Dans tous les

pays on dresse des statues de bronze ou de

marbre en l’honneur des hommes illustres que ces

pays ont vu naître. L’exécution annuelle du Magni-
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flcat à la fête de Saint Sifïrein doit être le monu-
ment élevé à la mémoire d’Elzéar Genet, dont cinq

messes et autres oeuvres ont été également recueil-

lies par Laurens et sont conservées en partitions

dans sa ville natale.

Puisque, par Genet, Bourgault-Ducoudray et Bel-

lermann, nous voilà ramenés à la Saint-Siffrein,

demandons-lui encore un mot de la fin, sur elle

par Laurens, et sur Laurens par M. Farchiprêtre

curé Illy. Pendant une assez longue période d’an-

nées, Laurens avait eu à regretter la décadence

musicale de celte fête, son répertoire s’amoindris-

sant de plus en plus et un abandon complet étant

imminent. Il remontait alors au temps où « Ero

monn pauvé paire, dit San Lourèn, lou musicaïré
,

que cantavo lou premier verset amé s a poulido vouas

clarinello. » (C’était mon pauvre père, dit Saint-

La urens, le musicien, qui chantait le premier ver-

set avec sa jolie voix clairette (hautre-contre). En

écoutant et revoyant dans ces souvenirs d’une im-

pression restée puissante, il se retrouvait au foyer

de lumière de ce triangle du Saint Clou
,

« Adsunt

dies triumphales », le bonheur des Carpentrassiens,

au milieu des apparitions de MM. Serres, Dufau

Louis, Lavagne, Minster, de l’abbé Doumergue, de

Fiquéou, et il s’asseyait au piano, le
-

faisant résonner

des vieux accords de Lalande, Boudou et Papet.

Son ambition fut toujours de rétablir les choses

telles qu’elles étaient avant la Révolution. On

s’était borné, d’abord au Beatus vir de Boudou et

à Yhymne de Papet. Il signala le Dixit de Lalande,
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et eut la joie, malgré de grosses difficultés d’exé-

cution, de le faire entrer dans le programme. En-

fin
! quand il y tint le Magnificat de Genet, il eût

voulu s’écrier, avec variante de l’abbé Baïni : « Li

canteremo tutioî'a in Carpentoracte ! » (au lieu

d’Avenione). Nous le chanterons toujours ! De son

côté, M. Illy demande : « Quel est celui d’entre nous

qui ne gardera longtemps le souvenir de ce vieil-

lard vigoureux, actif, s’intéressant à l’Art et aux

musiciens, et les encourageant toujours par un mot

humoristique ? Qui ne fera revivre par la pensée

cette bonne figure un peu sévère au premier abord,

cette tête hirsute et embroussaillée mais réfléchie

et un peu penchée comme sous le poids de la

pensée et des révélations de l’Art ? Aussi bien est-

ce une œuvre d’une importance peu médiocre que

celle qui consiste à conserver les gloires d’un pays

et d’en faire revivre tout ce que ce pays renferme

de beau, d’élevé par l’intelligence et par le goût,

de développer par là toutes les nobles aspirations,

d’éveiller peut-être les intentions d’un génie nais-

sant. Il est parfois un public qui sera peu sensible

à de pareilles considérations, et po‘ur lequel un

pitre de foire aura plus d’attrait que la musique

de Lalande! Mais c’est précisément pour réagir

contre cette vulgarité envahissante que l’artiste a

lutté. »
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Il ne nous reste plus à parler que de la collec-

tion musicale léguée par Laurens à la bibliothèque

de Carpentras, où elle est installée dans une salle

exclusive portant son nom. Elle fut commencée on

peut dire dès sa première jeunesse, mais ne prit

corps qu’à Montpellier, alors qu’y regrettant la fa-

cilité et la fréquence de faire de la musique d’en-

semble, il se tourna, de ce moins de pratique vers

le plus de théorie; puis enfin ses curiosités, ses

besoins et aussi ses devoirs, croyait-il, envers

toutes publications intéressantes furent des occa-

sions progressives d’acquisitions en achats et en

réceptions par échange avec de ses aquarelles. Au-

jourd’hui, par le nombre, quoique diminué dans

des prêts, par la valeur de l’ensemble et celle

exceptionnelle de certaines pièces, elle pourrait

être enviée d’un Conservatoire de grande ville. En

plus de ses volumes, cahiers et cartons, depuis les

traités, les dictionnaires et jusqu’aux revues et

journaux
;
depuis les parlitions et les œuvres com-

plètes jusqu’à des feuillets volants, depuis des ori-

ginaux de musique jusqu’à de la correspondance,

elle offre sur ses murs l’effet décoratif de portraits

de presque tous les maîtres de l’Art : ceux contem-

porains de Laurens étant dessinés par lui d’après

nature et portant des autographes, tels par exem-

ple, sous celui de Gounod, que la fameuse phrase

de son Faust « Laisse-moi contempler ton visage. »

Voici, du reste, la liste à peu près entière de ces

portraits qui, toutes proportions gardées entre les

personnes, composent un véritable Panthéon ou
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cénacle spécial, à savoir : Palestrina (1529), Fres-

cobaldi, Kirnberger, Sébastien Bach, Haendel, Ra-

meau, Lulli, Marie Leclair, Lalande, Gluck, Haydn,

Mozart, Grétry, Beethoven, Louis Dufau, Rinck,

vicomte de Valernes, Rossini, Mendelssohn, Fétis,

Castil-Blaze (en médaillon par Etex et en lithogra-

phie par Laurens), Listz, Imtourn (aux trois

crayons par Joseph Vidal), Ferdinand Hiller, Cho-

pin, Von Wartensée, Robert Schumann, Camille

Briard (un compatriote 1
er prix de violon), Brahms,

Joachim, Alexandre Guilmant, Laurent de Rillé,

Ernst Guiraud, Thurner, Madame Fuchs, Pierné....

enfin ! le père et les trois fils Laurens (les deux pre-

miers peints à l’huile par G. Vidal et Bonaventure

se ipsum
,

le troisième dessiné et lavé par Jniés

Didier, et le quatrième modelé en grand médaillon

par Charrier).

La place d’honneur dans ce cénacle est occupée,

sous verre, par le cahier manuscrit de Sébastien

Bach donné à Laurens par Rinck, qui le tenait,

avons nous dit, de son maître Kittel. Il contient

onze variations pour orgue sur le thème du choral

« Soit loué Jésus bon. » Immédiatement après, il

faut citer le brouillon au crayon de la première

pensée du quintette de Robert Schuman qui est de-

venu comme la pièce de résistance de toute grande

séance de musique de chambre. Là est une parti-

tion de l’opéra de Lulli « Thésée », portant en note

qu’elle est copiée de la main de Jean-Jacques

Rousseau. A mentionner le très curieux dessin

gravé par Victorien Sardou et représentant l’habi-
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ta tion de Mozart dans le monde astral (!) où fut

introduit spiritement le futur auteur de Patrie

par Ben venu to Cellini (!!).

En dehors de la musique, mais de la même
main du musicien, se trouvent encore là divers

portefeuilles pleins de dessins, d’aquarelles, de

lithographies et gravures de tous sujets, et sur les

murs encore, nombre de sujets encadrés, mais

ceux-ci, dans leur originale diversité même, tous

relatifs à la musique.

Sur les rayons de la bibliothèque, divisés par

catégories de même genre : traités et méthodes,

musique sacrée, Bach, Haendel, musique d’orgue,

pour divers instruments, chant, piano, opéras, etc.,

et qui comprennent environ sept cents noms d’au-

teurs y figurant presque tous pour un grand nom-
bre de pièces en volumes ou en cahiers : ce sont

d’abord les œuvres de J. S. Bach, en une cin-

quantaine de volumes, et celles de Haendel (Les

premières se présentant, complètes, dans la der-

nière grande édition de Leipsick, véritable et uni-

que monument élevé par l’Allemagne à une gloire

universelle) le Trésor des pianistes
,
édité par Far-

reno (vingt-cinq volumes), puis les recueils de

Proske, les Psaumes de Marcello, les Messes de

Cherubini, les opéras depuis Lulli jusqu’à Masse-

net et Delibes
;
tout Haydn, tout Boccherini, tout

Mozart, Viotti, Beethoven, Schubert, Binck, Men-

delssohn, Stéphen Heller, etc, etc. Dans le règle-

ment de service, sinon de conservation de toutes

ces richesses, le donateur a voulu, au péril des

37
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dangers dont on l’effrayait, que la faculté de sortie

ou prêts y fut le plus largement possible stipulée :

estimant qu’il entendait faire de son legs acte de

vie et d’utilité et non celui platonique et personnel

du simple collectionneur. Cette volonté est logi-

quement celle de l’homme si bien doué et heureux,

dont la longue existence a été accompagnée à cha-

que pas, peut-on dire au réel, des sons de la mu-
sique, d’une digne musique, celle qui pénètre à

l’âme et à l’intelligence par l’oreille de l’esprit plus

et mieux que par celle seulement du corps. Lau-

rens en laisse pour lui le témoignage à la fois vé-

nérable et charmant dans les innombrables recueils

et documents divers, à la fois bibliothèque et mu-

sée, de sa belle collection musicale; et son âme, qui

s’y mêla à celle de tant de maîtres, revivra dans la

voix et sous les doigts de tous ceux qu’il a voulu

si magnifiquement convier à en faire usage.

Projeté depuis longtemps et voulu être fait de son

vivant, ainsi qu’il en agissait pour de ses aqua-

relles, dessins, lithographies, etc., le don de sa

collection musicale à la bibliothèque de sa ville na-

tale y fut annoncé au mois de juin 1888 et réalisé

avant trois mois après, dès le 13 octobre. Il avait été

spécifié dans un testament très antérieur qui l'eût

garanti après sa mort, mais qu’il put, sans l’atten-

dre, déchirer comme devenu inutile, une fois le fait

accompli. Seulement la lettre d’envoi et de diverses

instructions, des plus libérales, se terminait par

ces lignes : « J’eprouve une grande satisfaction qui

toutefois n’est pas sans tristesse, d’envoyer dans
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ma patrie ce qui va constituer un monument fu-

néraire qui dira la manière sérieuse dont j’ai cul-

tivé et aimé l’art musical. »

Le préambule du susdit réglement de service de

là Bibliothèque de Laurens fait apprécier l’esprit

de libéralilé qui en a dicté les articles. « Si quel-

ques rares musiciens, y est-il dit, peuvent savam-

ment, quoique toujours insuffisamment, lire la

musique comme on lit un livre de science, de litté-

rature ou de philosophie, il faut surtout pouvoir

l’exécuter, c’est-à-dire l’entendre par les voix et

par les instruments, et pour cela, il faut avoir la

faculté d’en tenir chez soi les cahiers, albums ou

volumes. » Or, désirant que la collection en ques-

tion soit utile à ses concitoyens ou autres habitants

de la localité intéressés à la pratiquer, le donateur

prieM. le Maire et le comité de surveillance de la

bibliothèque et du Musée d’autoriser le prêt au de-

hors (à l’exception de quelques pièces tout particu-

lièrement désignées) des ouvrages qui seront de-

mandés par des musiciens qui voudraient les

exécuter eux-mêmes chez eux, dans une réunion

ou dans un cercle privés ou publics (représentations

théâtrales et places publiques exceptées).

Ces prêts seront soumis à des règlements ou con-

ditions analogues à ceux généraux des bibliothè-

ques d’Inguimbert, Barjavel, etc.

1° — Aux conditions ci-dessous, il sera fait des

prêts à domicile de Carpentras et des localités sui-

vantes : Monteux, Velleron, Pernes, Laroque-sur-

Pernes, Saint-Didier, Venasque, Malemort, Blauvac,



580 J.-J.-B. LAURENS

Méthamis, Villes, Mormoiron, Mazan, Flassan, Be-

doin, Grillon, Saint-Pierre - de-Vassols
,
Modène,

Garomb, Le Barroux, Sain t-Hi ppoly te, Beanmes,

, Aubignan ,
Vacqueyras

,
Gigondas

,
Loriol, Sar-

rians.

8° — Si, au terme de trois années, à partir de la

date de l’exercice du présent règlement, le système

des prêts s’ést trouvé exposé à une trop fâcheuse

expérience, seront rapportés, sur l’avis de la Com-

mission, les articles qui l’avaient institué. »

A l’unanimité des personnes dissuadant Laurens

même de cet essai de prêts, auxquels elles assi-

gnaient un résultat rapide de dilapidation et de

destruction totale à terme plus ou moins rappro-

ché, «Eh! bien, opposait-il, des volumes, des

cahiers détériorés, égarés, perdus, tant pis, c’est-

à-dire tant mieux ! après tout, si cela prouve au

moins qu’ils auront servi, de préférence à rester

lettre morte sur les rayons et dans la poussière de

leurs boiseries. »

Chez un bienfaiteur, un donateur quelconque,

faire lui-même, donner de son vivant, ce qui est

généralement désapprouvé, entravé par son plus

proche entourage, et qu’il paye ainsi de bien des

ennuis et chagrins, c’est mériter deux fois et de

ses contemporains et après soi. Heureusement Lau-

rens a pu voir ses collections à la place voulue, les

y ayant disposées presque de ses propres mains,

et a pu constater, assez longtemps déjà avant sa

fin, l’empressée reconnaissance du pays en lisant
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son nom inscrit sur les rues et dans les monuments

de sa ville natale.

Un catalogue de la bibliothèque musicale de Lau-

rens a été, dès la première heure, vivement désiré

et formellement commandé par le professeur Eys-

séric. Son édition sera entièrement due à une de

ces libéralités à tous degrés avec lesquelles ne

comptait jamais son patriotisme local. Il a été éta-

bli par Jules Laurens, qui a aussi fourni les ma-
tériaux de la notice qui le précède, avec un portrait,

et dont nul plus et mieux que, lui n’eùt possédé les

éléments.





CATALOGUE
DES

Publications diverses de J.-J.-B. Laurens

DESSIN

Paysages, Marines, Monuments, Figures.

1835 à 1840. — Monuments de quelques anciens dio-

cèses du Bas-Languedoc, expliqués dans leur histoire et

leur architecture (texte par Jules Renouvier), dessins de

J. -B. Laurens. Montpellier. . . Sepl livraisons grand in-4° ,

64 planches, parues de 1835 à 1841

.

Chemin de fer de Montpellier à Celte, 6 planches.

Souvenirs d'un voyage d'art à Vile de Majorque, 150 pa-

ges de texte grand in-8«, accompagnées de 55 planches

lithographiées et deux pages de musique. Publié à Paris,

chez Arthus Bertrand et Gihaut, marchands d’estampes.

1841. — Promenades pittoresques au domaine de Lava-

lette, 12 planches lithographiées, grand in-4°. Montpel-

lier, Boehm, imprimeur-éditeur.

1843. — Exemples d'architecture pittoresque choisis

dans le Bas- Languedoc, grand in-4°.

La Provence illustrée
,
en deux volumes in-8° (texte

par Léon Morel)
;
24 planches lithographiées.

1844, - Feuilles d’album
: paysages, monuments,
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costumes, etc., des environs de Montpellier; 5 planches

grand in-4°. Girieud, éditeur.

1845 . — Collection de planches lithographiées relati-

ves aux expositions des.Amis des Arts de Montpellier, à

partir de 1845 jusques y compris 1852. Grand in-4».

1849 .
— Théorie du Beau pittoresque

,
96 pages, avec

24 planches lithographiées. Montpellier-Leipsick, grand

in-4°.

1850 (?). — Beaucaire et Tarascon
,
12 planches litho-

graphiées, in -4°.

1854
,
—r Description du Jardin des Plantes de Mont-

pellier (texte par Charles Martins), avec 3 planches litho-

graphiées.

1854 -55 .
— De Lyon à la Méditerranée (Montpellier :

la Cathédrale, l’Ecole de Médecine, le Jardin des Plantes,

le Peyrou, le Musée). Trois livraisons (texte par J. Renou-

vier, Jaunies et Saint-René Taillandier).

1856 . — Deuxième édition. Etudes théoriques sur le

Beau pittoresque dans les arts du dessin
,
104 pages, 35

planches grand ïn-4°. Paris, chez Paulin-Lechevalier.

1857 . - Pr•emier album, du chemin de fer de Lyon à

la Méditerranée
, 30 planches, grand in-4°.

1859 .
— Deuxième album du chemin de fer de Lyon à

la Méditerranée, 28 planches.

1860-61 . — Troisième album du chemin de fer de

'Lyon à la Méditerranée, 28 planches.

1864 .
— L'Album des Dames, poésies et musique par

divers auteurs, 24 planches iu-folio chromolithographiées.

Paris, Hetzel éditeur.

1865 -66 . — Quatrième album du chemin de fer, 30

planches.

1871 .
— Cinquième album du chemin de fer, 30 plan-

ches. Paris, chez Paulin-Lechevalier, (total des 5 albums

146 planches).
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1872. — Album du château de la Grangefort, près

Issoire. 15 planches lithographiées, grand in-4°. Mont-

pellier, Boehm, imprimeur-éditeur.

1873. — Album du château Talcibot,à Marseille. 8 plan-

ches lithographiées, grand in-4°. Montpellier, Bœhm.
1874. — Ti'oisième édition : Etudes théoriques et pra-

tiques sur le Beau pittoresque (100 pages), 39 planches,

format 22-13, petit in 4°. Paris, Maison Morel.

Nombre de lithographies, d’eaux-fortes, dessins sur

bois, par procédé Conte et autres, publiés dans des

revues, journaux, etc., et notamment dans le Magasin

pittoresque et YIllustration.

MUSIQUE

1842 (?). — Réimpression en annotation moderne

d’une suite de pièces de clavecin par Couperin, avec por-

trait lithographié et préface historique et critique.

1859. — Magali
,
mélodie dans le mode mixolydien,

chant et piano pour la première édition de Mireio de Mis-

tral, Avignon. — Stabat à 3 voix de femmes égales, avec

accompagnement d’orgue ou harmonium. Paris, Richault

éditeur. — Vingt-quatre Mélodies en quatre cahiers, avec

titres de couvertures dessinés. Paris, Richault éditeur.

1864. — Une douzaine de pièces dans YAlbum des

Dames, Paris, Hetzel éditeur.

LITTÉRATURE
Voyages traités, critique, traductions, etc.

1840. — Souvenirs d’un voyage d’art ci Vile de Ma-

jorque, 150 pages grand in-8° (voir ci-dessus aux publi-

cations de dessins, format 25-17). — Rinck, traduction
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de l’allemand de sa biographie, avec additions et un

portrait. Deuxième volume de la Hevue de la musique

populaire et classique par Danjou
;
pages 275 à 284 et 320

à 332.

1843 .
— Sébastien Bach et ses fils

,
roman musical,

traduit de l’allemand, par P. Lyser. 60 pages, brochure

mesurant 24-16. — Elzéar Genêt dit il Ccirpentrasso
,
pu-

blié dans la Revue de la musique, tome III, pages 49 et 72.

1849 .
— Théorie du Beau pittoresque

, 96 pages (voir

ci-dessus aux publications de dessins).

1854 11 février, 185513 janvier, 21 avril. — Numé-

ros de VIllustration, texte et dessins « En Allemagne. »

1857 25 juillet. — Canal de Carpentras, (journal VIllus-

tration).

1860 9 mai. — Concours à Montpellier, (journal l’Illus-

tration).

1864 septembre. — La Fontaine de Vaucluse
,
(journal

VIllustration).

1865 4 novembre, Il novembre, — Vaison (Vaucluse);

16 décembre, à Nimes, (journal l’Illustration).

1875 27 février. — A Séguret
,

(journal VIllustration).

1856 . — Etudes théoriques sur le Beau pittoresque, etc.,

seconde édition, 104 pages (voir ci-dessus aux publica-

tions de dessins).

1858 .
— Instructions sur le procédé de peinture appelé

aquarelle, 70 pages, in-4°, à Paris chez Deforge.

1865 . — Lou pintré {Armana prouvençaou). Avignon,

chez^Roumanille éditeur.

1370. — La Reste de Scm-Siffren (Armana prouvençaou),

Avignon, chez Roumanille éditeur.

1871 .
— Mémori cl’un pintré barulaïré (Armana prou-

vençaou), Avignon, chez Roumanille éditeur.

1883 .
— La ccisso i chcito (Armana prouvençaou), Avi-

gnon, chez Roumanille éditeur.
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1874 .
— Etudes théoriques et pratiques sur le Beau

pittoresque, 100 pages, 3e édition petit in-4°, Paris, Mai-

son Morel.

1882 .
- T’raitë d'aquarelle, 2° édition, à Paris chez

Duys.

Nombre d’articles divers publiés dans Le Magasin

pittoresque , YIllustration, les Revue et Gazette musicales,

recueils et journaux de Paris et du Midi.

La salle J.-B. Laurens possède aussi sur ses rayons :

La Clochette musicale, 5 Mai 1844, article sur Men-

delssohn.

PORTEFEUILLE DE JOURNAUX, PROGRAMMES, LIVRAISONS

Journal VIllustration'.

1854 , 11 février
;
1855

,
13 janvier

,
1855

,
21 avril;

1857 , 25 juillet, Etudes sur Part allemand.

Inauguration du canal de Carpentras.

Divers numéros de dessins seulement.

1865 , 4 novembre
;
1865 , 11 novembre, Vaison.

1865
,
16 décembre, Nîmes et Cette.

1875 , 27 février, Tombeau à Séguret.

Gazette des Bouches-du-Rhône:

1878 , 12 mai, Article sur Laurens.

Voir dans tout le portefeuille portant le titre « Manus-

crits Texte.. »

portefeuille avec le titre : Lettres autographes

Trente-trois lettres de Laurens à Anrès (du 11 juillet

1829 au 4 mars 1846).

Deux cent quarante-deux lettres par Laurens (une de

sa fille à son oncle Jules) à son frère, à ses parents, à



588 L-J.-B. LAURENS

M. Barrés du 1 er octobre 1830^ ou plutôt de décembre

1855 à mars 1890.

Lettres adressées à Laurens par divers (42 auteurs),

de 182 i à 1888.

Liste des dessins originaux d’apres nature fournis au

baron Taylor pour être reproduits dans la publication,

en i8yj, des « Voyages pittoresques et romantiques

dans Vancienne France . »

Deuxième partie du deuxième volume sur le Languedoc :

247 Cloître de la cathédrale de Béziers.

249 Eglise de St-Martin-de- Londres.

249 4° Pic basaltique près d’Agde.

252 ter Porte de l’église de I.oupian.

255 Vue de Cette.

255

bis Le Vignogoul.

255 ter Vue générale de St-Guilhem du Désert.

2o6 Abbaye de St-Guilhem.

256 bis Restes du château de Don Juan.

256

4° Galerie de la fontaine du cloître de Val-

magne.

256

5° Intérieur de l’abbaye de Valmagne.

256 6° Cloître de Valmagne.

256 7° Eglise de Valmagne.

257 Eglise de Clermont-P Hérault.

257

bis Clermont-rilérault.

257

ter Vue de Mourèze.

257 4° Château de Brissac.

257 5° Vue d’Aniane.

257 6° Château de la Roquette.

258 bis Chambre de la marquise de Ganges au

château de Ganges.
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259 Première salle de la Grotte des Demoiselles

à Ganges.

261 Grotte des Demoiselles.

261 bis » »

262

263

263 bis

263 ter

264

264 bis

264 4°

264 4°

264 6°

265

265 bis

265 bis A.

265 bis AA.

265 ter

265 4°

365 5»

12e feuille

Les Arcs.

Lodève.

St-Fulcrand, église de Lodève.

Lodève.

Rochers de Mourèze.

Cloître de Grammont.

Dolmens àGrammorjt.

Dolmens près de Minerve.

Minerve.

Maison de l’ancien gouverneur deSt-Pons.

Château de Bévièrés.

Château de Montferrand.

Portail de l’abbaye de St-Pons et détails de

l’abbaye de St-Guilhem du Désert.

Cheminée de la maison du gouverneur et

meubles de l’abbaye du Désert.

Porte du château de Cambos et détails du

château de Massillargues.

3e page — Eglise de Magùelone.

Dans les encadrements 15e feuille, 3e page - Vue des

ruines du cloître de St-Guilhem du Désert.

13e feuille, l re et 3e pages — Eglise de Maguelone
;
Bou-

zigues, Etang de Thau, Cette.

14° — De page — Ruines de Montferrand.
16e —

1
re » — Maison romane à St-Guilhem

17e — 3e » — Abside de St-Guilhem.
18e - R’ e » — Abbaye de Valmagne.

» — 3® » —
- » »
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20° feuille. 3 e page - Eglise de Clermont-l’Hérault.

22 e — 3e » — Eglise de St-Andrieux.

2gc 3e » — Château de Massillargues.

24c _ 3e » — Tour romane de Puysalicon

Total 52.

PORTEFEUILLE A LA BIBLIOTHÈQUE DE CARPENTRAS

Près d’Orange.

Pont de Beauregard.

Gigondas, 4 octobre 1876

Gigondas

Gigondas, 5 octobre 1868,

Séguret, 29 décembre 1868.

Séguret, stèle romaine.

Loriol, pins parasol, 7 octobre 188 'i.

Bords de Mèdes, 182...?

Notre-Dame d’Aubune.

Au Roucan (lions).

À Aubignan (puits), 3 février 1870.

Le Mont-Ventoux entre Malaucène et le Barroux.

La Roche-sur-Buis, 29 octobre 1861.

Impasse à La Roche-sur-Buis.

A Condorcet, septembre 1869.

Condorcet.

Château du Crestet... (dessin).

Château du Crestet (aquarelle).

Château du Crestet (maisons).

Vaison (acropole), 21 octobre 1845.

Vaison

Tonnelle à Mollans.

Les Tanneries à Carpentras, mars 1821.

Mur roman » ”

Les Tanneries vues de la Porte d’Orange.

Sculptures de l’Arc de triomphe (Carpentras).



LAURENS 591

Cathédrale de St-Siffrein à l’intérieur.

Vue prise du Fer-à-cheval.

Vue effet d’orage.

L’aqueduc en vue cavalière (dessin).

L'aqueduc en aquarelle.

L’aqueduc en hauteur.

Le puits de Jan, 24 septembre 1882.

Les Saffras, 25 novembre 1882.

Les Saffras (d’après Jules Laurens).

Les Saffras, vue générale.

Les Saffras avec escalier (d’après Jules Laurens).

Aqueduc et Dentelles de Beaumes.

Aqueduc vu d’un chemin creux.
,

Carpentras vu de l’Est.

Carpentras (sur papier rose).

Aqueduc vu des Capucins.

La Roque-Alric, Il septembre 1889.

Moulin roman sous le Barroux.

Le Mont-Ventoux vu de Villes (dessin).

Lit de la Nesque près de Villes.

» » près Méthamis.

»
. » (d’après Jules Laurens).

» » (d’après Jules Laurens.)

Montbrun, 27 septembre 1868.

Le Mont-Ventoux, 3 septembre.

Au-dessus de Brantes, rochers.

Au dessus de Brantes, vue au nord du Ventoux.

Notre-Dame de Pareloup à Mazan, 1829.

Petit St-Gens, à mi chemin entre Carpentras et St-Didier

Fontaine à St-Didier.

Château de St-Didier.

St-Didier, route de Ste-Garde.

— puits rustique, mai (croquis).

— vue sur Ste Garde, 1842.
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St-Didier, fontaine dans les champs, 29 août.

— La Tourasse, 23 août 1881.

— Grotte, 17 septembre 1881

.

— Carrières (papier rose).

— — avec arbres.

— avec Ste -Garde (petite fille et chèvre).

A Venasque, rochers.

— Baptistère, 17 septembre.

Combe de Venasque à l’Ascle.

Au Beaucet.

Céreste, rochers.

— septembre 1882.

Porte à Monteux, 9 septembre 1874.

Bords de la Nesque à Pernes, mars 1880.

Croix-couverte à Pernes, mars 1880.

Entrée de Pernes.

Dessous d’arche de pont à Pernes.

Fontaine à Pernes.

Les Beaumettes.

Arbres sous Goult.

A Goult, tour rustique, 30 août 1877.

Gordes, lavoir.

— chapelle rustique.

— château.

Roussillon, carrières à ocres, 1878.

— montagne d’ocre.

Vaucluse, église, 28 novembre 1885,

— colonne à Pétrarque.

— château, .18 juillet 1874.

— la source, 28 novembre 1885.

Cavaillon, rochers.

La Tour d’Aigues (4 petits croquis).

Avignon, vue générale, 30 octobre 1857.
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Avignon, Hôtel des monnaies.

— château des Papes.

— » passage sous arc.

— Pont St-Bénézet et Rochers des Doms.

Le Rhône gelé, 13 janvier 1860.

— janvier 1871.

Tour et fort de Villeneuve-les-Avignon.

Villeneuve-les- Avignon (faubourg).

— — église du Fort.

— — » (copie).

Portrait d’Orlando di Lasso (?).

Louise Achard de Garpentras.

Tête de jeune fille (cheveux rouges).

Elodie et Marie Brunet de St-Didier (21 septembre).

Deux têtes (papier jaune saumoné).

Portrait (avec colerette) à St-Didier, sur papier gris.

Fifine et la sœur de Philippine. — Total 110.

La salle de J. -B. Laurens possède un total de feuilles

peintes, dessinées, lithographiées ou gravées en vues

diverses, têtes, académies, monuments, motifs pittores-

ques, etc.

110 en portefeuille.

112 -
538 en petit cartable.

15 encadrées.

200 en 3 albums.

975

AQUARELLES PAR J. -B. LAURENS (GRAND FORMAT)

font St-Bénézet et fort St-André.

Rive droite du Rhône (Villeneuve).

Puits et aqueduc (Carpentras).

38
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Les SafTras, 23 septembre 4851.

Vue générale de Carpentras, 21 janvier 1875.

Dans les montagnes deBeaumes, (Pié pourché). 12 octo-

bre 1871.

Sablet.

L’Ouvêze près Sablet, 20 Mars 1869.

Montagnes (angle de la route du Barroux à Malaucène).

Entre Mollans et St- Léger.

Beaumont-le-vieux.

Dessous de rochers à Entrechaux, 4 septembre 1863.

Rochers à Brantes, 17 septembre 1869.

Vue générale de Brantes.

Puits, Ste-Garde, Yentoux, 28 août 1880.

Anciennes carrières à la Tourasse (d’après Jules Laurens).

Chênes et Ste-Garde.

Rochers et arbres à St-Didier (Sépia).

— avec grotte.

Rochers, terrains et arbres à St Didier, 20 septembre 1881.

Rocher grotte et Ventoux, 3 septembre 1881.

Chemin sur rocher (d’après Jules Laurens).

Anciennes carrières (femme à caraco rouge).

— — (deux chèvres au milieu).

De St-Didier à Venasque, 27 août 1881.

— avec le Mont- Ventoux.

Rocher de St-Gens (d’après Jules Laurens).

A La Roque-sur-Pernes.

Vaucluse (château).

Cascade de la Fontaine, 28 septembre 1885.

Goult, 20 août 1877.

Le Lubéron à Maubec.

En tête des ouvrages plus particulièrement et séparé-

ment exposés dans diverses salles du Musée et de la
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Bibliothèque de Carpentras, on peut encore nommer les

suivants :

Trois peintures à Vhuüe :

Portrait d’Anrès.

— de l’auteur.

Cloître de St-Sifïrein.

Dix-sept aquarelles

Rocher et château de Vaison.

Malaucène et le Mont-Ventoux.

La rivière l’Ouvèze sous Sablet.

Le château du Barroux, vu du Midi.

— — vu du Nord.

Les pins de Loriol.

Vue de Venasque. par le haut.

Pérnes, vue du Nord-Est.

Carpentras, vu du chemin de Serres.

— vu du Nord-Est.

— et aqueduc du canal, au nord.

— vue prise au-dessus des Tanneries.

L’aqueduc et Carpentras, vus du §ud-Ouest.

Boulevard du Nord à Carpentras.

Le pont de l’aqueduc,

Portrait d’Arlésienne.

— de Montpelliéraine.

Et un cadre contenant six dessins de portraits, à diffé-

rents âges, de Rosalba Laurens.
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